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'আমি মহাপুরুষ নই । আমার জীবন-চরিত কেউ লিখে রাখেনি, কোনোদিন যে 
লিখবে আদৌ তেমন সম্ভাবন! নেই । 

যে স্মরণীয় পুরুষের! তাদের কীত্তি দিয়ে মহিম! দিয়ে দেশকে গৌরবের সিংহাসনে 
বসিয়েছেন আমি তীদের কেউ নই । দেশ বা জাতির কোনো কাজেই আসি লাঙ্গিনি। 
দেবেশ তো দুরের কথা, আমাদের ছোট্ট সংসারটা পর্যস্ত আমার কাছে কিছুই পায়নি। 
একেবারে পায়নি বললে সঠিক বলা হয় না, কিছু পেয়েছে বৈকি | দাঁছৃএদি দিমা-ষাঁ- 
ভাই-বোন, সবার মুখে তাল তাল পাক আমি মাখিয়ে দিয়েছি । সেপ্পাকের ভিলক 
এবং তার ছুর্গ্ধ কোনোদিন মৃছবার নয়। দ্ববণায়, লজ্জায় এবং ধিক্কারে তীর] কোথায় 
যে মুখ লুকাবেন ভেবে পান নি। শুধু কি দাছু-দিদ্িমামাকেই, আমার চার 
পাশ ঘিরে যারা ছিল তাদের সবাইকেই আমি পথের ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছি । অথচ 
আমার কাছে তাদের কি প্রত্যাশাই না ছিল ! 

দাতু-দিদিমা-ভাই-বোন-মা, সবার কথাই বললাম কিন্ত বাবার কথাটা বাধ 
রেখেছি । কেন, পে জবাব দিচ্ছি পরে। 

আমার মত মানুষকে কেউ মনে করে রাখে না। দ্বণা ছাড1 আমাকে কিছু করা 
উচিতও নয়। আমার জীবন কাহিনী কে লিখবে? 

বাংল| দেশের লক্ষ লক্ষ সাধারণ মান্থষের আমি একজন। সাধারণ বিষেশণটা 
অবশ্ত আমার সম্বন্ধে খাটে না। সাধারণদের সঙ্গে এক সারিতে বসতে গেলে তাদের 
মানহানিই ঘটবে । 

আমার কাহিনী যে লেখা অন্থচিত, আমার চাইতে কে আর তা ভাল জানে। 
তবু জীবনের শেৰ প্রান্তে পৌছে মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় একটু পেছন ফিরি। পধাখ 
বছর ধরে ফুসফুসে পৃথিবীর বাতাস টেনে আমি বেঁচে আছি। এতগুলো দিন কী 
করলাম, কী পেলাম ভার একটা ছিনসেব নিতে ইচ্ছে হয়, অনেক উত্তর-না-পাঁওর়া. 
রঙ্গের জবাবদিহি বক্সতেগ্ড। কেউ সহান্থভৃতি জানাক অথবা দমবেদনা গ্রকশি 
কন্ধক' সেখ আমি বিশ্ুজাত লাঁলারিত নই। নিজের জীবনের কথা তাঁবতে ভাবতে 
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কখনও রুষ্ট, কখনও ক্ষিগ্ত, কখনও বিমর্ষ আবার কখনও ব1 উন্মাদ হয়ে যেতে আমার; 
তাল লাগে। সেই জণ্তেই আমার এই স্থতিচারণ। 

এমন কেউ স্ুত্রধার নেই যে আমার জীবনের সব কথার সব ঘটনার খেই ধরিয়ে 
দিতে পারে। স্থতরাং আমার কথা আমাকেই বলতে হবে । 

নিজের কথ! নিজে বলার মত বিড়ম্বনা! নেই। কিন্তু আমি নিরুপায়। 

প্রথমে পরিচয় দেওয়া যাক । আমার নাম চিরস্তন গঙ্গেপাধ্যায়। বাবা £ 
মাধবচন্জ গঙ্গোপাধ্যায় । মা! £ সুনয়নী দেবী। আমরা চার ভাই তিন বোন। 

কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবারে আমার জন্ম । এ কালে 'ব্রাঙ্মণ' শবটা জদুস হারিয়ে 
পুরনো! ঘষা পয়সার মত ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে। কিন্তু আমার কাহিনীটি চার যুগ 
আগের । লর্ড চেমনমফোড তখন এ দেশের ভাইসরয়। উনিশ শ উনিশ সালের 
গভর্ণমেণ্ট অব ইত্ডিয়া আযাক্ট সবেমাত্র বিধিবদ্ধ হয়েছে। গান্ধীজী তখনও মহাত্মা 
হন নি। জালিয়ানওলার নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে জনচিত্ত তখন উদ্বেল, রবীন্দ্রনাথ দ্বণা- 
ভরে নাইট খেতাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। 

বলা যায়, এই শতকের তখন নাবালক দশ । নামেই বিংশ শতাব্দী, নইলে 
কচিতে-আচারে-ব্যবহারে এবং সমাজ-ব্যবস্থায় বিগত শতকের প্রভাবটাই গভীরভাবে 
ছাপ ফেলে রেখেছে । 

মে যুগে, এই শতাব্বীর সেই শৈশবে, দেবদিজে মানুষের ভক্তি সবেমাত্র শিথিল 
হুতে শুরু করেছে। তথাপি চতুবর্ণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হবার সুযোগে ব্রাহ্মণের! সমাজের 
কাছ থেকে তাদের পাওনা যোলি আনার জায়গায় বাইশ আন আদায় করে নিচ্ছে। 

আমাদের আদি নিবাস ঢাক] জেলার বিক্রমপুরে | গ্রামের নাম বস্রযোগিনী । 
পিতৃভূমিতে আমরা কোনোদিন থাকিনি, থেকেছি সিরাজদীঘায়। দিরাজদীঘ। 
আমার মামার বাড়ি। 

পুরুষাঙ্ছক্রমে মামাদের গুরুবংশ। গুরুগিরি ছাড় সংস্কতের অধ্যাপনাও তারা 
করতেন। এ-ই ছিল তাদের জীবিক।। 

নামেই অবশ্ত মামার বাড়ি । আমার মামা নেই । মা-ই দাদামশায়ের এককাত্র 
সম্ভতান। মামার বাড়িতে দাদঘামশায়, দিদিমা, মা, আমি আব ছুটি ছোট ভাইবোন-- 
এই নিয়ে ছিপ আমাদের সংসার । আমর! ছিলাম দাদামশায়ের আশ্রিত। 

সবার কথাই তো স্মরণ করছি কিন্তু হংপিণ্ডে আর রক্তধারায় প্রতি মৃছূর্তে ধীর 
দেওয়া প্রাণ বহন করে চলেছি সেই বাবার কথা তে! একবারও ভাবছি ন&। বাবার 
প্রস্দ এখন নয়, পরে। তবে এটুকু বল! ভাল, ষে মানুষটির সঙ্গে আমার রক্তের 
সম্পর্ক নিকটতম তাকে আমি বিশেষ দ্নেখিনি। ধাকে লব চাইতে বেশি করে চেনা 
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উচিত ছিল তিনিই আমাদের কাছে থেকে গেছেন প্রায় অপঝিচিত। বাবার মত 
রহন্তময় মানুষ আমার অর্শিতাব্বীর জীবনে আর কখনও দেখিনি । 

দীর্ঘকাল ঢাকা জেলায় আমাদের থাক] হয়নি। আমার ছেলেবেলাতেই সিরাজ- 
দীঘা! ছেড়ে কলকাতার কাছাকাছি বিবিবাজারে চলে এসেছিলাম । না৷ এসে উপায় 
ছিল না। 

গুকুগিবি এবং সংস্কৃতের অধ্যাপনায় সম্মান তখনও বজায় আছে ঠিকই কিন্তু এ 
মায়াবরণটুকু পর্যন্ত । নইলে নীলামে বিকিয়ে-যাওয়া সম্পত্তির দলিলের মত জীবিকাটা 
ক্রমশ অন্তঃসারহীন হয়ে যেতে শুরু করেছে। এ-সব থেকে দাদামশায়ের যা আয় হ'ত 
তাতে সংসার চলতে চাইত ন]1। 

গুকুগিরি থেকে উপার্জন তো কমে গিয়েছিলই, পণ্ডিতিও আর চলছিল ন।। 
এই শতকের গোড়া থেকেই ইংরেজি ভাষা প্রায় ঘোড়া ছুটিয়ে দিশ্বিজয়ে বেরিয়েছিল । 
দিকে দিকে তার রাজন্ুয়ের আয়োজন চলছিল আর তার তোপের মুখে নিরীহ 
সংস্কত আর ম্মার্ত-নৈয়ায়িকের দল প্রায় উড়েই গেছে। ফিরে ধাড়িয়ে কিছুক্ষণের 
জন্যও “ঘে 'ক্রুজেড চালাবে সে শক্তি, সাহস বা প্রকৃতি কোনোটাই তাদের ছিল ন1। 

অতএব এতকাল যে নিয়মে দাদ্দামশায়ের বংশের ধারাটা বয়ে আসছিল একালের 
সদরে এসে সেট! একেবারে মুখ থুবডে পড়েছে । তবু দ্বেশের মাটি আকড়ে থাকতে 
চেয়েছিলেন দাদামশায়। সেজন্য না কবেছেনকি? গুরুগিরি, পণ্ডিতির লক্ষে 
ঘটকালি, জ্যোতিষ, এমন কি কবিরাজিরও মিলন ঘটিয়েছিলেন। কিন্ত এতগুলো 
বৃত্তিতেও সংদারকে পুরোপুরি সচল রাখতে পারেন নি। অতএব একদিন আমাদের 
হাত ধরে নানা ঘাটে ভাসতে ভাসতে শেষ পর্ধস্ত বিবিবাজারে এপে উঠেছিলেন। 

ইংরেজ আমলের আরম্ভ থেকেই এ দেশের নগর-গমন শুর হয়েছিল। বিশ 
শতকের ডউধাকপল থেকে সেই যাওয়াটা জলোচ্ছাসের শআোতের মত হয়ে উঠল। সে 
চল থেকে নিজেকে সবিয়ে রাখার সামর্থ্য দাদামশায়ের ছিল না। 
ইংরেজ রাজত্বের যতগুপি অবদান আছে তার মধ্যে প্রেষ্ঠটি হচ্ছে সমাজে নতুন 
এক বর্ণের স্থটি। ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ইত্যাদি তে! ছিলই । পঞ্চমচি হল কেরানী । আমার 
দাদামশায়, গুরুবংশের কুলপ্রদীপঃ চটকলের কেরানী হয়ে নব্য বর্ণে একাকার হয়ে 
গেলেন। 

আপাতত আমাদের সংসারের সংক্ষিপ্ত একটু ভূমিকা করে রাখলাম । পরে 
বিদ্ভৃতভাবে তা পরিচয় দিতে হবে। 
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তুই 


এবার আমার কথা। 

আমার কথা কিভাবে কোথা থেকে শুক করব? নয়নতারার প্রণঙ্গ দিয়েই কি? 
না নলিনীর ? কিংবা জেলখানায় যে আটটা! বছর কাটিয়েছি দেখান থেকেই আরম্ত 
করা উচিত? বুঝতে পারছি ন1। 

নিজের কথা ভাবতে বসে নয়নতার] বা নলিনীর কথা আসে কেন? না এসে 
উপায়ই বাকি! বিছিন্নভাবে একটি মানুষের অস্তিত্ব আর কতটুকু? আপন-সথষ্ট 
একটি জগতের মাঝখানে চারিদিকে দেওয়াল তুলে কেউ তো আর একা একা বাস 
করতে পারে না। কাজেই আমার কথা নলিনীদেরও কথা, আমার চারপাশে 
ধার! ভিড করে এসেছে তার্দেব কথাও, যেমন তাদের কথ! আমার । 

ন], নলিনী নয়, নয়নতারা না__একেবারে শুক থেকেই আরস্ত করা যাক। 
সেই শুরুটুকুর ভেতর ঘ! আছে তা৷ বিবিবাজার, দাদামশায় দিদিযা-মা-ভাইবোনেরা, 
প্রনিগুভাবে কিছুটা আমার বাব! এবং আমাব শৈশব | 

বিবিবাজার আগ্িকালের কোন নগর নয়, সে নতুন শহর | 

উনিশ শতকের শেষ প্রহরে শিল্প বিপ্লবের যে হাওয়া এদেশের গায়ে লেগেছিল 
তার ফলেই বিবিবাজারের জন্ম । গোটা তিনেক চটকল, একটা কাগজকল, স্টীলের 
কারখানা, রঙের কারখানা, বিজলী পাখার কারখানা--এই সব ঘিরে শহবটার 
বিস্তার । কলকারখানায় যারা কাজ করে তাদের কোথাও তো! থাকতে হবে । সেই 
প্রয়োজনের তাগিদেই বিবিবাজাবেব সৃষ্টি । 


এ শহরের অতীত নেই, এতিহ্‌ নেই, চমকপ্রদ কোনে! ইতিহাসও নয় । তবে 
অতাস্ত গ্রবল আর বেগবান একটা বর্তমান আছে। কারখানার বাশি, ওভারটাইম, 
সপ্তাহান্তে ফীচা পররসা, বাস্ততা-_ইআদির চারিদিকে এই শহরটা অবিরাম প্রদক্ষিণ 
করে চলেছে । কোনোদিকে তীর তাকাবার অবকাশ নেই 3 উধ্বশ্বীসে অর্থ নামে 
এক সোনার হরিণের পেছনে সে শুধু ছুটছে, ছুটছে আর ছুটছে । আর কারথানা- 
শহরের যে নীতি তাতে বর্তমান যে ছাচ তৈরি করে দেয় ভবিষ্ৎ তাতেই ঢালাই 
হয়ে যাক়। সেদিক থেকে বিবিবাজার কোনে! ব্যতিক্রম নয়। অনায়াসেই বল! যায়, 
উত্তে্ধক একটি বর্তমান ছাড। এই অর্বাচীন শহরে আর কিছুই নেই। 

বিবিবাজ/রে হিনার নেই, গম্ুজজ নেই, কোন কাীততিস্তম্তও কেউ তুলে ৰেখে 
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যায়নি । শহরটামষ পশ্চিম প্রান্ত ঘেষে আছে দগদগেক্ষত্ের মতবন্ধির পর বস্তি, 
অর্ধপন্তগঠন কোন আদিম মানুষের ওগুলো! ষেন উপনিবেশ। খায়ের ওপর মাছির 
মত বস্তিগুলোর গারে দিশি মদের দৌকান, কিলবিলে পোকার মত বেশ্ঠাদের 
চলাফেরা । ধেশয়ায়-ধুলোয়-খিস্তিতে-চিৎকারে-আবর্জনায় আর দুর্গন্ধে বাতাস সেখানে 
ভাবী, আকাশ সীসের মত বিষাক্ত । অবশ্ত বিবিবাজারের আরেকটা দিক আছে। 
দক্ষিণ প্রান্ত ঘেষে যে পাড়াটা সেটা অনেকখানি ভব্য। বাডিগুলে। সেখানে 
পাক1। বাস্তাগুলে। রীতিমত দরাজ, মিউনিসিপ্যালিটি সেগুলোর ওপর কিছু কিছু 
খোয়। ছড়িয়ে আর টিমটিমে তেলের বাতি জ্বালিয়ে কর্তব্য এবং দাক্ষিণ্য-_ছুই-ই 
দেখিয়েছে। 

দক্ষিণ পাভার একটি ভাড়াটে বাড়িতে আমর থাকতাম । আগেই বলেছি 
আমাদের সংসারে দধাদামশায়, দিদিমা, মা] আর ভাইবোনের। ছাডা আর কেউ ছিল 
না। এবার দেখ! যাক, সংলারেব মানুষগুলে। কেমন ছিল। 


(বাবার কথ) 


বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় খুবই সামান্ত | সারা জীবনে তাকে সাত আট বারের 
বেশি দেখেছি বলে মনে হয় না। আমাদের সঙ্গে তিনি থাকতেনও না। তবু 
ংসারের কথা ভাবতে গিয়ে প্রায় অপরিচিত এই রহশ্তময় মানুষটির কথাই কিন্ত 

প্রথমে মনে পড়ছে। 

ঢাক1 জেলায় যখন ছিলাম তখনকার কথা জানি না, জীবনের অন্য মেরুতে এসে 
আষার স্থতি স্থদুর-ধুসর সেই অতীত পর্ধস্ত পৌছুতে পারে না। ভবে বিবিবাজারে 
খন এসেছিলাম সেটাকে বল! যায় আমার চেতনার প্রত্যুব। তখনকার কথা অবশ্য 
মনে করতে পারব। 

রোজ সকালে দাছু আমাকে ডেকে তুলতেন | কিন্তু হঠাৎ একেক দিন একটি 
অপরিচিত ক ঘুমের মধ্যে কানে আসত, "খোক1 ওঠ” 

ছেলেবেলাব যা অভ্যাস, কিছুতেই উঠতে চাইতাম ন1। হাটুছুটে! বুকের কাছে 
জড়ো করে কুকভি-মৃকড়ি দিয়ে পড়ে থাকতাম। 

অচেনা ম্বরটা আবার শোন] যেত, 'উঠে পভ খোক1। কত বেলা হয়ে গেল, 
রোদ উঠে গেছে।” শ্বরটা ভাঁরি জিঞ্চ, এবং মধুর । 

বারকয়েক ডাকাভাকির পর চোখ মেলে যাকে দেখতাম আমার স্বাতির কোথাও 
তার ছবি ছিলনা এলোমেলে। অবিষ্যন্ত চুলে কিছু সাদা! কলি ধরেছে। মুখময় 
কয়েকদিনের দাড়ি গোঁফ অস্কুরিত, চওড়া কপালে পেন্গিলের গভীর ক'টি টান, 
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গাট-বার-করা লম্বা আঙুল, ভাও! গাঁপ, ধারাঁপ চিবুক, তীক্ষ নাক, গাপ্বের চাষতা! 
অযত্বে আর রোদে তামাটে । দীর্ঘ কাঠাযোটির সবই প্রায় হাড়, মাংপ নেই বললেই 
চলে। একদী হয়ত স্থপুরুষই ছিলেন, আমার সেই শৈশবে তার শরীরমধ় ধ্বংসের 
স্বৃতি ছাডা আর কিছুই সাজানো ছিল না। 

কিন্ত সব চাইতে আশ্র্য তার চোখ । হযরত উদাসীন, হয়ত অগ্তমনস্ক, হয়ত 
আত্মমগ্ন । সেই মগ্রতার মধোও বোঝ! যেত চোখ ছুটি বিচিত্র উজ্দ্ল । প্রাণের 
তেতর কোথাও বুঝি দীপাঁধার ছিপ, সেখান থেকে তেল শুষে শুষে দৃ্টিটা সর্বক্ষণ 
আলোকিত হয়ে থাকত। 

অবাক বিস্ময়ে তার দিকে তাকিষে থাকতাম । ন্মেহকোমল মুখখানা নামিয়ে 
আনতেন তিনি, হেলে বলতেন, “আমাকে চিনতে পারছিস না, খোকা] ? 

উত্তর দিতাম না, অচেনা মাগন্ধকের দিকে নিমেষহীন তাকিয়ে থাকতাম । 

এবার চৌকাঠের কাছ থেকে দিদিমার গলা শোন! ঘেত। ম্বৃছু স্বরে তিনি 
বলতেন, "তোর বাবা, প্রণাষ কব । 

এই অপরিচিত যান্ুষটিই আমার বাঁবা। সেই ছেলেবেলার অন্থুভূতিতে কিলের 
শিহরণ বয়ে ষেত, মনে নেই। যেটুকু মনে আছে তা এইবকম। দিদিমার নির্দেশমত 
বিছান! থেকে উঠে আসতাম । বাবাব পাঁষের দিকে ঝুঁকতে গিষেই কিন্তু ধরা পড়ে 
যেতাম । দুই দীর্ঘ বাহু দিয়ে বাবা আমাকে বুকের মধ্যে বন্দী করে ফেলতেন । 
তার বুকে বিলুপ্ত হয়ে ঘেতে যেতে আমার বক্তেব নিকটতম মানুষটির হদম্পন্দন 
অনুভব করতাম । 

একেক দিন ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ ঘেমন বাবাকে দেখতাম তেমনি একেক 
দিন উঠে দেখতাম, তিনি চলে গেছেন। কোথায় গেছেন, কেউ জানে না। 
কাউকে কিছু না বপে, কোনে! ঠিকানা ন1 রেখে নিঃশবে বিদায় নিক্লেছেন। ঠিকানা 
কেন, এমন কিছুই তিনি রেখে যান নি যে চিহ্ন ধরে ধরে তাকে খুজে পাওয়া 
ঘার। সেই বর়েদেই আমি বুঝতে শিখেছি, নিঙ্গে এসে ধর! ন| দিলে বাবাকে 
ধর! যায় না। 

বভ হয়ে দাদামশাষের কাছে বাবার কথা অনেক শুনেছি । শুন অবাক হয়েছি 
যত, রোমাঞ্চিত হয়েছি তার হাজার গুণ । 

বাবা দে আামপের ঢ'ক1যুনভাপিটির গ্রণাজুঘেট । দূর সম্পর্কের কিছু আত্মীয় 
জন ছাভা তার কেউ ছিল না । না বলতে কেউ না। না বাবা, না মা, না কোনো 
ভাইবোন । আত্মীগরা তাদের উপধুক্ত কাজই করেছিগগ, ফাঁকি দিয়ে তার পৈড়ুক 
জহি-জম1-বাঁড়ি-পুকুর দমন্ত লিখিয়ে নিম্নেছিল। 
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বাবা ছিলেন অসাধারণ কৃতী ছাঝর। স্থুল-কলেজে কোথাও তার মাইনে 
লাগেনি । স্কুল জীবনে একজন সহৃদয় ছেভমাস্টার পেয়েছিলেন । তিনিই বাবার সব 
দাতিত্ব নিয়েছেন । নিজের বাঁডিতে রেখে ঘরের ছেলের মত তাকে মানুষ করেছেন । 
কলেজ সম্পর্কে অবশ্ঠ দৃশ্চিন্তা ছিল। সেখানে কি হেড-মাস্টার মশায়ের মত এমন 
হায়বান কেউ আছে? তা ছাভা গ্রাম থেকে অনেক দূরে ঢাঁকা শহরে গিয়েও 
থাকতে হবে । 

দর্ভাবনাটা অবশ্ঠ স্থাধী হযনি। এন্টান্স পরীক্ষার পর হেভমাস্টার মশার়ই 
বাবীকে সঙ্গে নিষে ঢাকার কলেজে ভন্তি করে দিয়ে এসেছেন, নিজের কৃতিত্বের 
জোরে ফ্রীশিপ তো পেষেইছেন বাবা, হেডমাস্টাব মশায়ের সামান্ত তদ্ধিরে কলেজ- 
হস্টেলেও ফ্রীতে থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল । 

অনাধাসেই দি এ পাশ করেছিলেন বাবা, এবং বেশ কৃতিত্বের সঙ্গেই। 
বিশ্বকি্ঠালযেক যে ছাপ তার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তা ভাঙিয়ে সে আমলে 
সহজেই জীবনের উচু স্তরে পেঁছুতে পাঁরতেন। কিস্ত জ্ঞানকে অর্থকরী কাজে 
লাগাঁবার মত বুদ্ধি অথব1 মানসিক গঠন কোনটাই তাঁর ছিল ন1। 

জীবন সম্পর্কে বাঁবাব নিজস্ব কিছু জিজ্ঞাসা বোধ হয় ছিল। বি. এ. পাশ করার 
পর তিনি চাকরি কবতে যান নি, বাবলা কবতেও না। যা করলে জীবনকে আরামে, 
বিলামে, ভোগে পরিতৃপ্ত করা যাঁয় দে পথে তাঁর পদক্ষেপের সম্ভাবনা ছিল না। 

লে যুগের পক্ষে বিদ্যার যে মূলধন তীর হাতে ছিল তা পর্বাপ্তই । কিন্তু বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের সার্টিফিকেটগুলো ভাঙিয়ে নগর্দ নগদ ফললাভ ন! করে বাবা বেরিয়ে 
পড়েছিলেন। এই বিশাল পৃথিবীর বিপুল জলধি আছে, অসীঙ্ প্রান্তর আছে, 
গহন বনানী মাছে, দুর বিস্তহ আকাশ আছে, অন্তহীন গিরিমালা আছে। সবার 
ওপরে যা আছে তা হুল বিচিত্র মানুষের অরণ্য । এদের মধ্ো ঘুরে ঘুরে কিসের যেন 
সন্ধান কবে ফিরতেন বাবা। 

ভার রক্তের মধো অদ্ভুত এক যাধাবরবৃত্তি ছিল। খাওয়া-দাওয়া-ঘুম-বিশ্রাম, 
কোনে! কিছুর স্থিরতা থাকত না। কিছু পেলে খেতেন, না পেলে ক্ষোভ নেই। 
ক্লান্তি বোধ করলে গাছতলায় কি কারে! ঘরের দর্ণওয়ায় খানিক ঘুমিয়ে নিতেন। 
নইলে মাথার ওপর সীমাহীল আকাশ নিয়ে রোদ-বৃট্টি-ঝাড-জল অগ্রাহ করে অবিরত 
হাটতে, হাটতেন আর হাটতেন । যৌবনের মাঝামাঝি থেকেই মান্গষটি পদাতিক । 
ইাঁটতে ঠাটতে ক্ষবে খতুবদ্দল হয়ে গেল, কবে যে একটা বছর পূর্ণ হয়ে নতুন বছর 
এসে গেছে-কোনোদিকেই তার খেয়াল থাকত না। 

ৰাবা ছিলেন মানস-সক্কোবরের বুনো হাঁনটি। খুরতে ঘুরতে একদিন মামার 
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বাড়ির গ্রামে অর্থাৎ সিরাদধদধীঘায় এসেছিলেন । এসেছিলেন অনুস্থ অবস্থাক্র--গায়ে 
ছিল প্রবল জর । গ্রামে ঢুকে একটা ৰটগাছের তলায় শুয়ে পড়ে ছিলেন। 

খবর পেয়ে দাদামশায় ছুটে গেছেন। গাছতল] থেকে বাবাকে তুলে এনেছেন 
নিজের বাড়িতে । তারপর কগ প্রায়-বেছুশ মানুষটির সমস্ত দায়িত্ব পে দিয়েছেন 
আমার মায়ের হাতে। 

আমার ম! তখন সগ্তদশী । সতেরও প1 দিয়েও কুমারী । ( সে আমলে কুমারী 
থাকার পক্ষে এ বয়েসটা দৃতিশোভন নিশ্চয়ই নয় । ) যাই হোক, আমার তরুণী মা 
অক্লান্ত সেবায় বাবাকে স্স্থ করে তুলেছিলেন। 

জর ছাড়ার পরই বাবা চলে যেতে চিয়েছিলেন। দাদামশায় ছাডেন নি, 
একরকম জোর করেই ধরে রেখেছেন । অন্থুখের জের সম্পূর্ণ কেটে গেলে এবং শরীর 
সবল হলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাবার সব কথা জেনেছেন । সমস্ত শুনে স্তম্ভিত হয়েছেন 
বত, তার চাইতে অনেক বেশি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। একটি স্থৃশিক্ষিত সুদর্শন যুবক এমন 
লক্ষাহীন উদ্ত্রান্তের মত যে দেশ-দেশাস্তরে ঘুবে বেডাতে পারে, দাদামশায়ের কাছ 
তা ষেন পরম অবিশ্বান্ত, অকল্পনীয় । বিমুঢের, মত বলেছেন, “এভাবে জীবনটাকে 
নষ্ট করছ কেন? 

বাবা বলেছেন, “কে বললে নষ্ট করছি!” মানুষ আর নিসর্গ সাবা ভুবন জুড়ে 
যে বিচিত্র প্রদর্শনী সাজিয়ে বেখেছে তার ভেতর মুগ্ধ আগস্তকের মত পা ফেলে 
ফেন্ধে জীবনের রহম্তকে জানবার চেষ্টা করছেন তিনি । এই কথাটাই দাদামশায়কে 


বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। 
ষে যাঁধাবর স্বপ্ররাজ্যে বাবার সঞ্চরণ তা দাদামশায়ের নাগালের বাইরে। 


লেখাপড়া শিখে, বিশ্ববিষ্ালয়ের মার্কা নিয়ে ছেলেরা রোজগার করবে- মোটামুটি 
এই ছিসেবটাই তিনি বোঝেন। গাছতলা থেকে তুলে এনে সুস্থ করার জন্য সম্ভবত 
বাবার ওপর খানিকট! দাবিই জন্মে থাকবে । তা ছাড়া লক্ষ্য করেছেন, এই 
ছ়্ছাডা দূরমনস্ক বোহেমিয়ান ছেলেট! তার সঞ্চছুশী মেয়ের প্রাণে গাঁ রঙে গভীর 
রেখায় কিছু একটা একে দিয়েছে। ছেলেটির দিকে তাকিয়ে মেয়ের মুখে ফেভাবে 
আলে! নাচে, চোখের তারা! যেভাবে মুগ্ধ হয়ে যায়--এসবের অর্থ যে কি হতে পারে, 
সংস্কত নাটক আর কাবা নিয়ে যিনি জীবন কাটিয়েছেন সেই দাদামশায়ের পক্ষে তা 
নিশ্চয়ই ছুর্বোধ্য খশাধ। নয়। সব চাইতে বড খবর হচ্ছে, ছেলেটি শ্বজাতের এবং 
পান্টা ঘ্ববের। অতএব দাদামশায় তার বিক্ষিপ্ত, বিশৃঙ্ধপ, দিথিদিকে ছড়ানো 
জীবনটাকে গুছিয়ে পায়ে বেড়ি দেবার জন্ত কোমর বেঁধেছিলেন। প্রথমে নারাক্ণ- 
গঞ্জে নিয়ে একে-গকে ধরে আর, এন, এন কোম্পানিতে একটা চাকরি ফোগাঁড় 
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করে দিয়েছিলেন । মাইনে পঁচাত্তর টাক। *স আমলের পক্ষে অঙ্কট! রীতিম্ 
ঈর্যার। প্ঁকরির পর এক শ্ুভদিনে নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়েও দিয়েছিলেন দাছ। 

অবশ্ত বিয়ে এবং চাকি- একসঙ্গে ছু-ছুটো শেকল খুব নিবিবাদে যে মেনে 
নিয়েছিলেন বাবা, এমন মনে হয় না। তবে নতুন এক অভিজ্ঞত৷ হিসেবে কি ফি 
কৌতুকের সঙ্গেই সম্ভবত ও ছটে৷ মাথা পেতে নিয়েছিলেন । অথাৎ দেখাই যাক 
না, এই শৃঙ্খলিত জীবনের দ্বাদ কেমন! তা ছাড়া ঘুরে ঘুরে হয়ত শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন বাবা, কোন বনানীর দিঞ্ধ ছায়ায় একটু বিশ্রাম করে নেবার জন্ত 
লালায়িত হয়ে থাকবেন। সেই ছায়াটা এসেছিল দাদামশায়-দিদিমার ম্মেহ হয়ে, 
এসেছিল আমার সপ্তদশী মায়ের অনিঃশেষ প্রেম হয়ে। 

ছেলেবেলায় বাপ-ম! হারিয়ে মেহের দিকের অভিজ্ঞতাটা ছিল তার শুন্ত। 
দাদামশায়-দিদিমার স্েহ এবং মায়ের প্রেম--ছুই একাকার হয়ে বাবাকে বিগলিত 
আচ্ছন্নতার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 

নেশার ঘোরেই যেন নারায়ণগঞ্জে বিভার স্টাম নেভিগেশন কোম্পানীর চাকবিটা 
চুটিয়ে করে যাচ্ছিলেন বাবা, মা অবশ্ত দাদীমশায়ের কাছে সিরাজ দীঘাতেই 
থাকতেন ;? ছুটি ছাটায় বাবা সেখানে আসতেন, ছু-চারদিন থেকে আবার নারায়ণগঞ্জে 
ফিরে যেতেন। 

কিন্তু বাবার এই আচ্ছন্রতার আযু মাত্র চারটে মাস। সংসার হোক, চাকরি 
হোক, স্ত্রী হোক বা ছেলেমেয়েই হোক--কোন একটি কেন্দ্রবিন্দুর চারপাশে আজীবন 
ঘুরপাক খাওয়া তার স্বভাব বিরুদ্ধ। যেজীবন এতকাল দূর দিগন্তে, আকাশের 
অসীম নীলিমায়, সবিশাল প্রান্তরে ছড়িয়ে ছিল তাকে তিনি একটি ছোট্ট বৃত্তের 
সখ্য চারমাস ধরে গুটিয়ে রেখেছিলেন। সেই সংহত সম্কুচিত সত্তা! হঠাৎ একদিন 
বিদ্রোহ করে বসল। রক্তের মধ্য থেকে বোহেমিয়ানা আবার কথা কয়ে উঠল । দৃর 
দিগন্ত, অজানা নদীর উৎস কিংবা অচেন1 জলধি আবার তাকে হাতছানি দিল। 
সেই আহ্বান উপেক্ষা! করার শক্তি বাবার ছিল ন1। দাদামশায় সযত্বে সুকৌশলে যে 
সোনার পিঞ্জরটা! তার জন্য বানিয়েছিলেন একদিন সেটা ভেঙে বাবা পালালেন । 
যাবার আগে কাউকে কিছু কদলেন না পর্বস্ত। 

চারমাস চাঁকপ্থি করেছিলেন বাবা, মাইনে পেয়েছিলেন চার গুণ পচাতর অর্থাৎ 
তিন শ' টাকা । শুনেছি সার! জীবনে চাকরির মেয়াদ এ কণ্টা মাস, আর উপার্জন 
এ তিন শ' টাকা। 

একটি মানু সমস্ত জীবনে নাকুল্যে তিন শ'টি টাক! রোজগার করেছেন ভাবতেই 
ঘেন কেমন লাগে। যাই হোক, নেই থে বাবা পালালেন তারপর এলেন পাঁচ. 
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বছর পর। দিন সাঁতেক থেকে আবার উধাঁও। আবার এলেন তিন বছর পর। 
বাবা আসতেন কিন্তু দিন দশেকের বেশি থাকতেন না। তীর এই ক্ষণ-দাম্পতভোর 
স্বৃতিচিষ্ধ হয়ে একে একে আমর! ভাউবোনেরা পরথিবীতে এলেছি | জ্ঞান হবার পর 
বাবার এই আসা-যাওয়ার খেলা নিজের চোখেই দেখেছি । তাও খুব বেশি নয, 


সাত-আট বাব মাজ্স। 
মোটামুটি এই হচ্ছে আমার বাবার রেখাচিত্র । সাধারণ চোখে নিতাস্ত অপদার্থ, 


দাষিত্বজ্ঞানহীন, নির্বোধ । হয়ত উন্মাদও। কিন্তু ক+টি ঘটনা কিংবা] চিবাঁচরিত 
সামাজিক ধারণা দিয়ে তীকে বোধ হয সম্পূর্ণ ধব! যাঁষ নাঁ। বাবাকে পুরোপুরি 
বুঝতে হলে আরো! বাঁপকভাবে তীঁব জীবনের চাঁলচিল্ম জাকতে হবে। সে 
প্রসঙ্গ পরে। 

( মাযব কথ] ) 


আমার মাষের নাম স্তনযনী দেবী । নাঁষের সঙ্গে পেব মিল বড একটা! ঘটে না, 
এ ছটোর মধো চিবদিনেব ব্বাঁড়ি। কিন্ছে যাঁষেব বেলা নামটা শুধু সার্থক তযনি, 
সব নর্থ ছাঁপিষে আবে। কিছু মহিম1 বুঝি তাঁকে দি্যছিল । মায়ের চোখ চটি ছিল 
ঘন পাঙগকে-ঘেকা! এবং বিশাল, তাঁতে ছিল দীঘল টাঁন। মণি ছুটে কুচকুণে কালো। 
কাকে দিকে যখন তাঁকাঁতেন, মনে তত, দৃর্টিট হৃৎপিণ্ডে বিদ্ধ হযে গেছে । 

চোখের যতই মাঁষের সর্বাঙ্ষে ভিল দীঘল ছাদ । মুখখানা ডিমের মত ; কৌক- 
ভানো। ঘন চল পিঠমষ ছভিযে থাকত । গাষের বং পাঁক1 ধানেব উপম1, ভাব ওপর 
উজ্জ্বল পালিশ লাগানো । বাঁডাঁলী যেষেদের তুলনা মা অনেক বেশি লম্বা। 
তঠাৎ দেখলে বিদেখশিনী মনে হত । 

এ রূপ নিয়ে মা অনায়াসেই কবির ধাঁন হতে পারতেন অথবা শিল্পীব জদয়েশ্বরী। 
কিন্ত জান হবাঁব পর থেকে কোনোঁিন মাকে সাজতে দেখিনি | অত স্থন্দর চুল, 
নিবিভ আর ঘন, অজন্ন এবং কুঞ্চিত__ভূলেও খোঁপা কাধতেন না। বিনা তেলে, 
বিনা চিকনিতে, অধত্বে আর অবহেলায়, সেগুলো এলোমেলো হয়ে জট পাঁকিয়ে 
থাকত। ছু-হাতে ছু-গাছি সাদা শাখা ছাভা সারা গায়ে ধাতৃর চিহ্যাত্র ছিল না । 
-নাঁকের পাটায় ছিল নাকছাবির বদলে কাঠি বেঁধানো, কানের লতিতে সুতো বীধা। 
'অথচ বিয়ের সময় দাদাষশায় সবই তো! দিয়েছিলেন, হার-কানপাশা-চুডি-কলি-নাক- 
ছাঘি। সে-সব বাক তুলে রেখেছিলেন মা । 

লাল কি নীল পাঁড মিলের শাড়ি আর মোটা লংক্রথের জাম! ছাড়া কিছু পরতেন 
না। শীতের দিনে মোটা খদব্বের একটা চাদর ভার ওপর জড়িয়ে নিতেন । তবে 
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খুব বড় করে, আগেকার তামার পর়দার মত, কপালে দিছরের টিপ দিতেন আর 
চওডা রেখায় নি খি ধরে একেবারে মাথার মাঝখান পর্বস্ত সি ছুর টানতেন। 

কথ! বলতেন মা খুব কম। হাঁসতে তাকে কদাচিৎ দেখেছি । সর্বক্ষণ মনে হত, 
একটা ধুনর কুয়াশাময় বিষ জগতে তিনি রয়েছেন । কিংবা তীর চারপাশে রয়েছে 
চিক ফেলা, ফলে স্পষ্ট ভাকে বোঝা! যেত না। 


বাব! দূরে থাকতেন বলে অপরিচিত। মা কাছে থেকেও অচেনা । 

তাফালেই দেখতে পেতাম, মায়ের ঠোঁট শক্তবদ্ধ, চোখ ছায়াচ্ছন্ন। অবিরাম 
তিনি খাঁটতেন। রান্নাবান্না, ধোযাঁযোছা, ঘষামাঁজা--সংসাঁরের যাঁবতীষ কাজ তিনি 
এক] ছাতে করতেন। দিদিমা কিছু করতে গেলে বেগে উঠতেন। হঠাৎ দেখলে 
মনে হত, তিনি দাদামশীষের একমাঁর মেষে নন। ঘেন ছেলেমেষে নিয়ে কোনো 
অনাত্মীয়েব বাঁডি বোঝা হযে মাছেন এবং অবিশ্বীন্ত পরিশ্রযে তাদের খুশি করে 
এখানে থাকার অধিকার পেয়েছেন | 


সারাদিন ছুটে ছুটে ঝভের গতিতে কাজ করতেন মা আর তীক্ষা চোঁখে সক্ষা 
রাখতেন আমি ঠিকষত পর্ভাশোনা করছি কিনা । বই থেকে মনোধোগ একট 
শিথিপ হলেই পিঠের ওপর পাখাব ডখট এসে পডত। শুধু পেখাপডার জন্যেই নয়, 
যখন-তখন কাঁরণে-অকারণে মা আমাকে এবং ভাইবোনদের নিষ্ঠবভাঁবে মারতেন । 
মার খেতে খেতে কতবার যে রক্তাবস্তি ঘটে গেছে ভাব তিসেব নেই । 

মনে পড়ে, মার খাওযাটা আমাদের পক্ষে হযে ঈাভিয়েছিল নিয়মিত এবং দৈন- 
ন্দিন। দাঁদাঁমশায় কি দিদিমা মারের সময ভাঁডাঁত্ে এলে মা ক্ষেপে যেতেন, যা 
সুখে আসত তাদের তাই বলতেন । মা বুঝিয়ে দিতেন তাঁর ছেলেমেষেদের বাপাঁবে 
কারো কথা বলা অধিকাঁব নেই । আমাদের তিনি যারবেন, কাঁটবেন, ফা খশি 
করবেন। কেউ আল্গা' আদর দেখাতে এলে সম্থ করবেন না। 

ছেলেবেলায় বুঝিনি, বড হয়ে ভো'ব দেখেছি, আমাদেব প্রতি যাদবের নিষ্টরভার 
অন্য কোন মানে ছিল। জ্ঞানশৃন্যের মত আমাঁদেখ মেরে মা যেন অদৃষ্ট কারো 
গুপর আক্রোশ মিটিয়ে নিতেন । 


লক্ষ্য করেছি বাঁডিতে ভাল খাবার চলে মা তাঁর প্রায় সবটকুট দাঁদাষশায় দিদি- 
মাকে খাইয়ে দিতেন। দাছুরা আপত্তি করপে শুনতেন না, চিৎকার শুরু করে 
দিতেন । আমাদের ভাইবোনদের ভাগে জুটত প্রতিদিন একই খাস্ত--ডাল, ভাত 
অথবা তার ওপর .কদাচিৎ একটা তরকারি । নিতান্তই মামূলি এবং বোজ খেয়ে 
খেয়ে একতেয়ে। যনে পড়ে খুব কম দিনই মা! আমাদের পেট পুরে খেতে দিতেন। 


১৪ 


ফলে আমাদের শরীরে পুষটি ছিল না, বাড় ছিল না। আমরা! ছিলাম রুগণ, ছুর্বল” 


মায়ের নিষ্ঠুরতা শুধু আমাদের প্রতিই ছিল না, তার নিজের সন্বদ্ধেও ছিল। 
নিজেকে এমন অনাদর আর অধত্ব করতে পঞ্চাশ বছরের জীবনে আর কাউকে 
দেখিনি। আগেই বলেছি তিনি চুলে তেল দিতেন না, চিরুনি ব্যবহার করতেন না। 
“সাজসজ্জা” শট! তার কাছে নিতান্তই অপরিচিত। আমার সেই মা মাত্র একবেলা 
ভাত খেতেন, রাত্রে চাটি মুড়ি বা একমুঠো! ভাত কটি মুখে দিয়ে জল খেয়ে শুয়ে 
পড়তেন । আশ্চর্য এততেও শরীর তার ভাঙেনি। 


আমার ছেলেবেলায় মাকে দেখলে যো্রিনী মনে হত, কিংবা সন্ন্যাসিনী । সি থির 
দিকে না তাকালে হয়ত বিধবা । কিন্তু আমর! জানি, ওসবের তিনি কোনটাই নন। 
এই আত্মপীড়নের অন্ত অর্থ ছিল। সে কথা পরে। 

মনে পড়ে মায়ের বন্ধু ছিল না, সখি ছিল না। জীবনের অনেকগুলে! বছরই 
তো! বিবিবাজারে থেকেছি কিন্ত কোনোদিন যাঁকে বাড়ির বার হতে দেখিনি। 
লারাদিন বাড়িতে নিজেকে তিনি বন্দী করে রাখতেন। নিজে তো বাড়িতে 
থাকতেনই, আমাদেরও বেরুতে দিতেন ন1। খোলাধুলো৷ সবই ছিল আমাদের বন্ধা। 

হাসার! বাড়িতে একট! ভারী, গুমোট, শ্বাসরুদ্ধ আবহওয়] তৈরি করে রাখতেন । 

মনে"আছে, জান হবার পর থেকে মা বার রার আমাকে একটি কথা বলতেন, 
“বট! বছর সময় দিলাম। এর ভেতর ম্যাট্রিক পাশ করে চাকন্ষি নিতে হবে। 

' চাকরি হলে একদিনও আমি আর এ বাড়িতে থাকব না। আলাদ! বাড়ি ভাডা 

করে চলে ধাব। 

মায়ের এই কাট] উঠতে-বসতে-চলতে-ফিরতে কতবার যে শুনতে হ'ত, তার 
হিসেব নেই। শুনতে শুনতে এমন হয়েছিল, মা না বললেও মনে হত, কানের কাছে 
অধিরত বেজে চলেছে । মায়ের সেই কথাগুলোকে অলজ্ঘয আর্দেশ বলেই জানতাম । 

দাদামশায়ের সংসারটার ওপর মায়ের এমন পাহাড়-প্রমাণ বিতৃষ্ণা যে কেন সেই 
বয়সে বুঝিনি । বুঝেছিলাম অনেক পরে। 

ছেলেবেলায় মাকে আমার নিষ্ট্র, প্রবল আর বাক্তিত্বময়ী,মনে হত। মনে হ'ত» 
অনেকগুলো পরম্পরবিরোধী শ্োত ভার ভেতর ঘেন নিয়ত ছোটাছুটি করছে। 
ছেলেবেলার অস্ফুট অপদ্বিণত চেতনায় যেটুকু ধরতে পেনেছি তাতে নিষ্ঠুরতার মলাটের 
গলায় আমার রাগী মাকে তখন যেন খুবই অন্থথী মনে হত। 

মাকে আমরা তয় করতাম । শুধু আমিই না, দবাছু দিদিমা তদ্ম করতেন । 


ও 


পারতপক্ষে তীয় কাছাকাছি থাকভাঙ না। তর করলেও মায়ের সন্ধে আমার কড়ি 
প্রাণে যা ছিল তার নাম ছূর্বার কৌতুহল । 


(দাছর কথা) 


আমার দাছ অর্থাৎ দাদামশায়ের নাম বমণীমোহন স্বতিতীর্ঘ। বিবিবাজারে আসার 
পর শ্মৃতিভীর্থ উপাধিটা বর্জন করে নামের শেষে কুলপদবী বন্দ্যোপাধায় জুডে নিবে 
ছিলেন তিনি । টোল নেই, চতুগ্পাঠী নেই, যজন-যাজন বা অধ্যাপনা কোনটাই নেই। 
অতএব স্তবতিতীর্থ তো একট! নিক্ষলা! শব্ধ মাত্র, নেহাতই কথার কথা । কারখানা 
শহরে স্বতিতীর্থের স্থতির জের টানা নিতান্তই অহেতুক মনে হযেছে তার। 
দ্বার মানুষটি ছিলেন বসে-ছান্ডে সমুজ্জল, যেন টসটসে নোনা ফলটি । পাঁকা 
নোনা ফলের উপম1 ছেলেবেলায় কেন ষে আমার মনে এসেছিল বলতে পারব না। 
বড হয়েও দাছুর সম্বদ্ধে এ উপম! ছাঁডা আর কিছু ভাবতে পাবিনি। 
দাছুর প্রাণটা ছিল রসিকতার সোনার খনি | কথায় কথায় তীর হাঁসি, কথায় 
কথায় পরিহান। বুকের ভেতব কোথায় যেন একটা বসেব ফোয়ারা সবসময় উচ্ছ- 
“সত হয়ে থাকত। একটু আস্বারা পাবার অপেক্ষা | সঙ্গে সঙ্ষে ফিনকি দিয়ে সেটা 
বেরিয়ে পডত। 
দ্বাুব পরিহাসের বারো! আনাই তার নিজেকে ঘিরে, নিজেকে ঘিরেই বোধ হয় 
একদিন রসিকতাব হাতেখড়ি শুরু হয়েছিল তার । 
মামার বাড়ির বংশটাই ছিল বপের জন্য বিখাত। আমার নিজের মামা! ছিল 
না কিন্তু মাকে তো দেখেছি। মায়েব খুডতুতো জেঠতুতো৷ অন্য ভাইদেরও দেখেছি। 
সব মিলিয়ে রূপের হাট বসান যেন । বংশের ছেলেমেয়েবাই শুধু নয়, অন্য কুল থেকে 
যারা এ বাঁডিতে বউ হয়ে আনত বপের বিচারে তার! পাকা সোন1। * বাপের 
টাকার জোবে বা অন্ত কোনে' খাতিবে এখানে কুলবধূ হওয়া যেত না। এখানে 
আনার একটি স্বাত্র মাপকাঠি ছিল, তার নাম রূপ । 
বংশের ধার] অনুদরণ করেই দাদু ছিলেন রূপবান, সুপুরুষ । দেহবর্ণ আমার 
মায়ের মতই, তবে বয়েস তাতে কিছু মলিনত1 এনে দিয়েছিল। দীর্ঘ উজ্জ্বল চোখ, 
ধারাল চিবুক, তীক্ষ নাসা প্রতিটি প্রতাক্ষে সৌন্দর্য আর স্থযমা । 
দাছুর প্রথম রসিকতা! ছিল তাঁর রূপ নিয়ে। বলতেন, চেহারাখান। দেখেছিল 
তো, একেবারে মকরকেতন মযূববাছন । একবার যে দেখবে সে-ই মজবে। মজবে 
এবং তজজবে। আমার বরে কত ছল বল তো? বাট? উহ-উহ-_পুরো 
চৌধুটী কিন্ত তোকে কি বলব দাদাভাই যুবতীর এখনও যেতাবে আমার দিকে 
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তাকায় তাতে কি মনে হয় জানিস? মনে হয় কঠ্ঠিববল করবার জন্যে আকুপাকু 
করছে। 
দ্বাছুর দ্বিতীয় রসিকতা! ছিল নিজের নাম নিয়ে। বলতেন, “আমার নাম রমণী- 
মোহন তো? আসলে কি হওয়া উচিত ছিল? উচিত ছিল রমণীহরণ। জানিস 
দাদাভাই, ঘে রমণীটি আমার ঘরে আছে, এ যাকে তোর! দিদ্দিম! বলিস, আমি তার 
হদয়ই হরণ করিনি, একদিন তাকে কেগ। থেকে কেড়েও নিয়ে এসেছিলাম ।, 
দ্বাঢুর বিয়ের কী বড় হয়ে শুনেছি । সে আমলের পক্ষে অর্থাৎ উনিশ শতকের 
আটের দশকে তেমন বিয়ে বিপ্লবের মতই | দাছুর বিয়ের কথা এখানে নয়। 
এক আমলে দাছু মানুষটা গুরুগিরি করেছেন, টোল চালিয়েছেন কিন্তু গুরু 
.ৰলতে টুলো পণ্ডিত বলতে ঘে ছবিখানা চোখের সামনে ফুটে ওঠে দাছুর সঙ্গে তার 
বিন্দুমাত্র মিল নেই। হৈ-চৈন্ছক্লোড় করে চারদিকে একট! রভভীন উৎসব বাধিয়ে 
দিন কাটানোর মধ্যেই ছিল তার আনন্দ। অবশ্ত বিবিবাজারের বিস্তীর্ণ জীবনে 
নিজেকে তিনি ছড়িয়ে দেননি । যার যেমন মন- নিজের ছোট্র সংসার, স্ত্রী-মেয়ে- 
নাঁতি-নাতনী, এদের নিয়েই তিনি উজ্জল হুতে চেয়েছেন, পুষ্পিত হতে চেয়েছেন, 
হাসিতে-পরিহাসে সবাইকে মাতিয়ে রাখতে চেয়েছেন। 
দ্াছুকে আমার কোনোদিন বয়ন্ক মনে হ'ত না। অবশ্ত নাত্তি আর দাছুর বয়ে 
চিরদিনই সমান | নাতি-নাতণীদের কাছে না হয় বয়েসের হিসেব থাকে না কিন্তু 
জগতের সবার সঙ্কেই দাদু সমবয়সী হয়ে যেতেন। মুখটা ছিল ভীষণ আলগা, 
“কিছুই তত্ব জিতে বাধত না। প্রাণে যা আসত অ/বলতেন, তার রসিকতার 
প্রায় সবটুকুই আদিরসের প্রাস্তঘে য|। 
সব চাইতে যা আমাকে মৃষ্ধ করেছিল তা হচ্ছে ক্রিদিমার সঙ্গে দাছর সম্পর্কেন্ঘ 
গভীরতা । বিবাহিত জীবনের প্রায় চল্লিশটা বছর কাটিয়ে দেবার পরও দিদিম 
সম্বন্ধে তীর আকর্ষণ বিন্দুমাত্র আলগ। হয়নি । ৰরং যত দিন। যাচ্ছিল ততই নেটা 
তীব্র হচ্ছিল, প্রবল হচ্ছিল। 
মনে পড়ে, অফিলের লময়টুকু বাদ দিলে সারাদিনই প্রায় দিফিমায় পেছনে ঘুষ ঘুর 
করে বেড়াতেন দাছু। কথায় কথায় ছিল তার হাসি, কথায় কথায় খুনন্থটি। মুহূর্তে 
ছিল ভাব, মুহূর্তে আড়ি । ক্ষণে মেঘ ক্ষণে রোদের খেলায় ছাহু-দিদিমা সর্বক্ষণ মেতে 
থাকতেন। 
সকালবেলার দিকটা অবস্ট তেমন সময় পাওয়া যেত না। কিন্ত অফিসটি যেই 
ছুটি হল, দাঁছ আর এক মৃহূর্তও বাইরে থাকতেন না। বাড়ি ফিরে প্রথমে নাতি- 
নাতনীদের পেছনে লাগতেন। কিছুক্ষণ আমাদের খালাঁপাল! করে দ্িদ্িমাকে নিয়ে 
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পড়তেন। নিজের চোখে দেখেছি, দাছু দিদিমার চুল বেধে দিতেন, মুখোমুখি বসে 
লুডো! অব! দাবা খেলতেন। আর এই চুলবাধা এবং খেল! নিয়ে তাদের মধ্যে 
ঝগড়ার খেলা যে কত দেখেছি, তার হিসেব নেই । এই ঝগড়ার.সবটুকুই যে মিথ্যে 
বরং ভালবাসারই যে সেটা আরেক রূপ আমার চাইতে তা আর কে ভাল জানে! 
রাত্রিবেল। শুয়ে শুয়ে মেঘদুত অথব] কুমারসম্ভব থেকে বাছা বাছ। পদগুলি গুনগুনিয়ে 
দিদিমাকে শোনাতেন দাছু। 

শুনেছি কিশোর বয়েসেই বিয়ে করেছিলেন দাদু । এবং বিয়েটা ছিল ভালবাসার । 
বিশ্বের পর তিন যুগের ওপর পাড়ি দিয়ে জীবনের বিপরীত মেরুতে পৌছে গিয়ে- 
ছিলেন দাছ কিন্তু তার প্রেমের বয়েস বাড়ছিল না। প্রোডত্বের সীমান্তে এসেও 
কিশোর-প্রেমের অমল মধুর দ্সিষ্ধতার ভেতর তিনি যেন আচ্ছন্ন হয়েছিলেন । 

এমন যে প্রাণোচ্ছল রসিক প্রেমিক দাদাফশার, মায়ের সামনা-সামনি পল্ডলে 
একেবারে বিষ ঘ্রিয়মাণ হয্পে যেতেন। আমাদের নিয়ে তার যত পরিহাস, দিদি- 
ম্বকে নিয়ে যঙ খুনহুটির খেলা-_-এ সবই ছিল মায়ের আড়ালে, মায়ের চোখকে 
ফাকি দিয়ে। এহ লুকোচুরির রছম্ত ছেলেবেলায় বুঝিনি, বুঝেছি অনেক পরে, বড়, 
হয়ে। কিন্তু সে কথা যথা সময়ে । 


( দিদিমার কথা ) 


দিদিমা স্ঘদ্ধে আলাদা করে বলার কিছু নেই। তার নিজন্ব কোন মত ছিল না, 
ভাবন। ছিল না, বুঝিব! সত্তাও | দাছুর মতই তার মত, দাদুর ভাবনাই তার ভাবনা? 
দাদুর অস্তিত্বই তার অস্ভিত্ব। দাছুর প্রতিটি কথায়, প্রতিটি খুনন্থটিতে, প্রতিটি 
ঝগড়ায় তাল দিয়ে বেজে উঠতেন দিদিমা! | মনে হত, দাছুর জন্তে তার মনের মতি 
হয়ে দিদিমার ত্য হয়োছল। মোট কথা, একটি অখণ্ড সত্তাকে ছ-তাগে ভাগ 
করলে একটি যদি দাছু হন অন্যটি তবে দিদ্িম! । 

একটা জায়গায় স্থামী-ন্রীর একটু অমিল ছিল। দাছু হাসতেন খুব জোরে জোরে। 
মনে হত, ঝড় বয়ে যাচ্ছে। দিদিমার হানি খুব মৃহু, স্থয়েলা । মনে হত, ধীরে- 
ধীরে কোমল লয়ে জলতরঙ্গ বেজে যাচ্ছে। 
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সংসারের সবগুলি মানুষের মোটামুটি রেখাচিত্র তো আকলাম। এবার আমার কথা। 
কোন ঘটনা দিয়ে আমার কথা! শুরু করব? এই মূহুর্তে স্থলে ভণ্তি হবার ছিদ- 
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টিই সব চাইতে আগে মনে পড়ছে । দিনটা আমার কাছে অনেক দিক থেকেই 
প্ররণী। কেননা, দেই দিনটিতেই বাড়ির বাইরের বিস্তীর্ণ জগতে আমার প্রথম পা 
বাড়ানে!, দেই দিনটিতেই প্রথম বন্ধু পাওয়া। আর নলিনীও সেই দিনই জীবনের 
দিগন্তে নিংশষ পায়ে প্রথম এসে দাড়িয়েছিল। 
সেই ছেলেবেলায় মায়ের জন্যে “বাহির' বলে আমার কিছুই ছিল না। সারা- 
দিনই বাড়ির মধো বন্দী হয়ে থাকতাম । মনে পড়ে সেদিন স্কুলে ভর্তি ছব বলে, 
বাড়ির বাইব্ে প1 দেব বলে খুব ভোরে উঠে পঞ্ভছিলাম । উত্তেজনায় আগের রাত্রে 
ভাল ঘুমোতে পারিনি । 
দাদু আমাকে ভর্তি করাতে নিয়ে যাবেন । দেজন্যে সেপ্দিনটা অফ্িদ থেকে ছুটি 
নিয়েছিলেন । নণ্টার মধ্যে চান সেরে ভাত খেয়ে দাছর হাত ধরে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম। যাবার আগে দিদিমা বা হাতের কডে আঙুলে একটা কামভ 
“দ্বিষ্বে কপালে চুমু খেয়েছিলেন আর মা আডাগে ডেকে নিয়ে চোখে চোখ বেখে 
বলেছিলেন, “আজ থেকে দশটা বছর সময় দিলাম । একটা! একটা করে দিন আমি 
ীসতে থাকব । দশ বছর যেই হবে আর কোন কথা শুনব না। চাকরি যোগাভ 
করে মালাদা বাঁডি ভাড়া নিতে হবে | মনে থাকবে তো! ?” 
মেই বয়েসে কিছু না বুঝে মায়ের দৃষ্টির সামনে সম্মোহিত আমি শুধু মাথ। 
নেডেছিলাম়। 
মনে আছে, হীক আর আমি একই দিনে একই স্কুলে ক্লাসটু-তে ভন্তি 
হয়েছিলাম । আমি তো! গিয়েছিলাম ঠাকুবদাঁর হাত ধরে , হীক এসেছিল ফীটনে 
গড়ে তার বাবার সঙ্গে । 
একই পাভায় আমাদের বাঁডি। হীরুদের লালরগডের বিশাল তেতল! বাঁডিট। পুব 
দিকের শেষ প্রান্তে, আমাদেরট! বিপরীত দিকে অর্থাৎ পশ্চিম প্রান্তে । আমাদের 
একতঙ্গ! ভাড়াটে বাঁডির ছাদে উঠলে ওদের বাড়ির বিশাল চৌহদ্দির খানিকটা 
চোখে পড়ত। এতদূর থেকে সবটা তো বুঝতে পারতাম না, তাই কেমন ফেন 


বহল্তময় মনে হত। 
বিষিবাজার নামে এই অর্বাচীন নবীন নগরে বাড়ি-ঘর পথঘাট সবই তো প্রায় 


নতৃন, বয়স খুব বেশি হলে ছু-তি্ দশকের মত হবে। কিন্তু কলকারখানার হাওয়া 
লাগার জাগে বিবিবাঞঙ্জার ধখন নিতান্ত গ্রাম মাত্র তখন থেকে হীরুদের এ বাড়িটা 
আছে । হীরুদের বাড়ি বিবিবাঙ্জারের অন্ত দঘার় চাইতে পুরনো, বয়স্ক এবং বিশাল । 

ভন্তি হ্বার পর হীরুই আমার জঙ্ষে প্রথম আলাপ করেছিল, 'তোঙার 
নাম 'কি ভাই 
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মায়ের জন্ত চিরদিনই আমি ভীক, কুষ্টিত, লাজুক । আমার ম্বভাবের নেক" 
খানি অংশই তীর জন্ত বিকশিত হতে পাবেনি। দ্বাছুর হাত শক্ত মুঠোয় চেপে 
জভানেো গলার নাম বলেছিলাম । 

হীকু কিন্ত খুবই শ্বচ্ছন্দ। তার ম্বভাবের কোন দ্বিকেই বোধ হয় বিশ্ুষাত্র 
সঙ্কোচের অবকাশ নেই । বলেছিল, "আমার নাম হীরু, ওট1 ভাক নাম। ভাল 
নাম, শ্রীহিরপাক্মার চট্টোপাধ্যায় । আমর] ছু'জনে একসঙ্গে পডব, তুমি কিন্ত ভাই 
আমার বন্ধু ছলে। কেমন? 

আমি উত্তর দিইনি। শুধু তাকিযে তাকিয়ে ভীতু চোখে হীরুকে দেখছিলাম । 
তার দামী গরম প্যাণ্ট, চকচকে বেন্ট, পিক্ষের শার্ট, চোল। সোয়েটার, সঘত্বলালিত 
চমৎকার চেহারা! আর স্থন্দর স্বাস্থ্যের পাশাপাশি তুলনামূলকভাবে আমান দড়ি 
বাধা ইজের, শস্ত1 ছিটের শার্ট, অযত্বে আর অবহেলায় বর্ধিত কর্কশ রুক্ষ প্রীবর্জিত 
দেহটা বার বার মনে পড়ে যাচ্ছিল । আমি আরো সন্কুচিত হয়ে যাচ্ছিলাম, অদ্ভুত 
এক স্পর্শকাতরতা আমাকে যেন এ-্টুকু করে ফেলছিল। 

হীরু আবাব বলেছিল, “আজ তো স্থুলে পড়তে হবে না। চল ন1 আমারি 
বাড়ি ।' 

আমি উত্তর দিই নি। 

হীরু এবার লোভ দেখিয়েছিল, “আমার অনেক ছবির বই আছে, খেলন! আছে, 
বল আছে-_' বলে খপ করে আমার একট] হাত ধরেছিল । 

সেই ছেলে বয়সে আমি তো! আর লোভমোহজয়ী নই। এখনও ছুতে 
কি? এবার আমি দাঢুর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। অর্থাৎ হীরুদের 
যাওয়া সম্বন্ধে তার মতামত কী? তার মাথা একদ্দিকে হেললে আমি হয়ত হীকম্ব 
সঙ্গে যেতেও পাবি। 

দাঁতকে কিন্তু চিস্তিত দেখিয়েছে । আস্তে আস্তে তিনি বলেছিপেন, “তাই তো, 
€ এত করে বলছে । না যাওয়াটা খারাপ দেখায় । কিন্ত তোর মা? 

ছবির বই, খেলনা, বল-_ইত্যা্ধি দিয়ে ষে চমৎকার লোভনীয় ছবিখান! চোখেছ 
সামনে হীক ঝুলিয়ে দিয়েছিল নিমেষে সেট অদৃশ্ত | মা-মায়ের বিন! অন্তমতিতে 
কোথাও যাওয়া! আমার নিবিদ্ধ। এমন কি স্বয়ং দাছর পক্ষেও মায়ের ইচ্ছা! জনিচ্ছা 
নাকচ করার সাদ ছিল ন1। 

এদিকে হীরু জেদ ধরেছিল। জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথ। নেড়ে সমানে 
বলে যাচ্ছিল, "চল ন, চল না, চল না 
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আলা-”ৎ 


 স্বীকর বাব! তার পেছনে ঠাড়িয়ে ছিলেন। এগিয়ে এসে মৃদু হেসে দাছকে 
বলেছিলেন, ছেলেটা আমার বড্ড জেদি । একবার ধখন জেদ ধরেছে তখন ওকে 
বাড়ি না নিয়ে ছাড়বে না। আপনার কী হয়? 

দ্বাছ বলেছিলেন, “নাতি ।' 

“আমাদের সঙ্গে ওকে বরং নিয়েই ঘাই। খেলাধুলো করে বিকেলবেল! ফিবে 
আসবে । আমিই দিয়ে যাব। 

হীকর জেদের খাতিরে আর হীকুর বাবার কাছে ভন্ত্রতার খাতিরে নির্ধারণ এক 
পরিণামের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে দ্রাহুকে অগত্যা বলতে হয়েছিল, “আচ্ছা, নিয়েই 
যান।' 

সইকর বাবা এবার জিজ্েস করেছিলেন, 'আপনাদের বাড়িটা কোথায় ?” 

দা ঠিকানা বলে হীকুর হাতে আমাকে সপে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন । 

স্ুল-কম্পাউণ্ডের ভেতরে ভালপালাওলা বশাকডা সিন্থ গাছের তলায় একটা 
সুতবষ্ঠ কীটন দাঁড়িয়ে ছিল। হীকর মুঠোয় আমার একট! হাত ধরা ছিল। টানতে 
ষানতে নে আমাকে ফীটনে নিরে তুলেছিল। 

এই ফীটনটা আগেও দেখেছি। পাগড়ি-পরা হিন্দুন্থানী একটা কোচোয়ান 
চাবুক হীকিয়ে সেটা চালাত। বাদামী রঙের আরবী ঘোড়াটা কেশর ফুলিয়ে গবগ 
করে ঘখন ছুটত, বিবিবাজারের আকাবীকা অস্তাজ বাস্তাগুলে! হঠাৎ যেন কতান্ত 
আত্মমর্ধাফাসম্পন্ন হয়ে উঠত। 

মাঝে মাঝে নিজেদের ছাদে উঠে ওই ফীটনটায় করে হীক্দের বেড়াতে দেখেছি। 
কিন্ত কোনদিন ওটায় চার মৌতাগ্য হবে, এ ছিল জামার হুদূর করন! এবং 
স্বপ্নেরগ বাইরে । 

কীটনটার মধ্যে হরর পাশাপাশি বসে ঘেমে উঠছিলাম। হীরুর বাবা 
উদ্টোদ্দিকের সীটে বসে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। 

তড়বড করে খুব ভ্রত অনেক কথা বলে যাচ্ছিল হীরু। কিছুই যেন বুঝতে 
পাচ্ছিলাম না, শুনতে পাচ্ছিলাম না]। ছুরস্ত আকর্ষণে হীরুর সঙ্গে চলে এসেছিলাম 
ঠিকই কিন্তু ফীটনে উঠবার পর অহেতুক এক তয়ে আড়ষ্ও হয়ে যাঁচ্ছিলাম। 

নিজেদের একতলা! ছোট্ট বাড়িটার সীমানা! পেরিয়ে এর আগে কন্াচিৎ 
বেরিয়েছি। না বেরিয়ে বেরিয়ে বাইরের পৃথিবী সন্বদ্ধে আমার প্রাণে এক ধন্মনের 
ভীতি ছিল। 

ঘি খুবই কাছাকাছি এবং একই পাড়ার এ-মাধায় ও-নাখায়, আহত থাকি 


বত 


তবু মা-বাবা-ভাই-বোনদের ছেড়ে অন্ত কোথাও যাবার অভিজ্ঞত। আমার সেই 
প্রথম । জামার ছুয়ারে হীরুই প্রথম “বাহির'কে এনে দীড় করিরে দিয়েছিল। 

একসময় বিবিবাজারের রাস্তায় ধুলে! উড়িয়ে উড়িয়ে ফীটনটা হীকদের বাড়ি 
এসে পড়েছিল | আগেই জানতাম, হীকরা বড়লোক । দাঁছ অথব। অন্ত কারো মূখে 
হয়ত একথা শুনেছিলাম । কিংব। শুনিনি, দুর থেকে গুদের বিশাল বাড়িখান। 
আর খোয়ার রাস্তায় চষ্ৎখকার ফান, ঝুঁটি-ফোলানো আরবী ঘোড়া! দেখে এষন 
ধারণা করে নিয়েছিলাম । 


হীরুদের বাড়িতে চুকে ভারি ভাল লেগে গিয়েছিল। তাদের অবস্থা ভাল, 
এটুকুই শুধু জান৷ ছিল। অবনত বিবিবাজারে তাদের চাইতে হাজার গুণ বড়লোক 
আরো ছিল। যেমন কলকারখানার মালিক নতুন গুজরাটিরা, পার্শীরা, বিলিতি 
সাহছেবরা। কেউ কেউ বাঙলো! বানিয়ে এখানেই থাকত । 

ব্ডলোক অনেক ছিল কিন্তু হীরুর বাবার মত সৌখিন মান্য সেই শহরটা 
দ্বিতীয় কেউ ছিল না। বাঁড়িটার সর্বাঙ্গে ছিল তাঁর নানা শখ আব সৌধখিনতার 
ছাপ। অন্ভমনন্ক চোখেও সে-সব ধর] পডে যেত। 

হীকুদের বাড়িটা পুরনো আমলের হলেও পটে-আাকা ছবির মতই দেখাত। মনে 
আছে, যেদিন প্রথম গেলাম তার কিছুদিন আগে তার কলি ফেরানে। হয়েছিল । 

উচু পাঁচীল দিয়ে সমপ্ত চৌহুঙ্দি খ্বেরা। ভেতরে, বাডিটার ঠিক সাধনের 
দিকে চমৎকার একখানা বাগান । গোলাপ, গন্ধরাজ, কাঠালী টাপা--এসব 
পর্ধিচিতেব ভিডে হুর্গত অপরিচিত কিছু ফুলের সমারোহও ছিল। আর ছিল 
ঝাউয়ের বন। ঝাউবনের ফাকে ফাকে লাল সিমেণ্টেব বেদীতে বপবার ব্যবস্থা 
বাড়িটার পেছন দিকে পুকুর এবং ফলের বাগান । অধিকাংশই দেশী ফল- আম, 
জামকল, আতা, নোনা, পেয়ারা, সবেদা। পুকুরের চারদিক খিরে সারি- 
বন্ধভাবে স্থুপুবি আর নারকেল গাছের জটলা । (বাড়ির পেছন দিকের খবন্ব 
সেই মুহূর্তে আমার জান] ছিল না, জেনেছিলাম অনেক পরে। ) 

বাঁউবনের কাছে ফীটনট! এসে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে নেমে পড়েছিল 
হীক। ছুটে বাঁড়ির ভেতরে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে । কয়েকট! মাত্র মৃহূর্ত। তারপরেই 
ফিরে এসে হাত ধরে টানতে টানতে তার মাকে নিয়ে এসেছিল । 

হীকবর যম! বলেছিলেন, “আরে বাপু, ছাড়-ছাড়,। আমি তো আসছিই ।' 

হীরক কোন কথ! শোনেনি । একেবারে ফীটনের কাছে তাকে নিয়ে এসে তবে 
ছেড়েছিল। আমাকে দেখিয়ে বলেছিল, “এ যে আমার বন্ধু । 


থ৭ 


হীরুর মা আঙায় দিকে তাকিয়ে সন্মেছে বলেছিলেন, “এসো, নেমে এলে! ।' 

হীরক বাবা তখনও ফীঁটনে বসে ছিলেন। দরজা খুলে নামতে নামতে 
বলেছিলেন, 'ছেলেটি আজই হীকর ক্লাসে ভন্তি হয়েছে। বাস্তার শেষ মাথায় 
যে বাড়িটা আছে সেখানে থাকে । হীরক জেদ ধরলে, ওকে নিয়ে স্বাবে। ছেলে 
কেন জেদী. জানে! তো। কি আর করি, নিয়েই এলাম ।' 

“জেলি আবার হবে না! তোমারই ছেলে তো।* স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
চোখের কোণে কমন করে যেন হেসেছিলেন হীকুর মা। তারপর বলেছিলেন, 
“এনেছে, বেশ করেছে।' 

হীরুর বাব! এবার কিছু বলেন নি, তিনিও হেসেছিলেন। 

হীকুর মা এবার আমার দিকে ফিরে তাডা দিয়ে উঠেছিলেন, 'এই ছেলে, 
এখনও বসে বয়েছ। এসে, তাডাতাডি নেমে পড় ।' 

আহি নামি নি, ভারি লজ্জা! লাগছিল। চুপচাপ মুখ নিচু করে বসে ছিলাম। 

আর ঠিক সেই সময় হীরুর মাষের পাশ থেকে কচি গলায় কে যেন বলে 
উঠেছিল, “দাদার বন্ধুট1 কি রে ! মুখ তোলে না, গাড়ি থেকে নামেও না।? 

হীরু, হীরুর মা! এবং বাবা- সবাই জোরে হেসে উঠেছিলেন। আর চোখ তুলে 
চকিতে একবার দেখে নিয়েছিলাম, হীরুর মায়ের পাশ ঘে'সে বছর পাচেকের একটি 
মেয়ে দাড়িয়ে। বড় বড় টানা চোখ, থোকা থোকা এক মাথা চুল, ফমণ রঙ, 
বুলবুলির মতলাল টুকটুকে পাতলা ছুটি ঠোঁট। চিবুকের তলাটি খাজ-খাওয়া, 
বা গালে মন্থর ডালের মত গোলাপী একটা জডুল। সমস্ত শরীরটাই যেন মোম দিয়ে 
গড়া। ছোট্ট একটা জাপানী পুতুল বুঝি। সর্বা্গের সঙ্গে ছাদ মিলিয়ে গায়ে হলুদ 
বঙ্চের জ্রক আর পায়ে চীনা ঘাসের হলুদ চটি। 

একবার দেখেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। ঘাড় ভেডে অনেকখানি স্কুকে 
'পড়েছিল। তখন কি জানতাম, সেই মুকুর্তটিতেই আমার জীবনের দিগন্তে অদুষ্ঠ 

স্থাতেয় একটা রেখ! পড়ে গিয়েছিল। 

হীকর মা! এবার এগিয়ে এসে ফীটনের দরজ1 খুলে আমাকে নাখিয়ে নিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, “ছেলের তে! দেখছি তারি লজ্জা ।' 

সেই মেয়েটি আবাথ বলে উঠেছিল, “লজ্জা! না গে! মা, তোমার আদরের জন্টে 
অমন চুপটি করে বসে ছিল।' 

দেক়েটির কথা শেষ হতে না হতেই হাধি আবার উলে উঠেছিল । 

মনে পড়ে, সেদিন সাবা! দুপুর বক্ষদের বাড়ি কাটিয়ে এনেছিলাম। ক্বার$এই 


০১ 


একটা ছুপুরের মধোই ও বাডিব কিছু কিছু খবর জান হয়ে গিয়েছিল। হ্থীকরা 
 ছু'টি মাত্র ভাইবোন । হীরক আর সেই মোমে গড়া জাপানী পুতুলের মত মেয়েটা, 
ভাক নাম যার ঝুঁন, পোশাকী নাম নলিনী-_কুমারী নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়। এ 
সামান্ সময়টুকুর ভেতর আরে! একটা ব্যাপার আমার চোখে ধর! পড়ে গিয়েছিল । 
সেটা হীরুর বাব। এবং মায়ের মধ্যেকার বিচিত্র একট] থেল1। কিন্তু সে কথা এখন 
নয়, পরে। বিস্তৃতভাবে তা বলতে হবে। তবে এটুকু বল! দরকার ও বাড়িতে 
প্রথম পা দেবার দিনটিতেই সেই খেলাট1 আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। আর 
বাব বার তাদের পাশাপাশি আমার নিজের মা-বাবার কথাই মনে পড়ে যাচ্ছিল। 
সে সঙ্গে কষ্টদায়ক এক আবেগ ক্রমশঃ স্কীত হয়ে আমার শ্বীসটাকে আটকে 


আটকে আনছিল। 
সেদিন ছুপুরবেলাটা কিভাবে কেটেছে, সব খুঁটিনাটি এতকাল পর আর মনে 


পড়ে না, তবে এটুকু মনে আছে, সারা ছুপুর আমরা লুভো খেলেছিলাম, কেরম 
।খেলেছিলাম। (লুডো, কেরম আগে আর কখনও খেলিনি। হীরু আনার 
হাতেখডি দিয়েছিল । ) হীরু তার সব এশর্-_এয়ার গান, মার্বেল গুলির বাঝ, 
কাঠের ঘোড়া, হাতী, টিনের মোটর, ছবি আর ছডার বই ইত্যাদি ইতাদি--আমার 
সামনে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিল। চাই কি, একখান! ছবির বই পরম উদারতাক্র 


আমাকে হয়ত উপহারও দিয়ে থাকবে । 
কিন্তু হীরু যতখানি উদ্দার, বততথানি খোলামেল।, ঝুলন--যার ভাল নাম নলিনী-_ 


ততথানি নয়। ফীটন থেকে নামার সময় যা দু-চার কথ! সে বপেছে। তা-ও 
আমার সঙ্গে নয়। তার বাব! এবং মায়ের সঙ্গে । আমর] অর্থাৎ হীর আর আমি 
যখন লুভো খেলছিলাম, কেরম খেলছিলাম, ছবি বই দেখছিলাম, ছড়ার বই 
পড়ছিলাম-_ঝুলন ঘুরে ঘুরে এসে আমাদের দেখে যাচ্ছিল। আমাদের ঠিক নয়, 
আমাকে । তার নাকের পাট! ছিল ফোলানো, ছু-চোখে গোয়েন্সার দৃষ্টি । অর্থাৎ 
কিন। দাদার বন্ধুটার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা যাঁয় কিনা, সেটাই তখন তার ভাবনার বিষয় । 
তার চোখমখের ভাবখানা, দাদাকে তখানি সোজা -সহজ্জ ভাল মানুষ পেয়েছ, আমি 
তানই। অত তাড়াতাড়ি নিজেকে মেলে ধরছি না। আগে যাচাই করব, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বাজিয়ে দেখব, তৃষি লোকখানা কেমন। তারপর তো৷ আলাপের গ্রশ্ন। 
বন্ধুত্ব তে! অথৈ জলে। 

ছপুরটা ত্বপ্রের ঘোরে কেটে গেছে। বিকেলবেলা লুচি-তরকারি-মিটি 
খাবার পর হ্থীরুর বাধ! বলেছিলেন, 'এবার চলে!, তোমাকে দিয়ে জানি । 

আমি তৎক্ষণাৎ তৈরি! 
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হীরুর মা বলেছিলেন, 'আবার এসে ।' 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। জাসব কি আদব না__সে 
জবাব রয়েছে আমার মায়ের হাতে। কাজেই চুপ করে ছিলাম। 

হীকর মা জাবার বলেছিলেন, “আসবে কিন্ত, আসবে তো ? 

ফিসফিসিয়ে বলেছিলাম, “আমি জানি না।' 

হীরর মা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । তার আগেই ঝুপন বলে উঠেছিল, ঠিক 
আসবে, দেখে নির্ঘ। দাদা ছবির বই দিষেছে না, এ লোভে আবার আসবে ।” 

দ্মক1 বাতাসের মত তাল দিষে সবাই হেসে উঠেছিল । চোখ পাকিয়ে সন্গেহে 
হেমে মেয়েকে শাসন করেছিলেন হীকুর যা, “বাদর মেয়ে, এ সব বলতে আছে ? 
বলেই ঝুলনের পিঠে গুম করে একট! কী বমিযেছিলেন । আর একেবারে এ্টুকুটি 
হয়েআমি কোথায যে লুকোব, ভেবে পাচ্ছিলাম ন1। 

যাই হোক হীরুব বাবাই আমাকে বাঁচিয়ে দিষেছিলেন । বলেছিলেন, “চলো 


এবার ।' 
ঝাঁউবনেব কাছে সেই ফীটনট] টাডিয়ে ছি । শাকর বাবাব পিছু পিছু আমি 


তাতে গিয়ে উঠেছিলাম । হীরুও আমাদের সঙ্ষে উঠে পডেছিল। 

হীকর বাবা ছেলের দ্রিকে তাঁকিযে বনেছিশেন, “তুই আবার কোঁখায চলি? 

“চিস্তনদেব বাঁডি ।। হ 

'মেখানে গিষে আবার হজ্জুত বাধিয়ে দ্দিও ণ'যেন। আমি ওকে পৌঁছে 
দিয়েই কিন্ত চলে আসব ।' 

বাবার কথায় খুব একট! গুরুত্ব দ্রিয়েছে, হীরুকে দেখে এমন মনে হযনি। উত্তর 
দিতে হয় তাই দায় সারতে বলেছে, “আচ্ছা | বলেই আমার দিকে ফিরেছে, “এই 
ভাই, তোর ডাক-নাম কিছু নেই? 

'আছে।' 

“কী? 

'বকু। 

“আমি কিন্তু বকু বলেই ডাঁকব। তোর ভাল নামট। বড্ড শক্ত বে ।, 

'আমি কিছু বলিনি। চুপ করে থেকে ভাক-নায়ে ডাকার পারে সায় 
দিয়েছিলাম । 

কিছুক্ষণের মধোই হীরুদের ফীটন আমাদের ভাড়াটে বাড়ির দরজায় গিয়ে 
দাড়িয়েছিল | গাভি থেকে নেমে ভেতবে যেতে ঘেতে অজান] আশঙ্কায় আমার দ্বুক 
তখন দুরু দুরু, শীতের শেষ অশখ পাতাটির মত হঠাৎ হাওয়ার প্রাণ কাপছে। 


সারাটা দুপুর মায়ের বিনা অঙ্মতিতে কাটিয়ে এপাঁষ, তার পরিপাঁ কি যে হবে 
সেই ভাবনায় আমি দিশেহারা, অস্থির | 

বাড়িতে পা দিয়েই চোখে পড়েছিল, দাছ আমার ছোট ভাইবোন ছুটোকে নিয়ে 
বসে আছেন । দিদ্িমাকে দেখা যাচ্ছিল না। মা! উঠোনের এককোণে কুয়োতলায় 
এক পাঁজা বাসন নিয়ে বসে ছিলেন । আমাকে দেখে তীব্র রেখায় উঠে দাড়িয়ে 
ছিলেন। মৃখখানা গনগনে আগুনের মত, চোখ ছুটো জঙলছিল, থৃতনিটা 
অস্বাভাবিক কীপছিল। রেগে গেলে থুতনিট! ভয়ানক কাপত তীর । 

দর্ষোগ ঘে আসন্ন সেটা বুঝতে এক মৃহূর্তও সময় লাঁগেনি। সংস্কার এবং 
অভ্যাসবশে শবীরের সমস্ত পেশী শক্ত করতে শতক করেছিলাম । মা-ই আমার 
কাঁছে সব চাইতে উচ্চ আদরঁলত | তিনি যে শাস্তি দেবেন, তার ওপর আর কোথাও 
মাপীল চলবে না। 

চাপ! কঠিন কবে মা বলেছিলেন, স্কুলে ভন্তি হযে বাডি এলি নে যে বড ?' 

কিছু একটা বলতে চেষ্টা কবেছিলাম, গলার স্বর ফোটেনি। মুখের ভেতর 
অবকদ্ধ গোঙানিব মত কি যেন পাঁক খেয়ে ফিবেছে। 

কষোতলা! থেকে পাষে পায়ে ম1 এবার আমাঁর দিকে এগুতে শুক করেছিলেন । 
আমার কচি দেহেব পেশীগুলে! ক্রমশ আবো শক্ত হয়ে যাচ্ছিল। 

এদিকে বাঁবান্দা থেকে প্রা লাফ দ্দিষে নিচে নেষে পডেছেন দাদু । ছু-হাত 
সামনের দিকে বাঁভিয়ে চেঁচিয়ে উঠেভিলেন, “বড খুকি, বড খুকি-_ 

আমার ম। দাদাঁমশাষের একসাত্র সম্ভান। কাজেই বড-মেবা-ছোট বা সেজ র 
কোন প্রশ্নই উঠে না। তবু এ নামেই দাঁদ তাঁকে ভাকতেন। 

ম! বিরক্ত নির্দয় সরে বলেছিলেন, ভুমি চুপ করো তো বাবা । ওর এত বড 
আম্পর্ধা আমা না জানিষে চাব ঘণ্টা বাইরে কাটিয়ে আসে! কত বাড বেড়েছে, 
আজ দেখব ।' 

দাত আমাকে বীচাবার জন্য আবার বলেছিলেন, “বড খুকি, আম্মার কথাটা 
শোন্‌-_ 

“কি আবার তোমার কথ শুনব! তুমি সরে যা দাঁছুকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
করে মা মামার দিকে এগিযে আসছিলেন । 

দাছও অবস্থা পিছু পিছু আসছিলেন । আর বনছিলেন, “ও নিজে যেতে চায়নি, 
আমিই ওকে ধেতে বলেছি। অন্যায় যদ্দি কিছু হয়ে থাকে, আমার হয়েছে। ঘা 
বলবার আমায় বল. । মারতে হলে আমায় মার ॥ 

ম্াবোধ হয় দাদুর কথা আর শুনতে পাচ্ছিলেন না। আমার চোখে দই স্থির 
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নিবন্ধ করে নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে এগিয়ে এসেছিলেন । 

নিদাকণ কিছু একটা হয়ে যেত কিন্তু তাঁর আগেই নাটকীয় ব্যাপারট! ঘটে 
গিয়েছিল। হীরু ছুটে এদে মায়ের একটা হাত ধরেছিল, “মাসিমা, মাসিমা, বকুকে 
মারবেন না।' 

আমার সঙ্গেই যে হীরক ফীটন থেকে নেমেছে, টের পাইনি । মায়ের চোখ- 
মুখের চেহারা এবং দাছুর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা শুনেই চট করে সে বুঝে নিয়েছিল, 
আমার কান-পিঠ-গাল--এ সবের অবস্থা কি দীভাবে। বুদ্ধিটা প্রথর এবং ম্বভাবট! 
সাবলীল বলেই বোধ হয় “মাসিমা' বলে ছুটে মায়ের হাত ধরতে পেরেছিল । 

মা ততক্ষণে থমকে দীভিয়ে পড়েছেন । আমার দ্দিক থেকে তার চোখ গিয়ে 
পড়েছিল হীরুর ওপর, সে চোখে খানিক বিল্বপ্, খানিক বা! বিমূঢতা । এই অচেন! 
ছেলেটি কোথা! থেকে এল, এলই যদি, পরম চেনাটির মত কেমন মাপিমা বলে হাত 
ধরেছে। বিশ্ময় কিছু কাটলে ম৷ বলেছিলেন, “তুমি কে? 

“জামি হীরু |” 

মা এবার কি বলবেন মনে মনে সেটাই খুব সম্ভব স্থিব করে নিচ্ছিলেন। 

তার আগে হীকুই আবার বলে উঠেছিল, "আমি বকুর বন্ধু, আমরা আজ একসঙ্ষে 
দুলে তত হয়েছি ।' 

এও, তা হলে তুমিই ওকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে গিযেছিলে ?' 

স্থা।, 

“কিন্ত নিয়ে যাবার আগে একবার বাড়ির কাউকে বলতে তো! হয় ।, 

হীরু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিল, “বলেছি তো।' 

“বলেছ! কাকে? মায়ের স্বরে বিদ্ময়টুকু এবার আর গোপন ছিল ন1। 

এদ্দিক-সের্দিক তাকিযে উঠোনে হঠাৎ দাদুকে আবিষ্কার করে হীরু বলেছিল, 
“এ দ্বাছুকে ।* 

স্ব এবার হুকচকিয়ে গিষেছিলেন, কিছুটা ব1 বিব্রত । হীক তো! আর জানে না, 
আামাদের ওপর কোন বিষয়েই দাছুর কোন জোর নেই । হীরু না! জাঙ্ছক, তার 
কাছে তো আর এক কথ! খুলেও বলা চলে না। তাই মাঁকে চুপ করে থাকতে 
হন্েছিল। 

অন্বস্ভিট। কাটিয়ে উঠে ম1 বলেছিলেন, “বকুর যখন বন্ধু, এসো, বসবে এসে! |” 
বলে বারান্দায় নিয়ে একখান মাছুর পেতে দিয়েছিলেন । 

হীক ভঙ্ষুনি গিয়ে মাদুবে বলেছিল। আর আমি লক্ষ্য করছিলাম, সায়েক 
চোখেদুডে কিসের যেন ছায়! পড়েছে । নাঁকি এ ছাক্লাটা কোমলতারই অন্য নাষ। 
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হীরুকে বসিয়ে মা গিয়েছিলেন ঘরে। একটু পরে-বাটিতে খইয়ের মোয়া এনে 
তার হাতে দিয়ে বলেছিলেন, “প্রথম দিন এলে, খাঁও।' 

মোয়া ছিল ছুটো। হীরক উঠে এসে তার থেকে একটা আমাকে দদিয়েছিল। 
বলেছিল, 'তুই একটা খা, আমি একটা! খাই।, 

মোক হাতে নিয়ে আমি কিন্তু খেতে ভুলে গিয়েছিলাম । অবাক হয়ে আড়ে- 
আডে শুধু মাকেই দেখে গেছি। একি আমার সেই মাযশর চোখের তারায় 
দর্ক্ষণ নিষ্ুরতা খেলে? এ কি আমার সেই মা, কথায় কথায় যিনি আমাদের 
কাছে ভয়ঙ্করী। 

আমার সেই বয়েসে কদাচিৎ কাউকে আমাদের বাডি আনতে দেখেছি । আর 
এলেও এমন সমারোহ করে অভ্যর্থন1 করতে দেখার অভিজ্ঞত] সেই প্রথম। সেদিক 
থেকে হাঁরু ভাগাবান বইকি । 

মায়ের চোখেমুখে রঙবদলের পালা দেখে আর তাঁর মেজাজে ঝতুবদলের আভাস 
পেয়ে সেদিনটার মত আমি নিশ্চিন্ত । কেননা, কান আর পিঠটা তো অস্তত 
একটা দিনের মত বেঁচে গেছে। আর এজন্যে যার কাছে আমি কৃতজ্ঞ সে হীরু। 

খাওয়ার পর্ব তখন চলছে, মা গ্রিজ্ঞে করেছিলেন, “তোমর1 কোথায় থাকো? 

হীরু তাদের বাডি কোথায়, বলেছিল। 

মা বলেছিলেন, "খুব কাছেই থাকো দেখছি । তোমার বাবার নাম কী?” 

শ্রীযুক্ত বাবু সোমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।” 

“তোমর। ক" ভাইবোন ? 

“ছুই ভাইবোন ।' 

হীরক আর মায়ের প্রশ্নোত্তর শুনতে শুনতে বিশ্বময় আর থৈ মানছিল আমার । 
মাকে চিরদিনই প্রায় দেখেছি_নীরব। সারাদিনে দু-চাবটির বেশি কথা কখনও 
বলতেন না। মান্য মূখে যত কথা বলে চোখ দিয়ে মা তার চাইতে অনেক বেশি 
বলতেন । চোখ ছুটি তাঁর অদ্ভুত ভাবাময় আর প্রকাশক্ষম। আশ্চর্য ম্পর্শমযম এক 
মুখরতণ ছিল সে ছুটির মধ্যে। 

আজন্মের অভ্যাসে মায়ের দৃষ্টির ভাষা পড়তে শিখেছিলাম । কখন তিনি কি 
বলতে চান, গার চোখের দিকে তাকিয়েই টের পেয়ে যেতাম । আশ্চর্ধ, আমার সেই 
নির্বাক চুপচাপ মাকে সে্গিন যেন কথায় পেয়েছিল। হীরুর সঙ্ষে কথার পর কথ! 
বলে ঘাচ্ছিলেন তিনি । এতে যদি বিশ্বয় না] মানবে! তবে আর কিসে মানবো? 

ধা জিজেস করেছিলেন, “ছ'জনের ভেতব তূমি নিশ্চয় বড ?" 

হবীকু থাড কাত কযেছিল। 
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হীরু তো আমাদের বাড়ি এসে বেশ জমিয়ে বসেছে ।. গুধিকে তার দ্বেক্বি দেখে 
কীটনের কোঁচোয়ানটা এসেছিপ্র ডাকতে । খুব সম্ভব হীরুব বাবাই তাকে 
পাঠিয়েছিলেন । 

হী এক কথায় কোচোয়ানটাকে খারিজ করে দিয়েছিল, “তুমি ঘাঁও রমজান, 
'আঁমি একটু পর যাচ্ছি।, 

বমজান ফিবে গিয়েছিল | আর হী আবার মায়ের সঙ্গে গল্পে মেতেছিল। 

গল্পে গল্পে কখন যে শীতের বিকেল ক্রমশ মলিন হয়ে সন্ধোটাকে ত্বরান্বিত করতে 
সুরু করেছিল, কারে] হুশ নেই। এদিকে রমজান আরে! বার-দুই এসে তাভা 
দিয়ে গেছে। ছু"'বারই তাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছে হীক | 

আমাদের সদর দরজাটা ছিল অর্ধেক খোলা । তার ফাক দিয়ে রাস্তার একট অংশ 
দেখা যাচ্ছিল। চোখে পড়ছিল আরবী ঘোড়ার টো ণাঁ, কেশের, ন্লে-চুকচুকে 
'লাল দেহের খান্কিট] এবং কালে রঙের চমত্কার গাভিটা1। 

শেষ পর্বস্ত মা-ই তাগিদ দিয়েছিলেন, লোকটা বার বার আসছে, ন্লেমার বাবা 
অনেকক্ষণ বসে আছেন | আজ বাঁডি যাও, মারেক দিন এসো।।” 

'আচ্ছা। “মায়াটা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । ঢক ঢক করে জল খেয়ে টঠোনে 
গিয়ে নেমেছিল হীর | সদরের দিকে যেতে যেতে হঠাঁৎ কি মনে পড়তে ফিরে 
আবার মায়েব কাছে এসে ফীডিঘ্লেছিল | 

মা বলেছিলেন, “কিছু বলবে ? 

হ্যা) 

“কী? 

'স্কুলের ছুটির পর রোজ কিন্ত বু আমাদের বাড়ি যাবে ।' 

মা তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন নি। হীরুর দ্দিকে একবার তাকিয়েই স্থির নিষ্পপক 
দি আমার মূখে 'এনে নিবদ্ধ করেছিলেন । অর্থাৎ হীরু ষে কথ্াট। বলেছে আমিই 
তা শিখিয়ে পড়িয়ে এনেছি কিনা সেটা বুঝাতে চেষ্টা করছিলেন । আর মায়ের দুর্টির 
সামনে আমার বুকের ভেতর শ্বাস যেন কুদ্ধ হয়ে আছিল । মাটিতে চোখ নামিয়ে 
ঘামতে শক করেছিলাম । 

হীরু সমানে বলে যাচ্ছিল, “ও মাপিমা, বলুন না, বকু যাবে তো? বকু রোজ 
যাবে তো? বেশিক্ষণ না, একটুখানি থেকে চলে আসবে ।' 

মা কি বসতে যাচ্ছিলেন, ঠিক মেই সময় সদর দরজায় দীর্ঘ ছায়া পড়েছিল । 
হীকর বাবা! সোমেশবাবু এসে দীড়িয়েছেন | খুব সস্তব, রমজানের ওপর ভরদপা রাখতে 
পারেন নি বলেই স্বয়ং তাকে আনতে হয়েছে। 
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হাকয় বাবা দরজার কাছ থেকে ভাক দিয়েছিলেন, “কি রে, বাড়ি যাবি না? 
'সেই কখন এসেছিস, আর বেরুবার নাম নেই। বন্ধুদের বুঝি খুব ভাল লেগে গেছে !' 
বলে সন্গেছে ছেসেছিলেন। 

সোমেশবাবুব গলার আওয়াজ পেয়ে মা তাভাতাডি মাথায় কাঁপভ টেনে দিয়ে- 
ছিলেন। হীক কিন্তু তার বাবার দ্দিকে ফিরেও তাকায় নি। একটানা নিজের 
কথাই বলে যাচ্ছিল, “ও মাসিমা. আপনি একবার শুধু বলুন, বকু ধাবে ।? 

কেমন করে কে জানে হুীকু টের পেয়ে গিষেছিল, মায়ের হাতেই রয়েছে আমার 
সব কিছু-_মামাব ভ্বাধীনতা, '্বামার গতিবিধি, আমার জীবনকাঠি-মরণকাঠি। 
ওখান থেকে একবাব অন্থমক্ক্টা যদি আদায় করে নেওয়া যায় তা হলেই নিশ্চিন্ত । 
জাঁব ওপর আর কাবেো কথা চলবে না। 

মোমেশবাঁবু ছেলের নথাব ধবন এবং মাথা ঝাকাঁনি দেখেই বৃুঝেছিলেন, কিছু 
একট! ঘটেছে । খানিক শঙ্কিন নক্ষিনে বলেছিলেন, “ও কি, ও বকম মসভাতা! 
করছিস কেন ?গ কী হযেছে ”' 

ঘোমটার “লা থেকে মা মান্তে আন্কে বলেছিলেন, “৪ কিছু না, ছেলেমাছাষ, 
একটা কথ! বলছে । আপনি ভেতরে আস্বন |: ও 

দাত অপাব বিশ্বঘ নিষে আগাগোভা মাঁষেব রূপান্তরটা1 দেখে যাচ্ছিলেন । মায়ের 
কথা শেষ হনে না হতেই কর্তবাট1 যেন মনে পড়ে গিষেছিল ) তাভাঁতাডি সদরের 
দিকে দ্-পা এগিষে বলেছিনেন, আবে ওখখনে চাঁভিযে কেন ? দঘা কবে এসেছেন 
যখন ভেতবে আম্বন- 

সোঁমেশবাঁব অবশ্য ভেবে আপেন নি । চৌকাঠব ৭পাব থেকেই বলেছিলেন, 
“আজ আব যাব না. অন্ত জাষগাঁষ একট দবকাঁর আছে, এখনি সেখানে যেতে হবে ।? 
বলে হ্ীককে আবাব ডেক্ডিলেন, “চলে "্াষ |, 

মা বলেচিলেন, তাই কখনে হয | পণগ দিন এলেন, একেবাবে দরজা থেকেই 
চলে যাবেন 1! ভেতবে না এলে ম্বামাদের কিছন্ধ খুব খারাপ লাগবে |? 

দুই হাত জোড কবে সোমেশবাঁবু বলেছিলেন, আঁজকেব দিনট1 আমায় ক্ষমা করে 
দিন। একইকান্তাষ ০ থাকি । অন্য এন্ছিন নিশ্চই আলব। বলে হককে 
তাড়া দিয়েছিলেন, 'আব দেবি কবিস না বানা, আমাকে সারদা উকীলের ওখানে 
একবার যেতে হবে । ভদ্রলোক আমার জন্গে বাস থাকবেন ।? 

হীক গ্রাহ্থই কবেনি। আমার মাঁষের একটা হাত ধরে ঝাঁকাছে ঝাঁকাতে সে 
বলে যাচ্ছিঙ্স, “আপনি তাভাতডি বলে ফেলুন লা মাসিমা |? 

“কী বলবেন উনি?' ঈষৎ উ্িপ্ন হুরেই জানতে চেয়েছিলেন সোমেশবাবু । 
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হীকর জবাবটা মা-ই দিক্েছিলেন, “ও চায় স্কুলের পর বকু রোজ আপনাদের 
বাড়ি ধাবে। জামি ধেন বকুকে যেতে দিই | 

বিব্রত হেসে সোমেশবাবু বলেছিলেন, “নিজের ছেলে তো, ওকে আমি ভালই 
চিলি। একবার যে জেদ ধরবে তা করে ছাডবে। বলতে আমার খুব সঙ্কোচ হচ্ছে, 
তবু না বলে উপায়ও নেই। দয়া করে ওর এই আবদারট1 আপনাকে রাখতেই হকে। 


নইলে আমাদের রক্ষা নেই ।? 

দুরে দাড়িয়ে অন্গুতব করছিলাম, ঘোমটার আড়ালে মায়ের মুখটা! কঠিন হয়ে 
উঠেছে। নীরস স্ববে তিনি বলেছিলেন, “কি স্ব, 

“বলুন” 

“আমি খুবই গরীব। আমার বড ভষ, বকুটা__" এই পর্বস্ত বলে মা হঠাৎ থেমে 


গিয়েছিলেন । 
একদৃষ্টে মায়েব ঘোমটায়-টাঁকা মুখেব দ্বিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন 


সোমেশবাবু। তার মুখে ঢেউয়ের মত পর পর কতকগুলো কি যেন খেলে গিষেছিল। 
তারপর সসহ্মে তিনি বলেছিলেন, “আমার বাঁভি ছেলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। আপনার কোন ক্ষতি হবে না।' 

“বেশ, রোজ স্কুল ছুটি হলে বকু আপনাদের বাড়ি যাবে ।” 

“আপনি আমায় বাচালেন। 

সেদিন আমার হাতে মুক্ত পৃথিবীতে পা বাডাবার সনদ তুলে দিয়ে হীর তার 
বাবার সঙ্ষে চলে গিয়েছিল । ওরা! যাবার পর মায়ের মাথা থেকে ঘোমটাট1 আন্তে 
আস্তে খমে গিয়েছিল। লক্ষ্য করেছিলাম, মা আমাদের কারে! দিকে তাকান নি, 
তার মুখের কোন প্রান্তে চিরদিনের-চেনা কঠোর বেখাগুলিকে আর দেখতে পাচ্ছি- 
লাম না। মনে হচ্ছিল কঠিন বরফের মত তার জমাট-বাধা অস্তিত্বের ভূপ খানিকটা 
গলে গেছে। 

'অন্যমনন্কের মত কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে একসময় ঘরের ভেতর চলে গিয়েছিলেন 
মা। আর দাহ আমার কাছে এসে কানের ভেতর ফিসফিসিয়ে উঠেছিলেন, “হীরুট! 
ম্যাজিক জানে বে, ওকে বোজ নিয়ে আলবি। দাদুর চোখ ছুটে! চকচক 
বরে উঠেছিল। 


চার 


নে আছে, পরের দিন থেকে ছিল স্কুগ। কথামত স্কুপ ছুটির পর হীরু আহাকে 
য়োজ তাদের বাড়ি নিয়ে যেতে শুরু করেছিল। যেতে ধেড়ে অবশেষে হীকধের 
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বাড়ি যাওয়াট! রোজকার অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিন। 

আমার কিন্ত ভারি লজ্জা লাগত। চিরদিনের ভীকতা৷ আর সক্কোচের শক্ত মলা" 
টের ভেতর আমার ম্বভাবটাকে পুরে কেউ বুঝি 'শীল' করে রেখেছিল। হীরা 
সেই মগাট ভেঙে আমাকে দুর্বার শোতে ভাপিয়ে নিয়ে ঘেতে চাইত কিন্তু পারা 
না। প্রতি পদক্ষেপে কুষ্ঠ? বুকের ভেতর কাটার মত বেজে যেত। সেট। পুরোপুৰি 


জয় কর] আমার অলাধ্য। 
হীরুদের বাভি যাবার ব্যাপারে মায়ের যেখুব একটা ইচ্ছ! ছিল তা নয়। 


অনিচ্ছাঁসত্বেও হীরুর আবদারে আর তার বাবার অনুরোধে অন্থমতি দিয়েছিলেন । 
মনে পডে, রোজ হীকুদের বাডি থেকে ফিরে এলে তীক্ষ বিন্েষণী চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকতেন ম&। খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখতেন, বড়লোকের সঙ্গে থেকে 
কোন অসম্মান, অগৌরব অথব! বিপজ্জনক কোন পরিবর্তন সার] গায়ে গিখে এনেছি 
কিনা। মানিষ্ব ছিগেন, নির্ধম ছিলেন, তবু তার জগৎখানি ছিল আমাদেরই 
ঘিরে। আর আমার জগৎ ছিল এতকাল মাকে ঘিরে । জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মা যেন 
আমার অস্তিত্বের সকল দিকে সঞ্চারিত হযে গিয়েছিলেন । হীকদের পেয়ে আরা 
পৃথিবীর পরিধি বিস্তৃত হতে স্তরু করেছিল। সত্যিই করেছিল কি? 

জীবনের শেষ পর্বে পৌঁছে এখনও তো আমার মনে হয় যা-ই করি, যা-ই বলি 
অথব] যেখানে যত দূরেই যাই না কেন-_মায়ের দৃষ্টির বাইরে যাবার উপায় নেই। 
আমার সব চলা, সব বলা এবং সমস্ত গতিবিধির অর্দৃস্তে থেকে প্রতি মূহূর্তে তিনি 
নিয়ন্ত্রণ করে চলেছেন। 

সঙ্কোচ-ভীকুতা-লজ্জা-যা-ই থাক, হীকদের বাড়ি না গিয়ে কিন্ত পারতাম না। 
মাধ্যাকর্ষণের মত দুরস্ত টানে তিন দিব্ৰ থেকে হীকর! আমাকে ক্রমাগত টানতে 
থাকত। তিনর্দিকের এক প্রান্তে ছিল হীক। হীরুর মত প্রাণবন্ত উজ্দ্বল ছেলে 
জীবনে আর কখনও দেখিনি । বড় হয়ে 'ফলেন এ্যাঞ্চেলে'র কাহিনী পড়েছি। সে 
ছিল তা-ই। রূপে-দ্বাস্থোে-কথায়বার্তায় সপ্রতিভ, শাণিত। যেন দুরস্ত এক দেঁব- 
দূত। যতক্ষণ ওদের বাড়ি থাকতাম খেলায়-ধুলোয় ছুটোছুটি আর হুল্লোড়ে আমাকে 
একেবারে মাতিক্বে রাখত । আমার মত ছূর্বল, ক্ষীণপ্রাণ, কুন্তিত এক মানবের সঙ্গে 
কিভাবে ঘে তার বন্ধুত্ব ঘটেছিল--দেটাই আমার ছেলেবেলার পরম বিদ্বপনকর ঘটন]। 

আমার আকর্ষণের দ্বিতীয় প্রান্তে ছিল নলিনী অর্থাৎ ঝুপন। যনে পড়ে এক 
বছর যাতায়াতের পরও ঝুলনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বট! পাঁকা হয়নি পাক! দৃষ়ের 
কথা, কিছুই হয়নি। একট! বছনে তারপঙ্গে ক'টা কথা বলেছি তা-ও বোধ হয় 
নাগ্ু'লে গোন। মায়। 
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প্রথম ছ্বিনটির মতই দু-চোখে সংশয় মেখে আমাকে দেখত ঝুলন। হীকরুর লঙ্গে 
হখন জাহি খেলায় মগ, সে এসে হান! দিত। তখনও তার চোখে সেই গোরনেন্দার 
দৃ্টি। অর্থাৎ আমাকে যাচাই করা তখনও তার শেষ হয়নি । এটুকুন মেম্ের এরকম 
দষ্টির সামনে আমার অস্বস্তি লাগত, উসখুস করতাম । মনে হত, ঝুলন ষেন আমার 
গুপর খুবই বিরূপ, তাদের বাড়ি রোজ যে যাই সেটা! বোধ হয় তার না-পছন্দ। 

বিরূপতা৷ থাক আর সংশয় থাক তবু ঝুলনকে ভাল লাগত। কেন লাগত, তার 
কারণ সেই বয়েসে বুঝবার নয়। ভাল লাগাটা! ছিল আমার সজ্জান মনের অনেক 
স্তর নিচে, অবচেতনের অতলে । কিন্তু সে কথা পরে--অনেক পরে। 

আমার আকর্ষণের তৃতীয় প্রান্তে ছিলেন হীরুর মা এবং বাবা । 

ছেলেবেলায় হীরুদের বাড়ি বাবার আগে আমার গঁগৎটি ছিল খুবই ছোট। ফলে 
হাঁত-প1 মেলে ঘুরে ঘুরে উডে উডে বেড়াতে পারতাম না। কিন্তু আরেক দিকে 
আমার পৃথিবী বড হতেম্তরু করেছিল। সেটা আমার মন। সেখানেই ছিল 
আমার ওঠাবসা, চলাফেরা, খুশিমত ভান] ছড়িয়ে দেওয়া । কাজেই প্রতির্দিন সেই 
পৃথ্িবীটার দিগন্তগুলি একের পর এক আমার কাছে খুলে যাচ্ছিল। 

ছেলেবেলায় বয়েসের তুলনায় আমি অনেক বেশি বুঝতে পারতাম, মনটা তখনই 


অন্ভুত রকমের তীক্ষ হয়ে উঠেছিল । 
মনে আছে, আমার অস্তিত্বের একটি অংশ যখন হীরুর সঙ্গে খেলায় মঞ্জ আবেকটি 


অংশ -খন নিনিমেষে হীকর মা-বাবার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

লক্ষা করেছি, হীরুর মা-বাবার ভেতর আশ্চর্ধ রকমের মিল | হীীকর বাবা কী 
করতেন তখন জানতাম না। পরে ন্বশ্ জেনেছি নদীয়া! জেলায় গুদেব জমিদারি 
ছিল। সেখান থেকে বাষিক মোটা টাকা আসত । 

দ্নেখেছি হীকুর বাব! সর্বক্ষণ বাড়িতে থাকতেন । যখনই গেছি, চোখে পড়েছে, 


হীরুর বাব! আর ম| পাশাপাশি বসে আছেন। 
হটকর মা ছিলেন আশ্চর্ধ রূপসী | গায়ের বঙখাঁনি টুকটুকে ফর্পা। ঠিক লাদ। 


নয়, হ্বর্ণীভ। কোমর ছাপানো দীর্ঘ চুপ। গলায়-গালে-বাহুলদ্ধি এবং কটিতে 
বয়েসের কিছু পলি জমেছিল, ভবু সবই প্রায় নিখু'ত। পরতেন ফরাসভাতার জলচুড়ি- 
দেওয়। চগ্ুড়া পাড়ের শাড়ি আর তসরের ব্লাউজ | নিটোল হাতে সোনার চুড়ি, 
গলায় সীতাহার, কানে হীরের ফুল, নাকে মুক্তোর নাকছাবি। কপালে পানপাতার 
মৃত করে সিছ্রের টিপ দিতেন । তার রূপের খ্যাতি ছিল বিবিবাজারের ঘরে ঘবে। 

হীকর বাৰ! রূপের দিক থেকে অতথানি ন! হলেও বেশ সুপুরুষ । গান্নেয় রং 
অবস্ত বেশ চাপা। পরনে থাঁকত কুচনো মিছি ধুতি, পাকে মসমগে পা্পশ্জ,. 


চি 


৬৮ 


ধুতির প্রান্ত তার ওপর লুটোত। পাঞ্জাবি পরতেন গরদের, কোনদিন বা গিলে- 
করা আদ্দির। হীরের বোতাম, পান্নার জাংটি, সোনার ব্যাণ্ডে-বাধা দাসী ঘড়িতে 
ডাকে রাজসিক মনে হত। 

হীকর বাবা-ম। সম্বন্ধে প্রবাদের যত ছুটি শব বিবিবাজারে চালু ছিল। কেউ 
বলত “চখাচখি,, কেউ বলত কপোত্"কপোতী”। সেই £শৈশবে শব্গুলোর অর্থ 
বুঝতে পারতাম না। তবে অঙ্কমান করতাম, তাদের দু'জনের মধ্যে যে খুব ভাব, 
এ শব্বগুলো সেটাই যেন প্রাণ খুলে বোঝাতে চাঁয়। 

হইীকদের বাড়ি গেলে তার মাঁবাবাকে শুধু পাশাপাশি বসে থাকতেই 
দেখতাম না। ছু'জনেই খুব হাসিখুশি আর প্রাণোচ্ছল। প্রচুর হাসতে জার গল্প 
করতে পারতেন। হীরুর বাবার মাস্রাজ্ানটা শ্বাভাবিক ছিল না। ছেলেষেয়েদের 
মামনেই খুনসুটি শুরু করে দ্িতেন। কখনও খোঁপা তেঙে দিতেন, কখনও চিবুক 
ধরে বীকিয়ে দিতেন, কখনও বা গালে টুসকি দিতেন। হীকুর মা প্রায়ই উল 
বুনতেন। কতবার যে হঠাৎটানে বোনা ঘর খুলে যেত তার ছিসেব নেই। 

জালাতনট! মাত্রাছাড়! হয়ে গেলে হীরুর মা চোখ পাকিয়ে উঠতেন, 'এাই-_ 

“কী? নিপা্ট তালমান্থষের মত মুখ করে তাকাতেন সোমেশবাবু। 

'বয়েন হচ্ছে না? 

হচ্ছে নাঁকি ? 

'বুঝতে পারছ ন1?' 

'না তো।' 

“তা কেন পারবে! লজ্জ! টজ্জাগুলে! একেবাৰে ধুয়ে খাচ্ছ।” চোখ পাকিয়েই 
খাকতেন হীরুর মা কিন্তু রাগট! যে নিতান্তই কপটতা৷ সেটুকু বুঝতে অস্থবিধে হবার 
কথা নর়। 

হীরুর বাবা আরো! প্রগলভ হয়ে উঠতেন। আরে এগিয়ে নিবিভ হয়ে বলতেন, 
'লজ্জাশরম কি আজকে খাচ্ছি, তোম্নায় যেদিন দেখেছি সেদিনই তো! খেয়ে বসে 
আছি।' তারপরেই গলা নামিয়ে সুর করে গেয়ে উঠতেন, 'তোমার লাঙ্গি মাথায় 
নিলাম কলক্ষেরই ভাল1-_' 

হীকর ম। বিব্রতমুখে ধমকে উঠতেন, “আঃ, তোমাকে নিয়ে জার পাবি না। 
থামে! । তার গলায় যতখানি শাসন ঠিক ততথানিই অঙ্থরাগ । 

হীকয় বাবা বিন্দুমাত্র অপ্রতিত হুতেন না। গান অবন্ত থাষিয়ে দিতেন কিন্তু 
হানতে থাকতেন । ' 

কোনদিন বা! বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ স্ত্রীর হাত ধরে বাই বাই কৰে ক 


সোম্েশবাবু বলতেন, “শুধু শুধুটা দেখলে কোথায়? আমার ইচ্ছে হয়েছে তাই 
লাজবে, আমি দেখব তাই সাঁজবে। যাও, আর দেরি না করে তাড়াতাড়ি ওগুলো 
পরে এসে ।” 


আর পারি না বাবা ।' সত্যিই যেন কত অনিচ্ছা আর কাজটা ঘেন কত 
ছুঃপাধ্য- এমন একটা ভক্ষি করে অথচ পায়ে পায়ে ইচ্ছা আর ধুশির লহর তুলে 
হকির মা সাজতে চলে যেতেন। 

কতদিন যে হ্বীকে নিজের ইচ্ছামত সাজতে বলে সামনে বসিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সোমেশবাবু দেখেছেন ভার বুঝি লেখাজোখা নেই। 

মনে পড়ে, ছুরস্ত এক আকর্ষণে ছু'টি স্থখী পরিতৃপ্ত বয়স্ক পারাবত আমাকে" 
জেদিনেঘ সেই অবোধ বালকটিকে ভাসিয়ে নিয়ে ষেতেন। 

হীকুর মা-বাবা যেখানে কসে বসে গল্প করতেন, হীরুর সঙ্গে খেলতে খেলতে কত- ! 
দিন ষে আচ্ছন্নের মত সেখানে গিয়ে দীড়িফ্রেছি, খেয়াল থাকত ন1। হীরু যদি 
খেলার জন্ত ভেকে নিয়ে যেত, কোন এক ছলে আবার ফিরে আলতাম। নিনিমেষে 
তাকিয়ে ছুটি মুগ্ধ বিভোর আননাময় নরনারীর হাসি-গল্প-কৌতুকের ছটায় প্রাণ 
তগ্দিয়ে ছিতাম। 

নিজেদের মধ্যে হীক্ষর বাবা-মা এমনই মগ্র থাকতেন ষে কোনধিকেই প্রায় লক্ষ্য 
থাকত না। কদাচিৎ যদি তাদের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেত শিপ্ধ স্বরে বলতেন, 
“কি রে, অমন করে কী দেখছিস? 

উত্তর দিতাম না, চোখও ফেরাতাম না। অপলকে তাকিয়েই শুধু থাকভাম। 

হীরুর বাবা-মায্পের এত হাসি-গল্প-খেলা এ সবই মধুর দ্বাম্পত্য লীলা। শ্বামী-্রীর ' 
মধ্যেকার মাধুর্ধ, প্রীতি আকর্ষণ--আগে কি আর কখনও দেখিনি ? দেখেছি বৈকি। 

স্থান্তার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে পাড়ি জমাবার কোন প্রয়োজনই ছিল 
না। নিজেদের বাড়িতে দাদামশার় দিদিমার মধ্যেই তো] সেই মাধুর্য ছিল। চলতে 
ক্িরতে আমার চোখে তা! পড়ত, আমার কানে তার স্থর বেজে যেত। তবু তাব 
মধ্যে একটা “কিন্ত” ছিল। 


হ্বাদামশায়-দিদ্দিমার দাম্পত্য-লীলার ভেতর আড়াল ছিল, গোপনতা ছিল। 
পহম্পবের প্রতি তাদের আকর্ষণট1 যাতে মায়ের চোখে ন! পড়ে সে জন্তে সর্যখাগ তীরা 
সতর্ক থাকতেন । তাই ছ'জনে লুভো খেলতে বসতেন দরজায় খিল দিয়ে, গাদামশায়” 
দিদিমার চুল বেঁধে দিতেন মধ্যরাতে যখন রবাই ঘুমে ভবে থাকত । 

বিদ্ধ দাছ্‌-দিদিমার মত লুকোচুরি নেই হীরুর বাবা-মায়ের হখো। পাখিক 


চ* 


গানের মত কিংবা দিনের আলোর মত অথবা ঝর্ণার কলধ্বনির মত তা অবাধ, 


গ্বচ্ছন্দ, সাবলীল । 
ভীকর বাবা-মাকে দেখতে দেখতে বিচিত্র এক ঘোরের যধ্যে বার বার আমার 


নিজের মা-বাবার কথা মনে পড়ে যেত। সেই বয়েসে বাবা সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট 
কোন ধারণা ছিল না । বাবাকে তখনও পর্বস্ত দেখেছি কিন! মনে নেই । 

ক্রমাগত আমার শুধু মনে হত, বাবা কেন আমাদের কাছে থাকেন না? আর 
কে হীরুর বাবার মত মায়ের পাশে বসে হাসিতে-গল্পে-কৌতুকে-ধুনস্থটিতে উচ্ছু- 
সিত হয়ে ওঠেন না? হে ঈশ্বর, কেন আমার বাবা-মা হীরর মা-বাবার মত নন ? 
হে ঈশ্বর! যত ভাবতাম ততই অত্যন্ত কষ্টদায়ক এক যন্ত্রণা আমার শ্বাস কদ্ধ করে 
আনত। 
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শ্বতি নামে যে পাহারাদারটির বাস মনে সে বোধ হয় পাক1 নকলনবীশ নয় । অন্তত 
আমার বেলায় তো৷ বটেই। সাল তারিখ দিয়ে সব হিসেব সে ঠিক ঠিক টুকে 
রাখেনি । রাখলে খেই মেলাতে আর ঘটনার স্থুতো জুড়তে স্ববিধেই হত। ভাতে 
আমার ভীবনের ক্রমিক ইতিহাসটা পাওয়া সহজ হুত। কিন্তু তা আর সম্ভব নয়। 

এতকাল পর জীবনের অন্ত প্রান্তে পৌছে যখন পেছন ফিরেছি তখন কোন 
ঘটনাটা আগে কোনটা পরে-_বুঝে উঠতে পারছি না। ন্ুষ্ুর ধূসর মেই অতীতে 
সর কিছুই একাকার হয়ে আছে। সে জট খোলা আমার অসাধ্য। 

যতদ্বুর মনে করতে পারছি, স্থলে ভর্তি হওয়া আর হীরুদ্ের বাড়ি ষাবার সনদ 
পাওয়া, এই ছু*টি ব্যাপারের পর একট! বিরাট ঘটন1 আমার ছেলেবেলাটাকে চেউ-এর 
দোলায় মোচার খোলার মত ছুলিয়ে গিয়েছিল। বাবা এসেছিলেন সেবার | সজ্ঞানে 
বাধাকে আমার সেই প্রথম দেখ! । 

মনে আছে, পূজোর ছুটির পর সবে দ্ছুল খুলেছে । ক্লাসে বা বাড়িতে পড়া- 
শোনার জন্যে তেমন তাড়া নেই। ছুটির আলসেমির রেশটা তখনও যেন চারিদিকে 
কেজে চলেছে । কোথাও একটা চেউ ন৷ তুলে, কোথাও আলোড়ন না জাগিয়ে 
চিযে তালের দিন তিরতিরিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 

কাক মাসের শেবাশেবি। অর্থাৎ হেমস্তের মাঝামাঝি সেই সময়টায় আমাদের 
ছোট্ট জর্বাচীন শহরটায় শীতের মহড়া শুর হয়ে গিয়েছিল ষেন। তিথিশ পঁ়তিরিশটা 
'দিন পরে পৌষ মাস, কিন্তু তার কত আগেই হিমঝারা রাতেরা এসে গিয়েছিল । 
গাড় সাদা! ধোয়ার মত দ্দিগন্ত ঘিরে কুয়াশা অনড় হয়ে থাকত। তার ওপাপে 


আকাশ দেখা! যেত না, তার! দেখা যেত না, ঠাদ উঠলে ঘোলাটে আচ্ছন্নত1 চাবির্দিক 
কুহুকিত করে রাখত। 

মনে পড়ে, নে্দিন তাড়াতাঁডিই খেয়ে দেয়ে আমরা! শুয়ে পড়েছিলাম | একত্রে 
থাকতাম আমি, যা আর ছোট ছুটে! ভাইবোন | অন্ত ঘরে দাছু-দিদিম]। 

তখনও আমার ঘুম আসেনি, তত্ত্রার মত একটা ঘোর চেতনার ওপর সম্ভর্পণে 
স্লিছি পর্দা টেনে দিচ্ছিল। ক্রমশ অতল গভীর নিশ্চিহ্নতার মধ্যে একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিলাম । ঠিক সেই সময় বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ শোন! গিয়েছিল । 

প্রথমট1 আস্তে, কুষ্তিত ভঙ্গিতে । তারপরেই আওয়াজটা জোরালো হয়ে উঠেছিল। 
নিমেষে তন্ত্রা ছুটে গিয়েছিল আমার । 

মাকেই বোধ হয় ডাকতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তার আগে পাশের ঘর থেকে দাছুর 
গল। শোন] গিয়েছিল, “কে ? 

বাইরে থেকে পুরুষের গলা ভেসে এসেছিল, “এটা কি রমণীমোহুন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি? 

গ্া। আপনি কোখেকে আনছেন ?' 

দরজা খুলুন । আমি ।, আগন্তক কি একটা নাম বলেছিলেন, বুঝতে পারিনি । 

টের পেয়েছিলাম, পাশের ঘরে দাছু ধড়মড় করে উঠে পড়েছেন, বোধ হয় 
দ্িদিমাও। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় থিল খোলার শব্ষ। ভেতর থেকে সদর 
দরজায় তালা লাগানে৷ থাকত। একটু পর তালায় চাঁবি ঘোরাবার এবং ছিটকিনি 
খোলার আওয়াজ ভেসে এসেছিল । 

শুয়ে শুয়ে আরে! একট ব্যাপার লক্ষ্য করছিলাম, বিছ্যৎবেখায় মা! বিছানায় উঠে 
বসেছেন । কিন্তু এ বস! পর্যস্তই, তারপর একেবারেই নিশ্চল, অনড | অন্ধকারে 
তিনি আর কী করছিলেন, তার চোখে মুখে কোন ভাবের ঢেউ খেলে যাচ্ছিল, 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। অথচ মায়ের মুখখান! দেখবার জন্যে আমার ছোট বুকটা 
তখন উলপাথল হয়ে উঠেছিল । 

ক'টা মুহূর্ত কেটেছিল, আঙ.ল গুনে বুঝি বলা যায়। তারপরেই ব্যস্ত গলায় 
দ্বাছুর ডাক শোন! গিয়েছিল, “ওরে তোর] সব ওঠ--বড় খুকি, দাদাভাই জামাই 
এসেছে । কোথায় গেলে, আলোগুলে! জেলে দাও--, শেষের ভাকটি দিদিমার 
উদ্দেশে। 

খুট খুট করে স্থইচ টেপার শব শোন! গিয়েছিল । শুয়ে শুয়েই বুঝতে পারছিলাম, 
আমাদের ঘরের বাইবেটা আলোয় আলোয় ভরে গেছে। 

লক্ষ্য করেছি, মা কিন্ত তখনও বিছানার একপাঁশে বসে ছিলেন । উঠে গিয়ে 
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দরজা খোলার কোন লক্ষণই তীর ছিল না। 

এবার অসহিষুঃ হয়ে উঠেছেন দাছু। দরজায় ধাক্কা! দিতে দিতে বলেছিলেন, “এই 
তো৷ সবে শুলি, এর ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছিস ! কি ঘুম রে বাবা! ওঠ-৩ঠ. 

আরে! কিছুক্ষণ বসে থেকে আন্তে উঠে গিয়ে দরজ] খুলেছিলেন মা । কোনরকম 
তাডা বা আগ্রহ যে আছে, দেখে তা মনে হচ্ছিল না। বরং এ ব্যাপারে তিনি যে 
একেবারে আগ্রহশূন্ত, নিষ্পৃহ--তার ধীরতা এবং উপেক্ষ1 দেখে তা-ই মনে হুচ্ছিল। 

দরজ। খুলে দিতেই দাঁছ ঘরে ঢুকে বোতাম টিপে আলো! জালিয়েছিলেন। 
তাঝপর আমাকে ডেকেছিলেন, 'দাদাভাই--দাঁদাভাই--' ডেকে কাছে এসে 
গায়ে হাত দিয়েছিলেন । 

আমি তো জেগেই ছিলাম। দাছুর ছো য়! লাগতেই তডাক করে লাফ দিয়ে 
উঠে পডেছিলাম। 

আমাকেই জ্বধু দাহ ভেকেছিলেন। ছোটে! ভাইবোন ছুটো৷ তখন গভীব ঘুমে ; 
তাদের আর জাগান নি। | 

দাুর সঙ্গে বাইরে এসে দেখেছি একটি দীর্ঘকায় পুকষ ঝুকে দিদিমাকে প্রণাম 


করছেন। দিদিমার পর তিনি দাদুকে প্রণাম করেছিলেন । দ্বাছ তার মাথায় হাত 
, রেখে আশীর্বাদের স্থরে বলেছিলেন, “বেঁচে থাকো বাবা, দীর্ঘজীবী হও ।, 

অবাক বিম্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি আগ্তকটিকে দেখছিলাম। বিশ্বয়ের 
কারণটা আমার খুব সামান্ত নয়। সেই ছেলেবেলায়, তখন পর্ধস্তঃ এমন করে 
আমার্দের বাডিতে কাউকে আসতে দেখিনি । মধ্য রাতের সেই অতিথি কে, 
তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কী এবং কতখানি গভীর সেটুকু বুঝতে পারছিলাম 
না। তবে দাঁছর ছোটাছুটি আর ব্যস্ততা! দেখে মনে হচ্ছিল, আমাদের সংসারে এই 
মানুষটির জন্য আদর আর সম্মানের সিংহাঁসন পাতা। 

জুল জুল করে তাকিয়েই ছিলাম। দ্রাছুকে প্রণাম করে উঠতেই তার সঙ্গে 
আমার চোখোচোখি হয়ে গেছে। স্থির চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে 
থেকে জিজ্েন করেছিলেন, “ছেলেটি কে ?' 

এবার দিদিমা! এগিয়ে এসেছিলেন, “তোমার ছেল্-_বকু । ভাল নাম চিরস্তন। 
অনেক দিন তো দেখনি, তাই ভুলে গেছ। আমার দিকে তাঁকিয়ে বলেছিলেন, 
“তোর বাবা, প্রণাম কর।” 

এই আমার বাবা! বাবার বর্ণনা তো! আগেই দেওয়া! আছে। তবু আবার 
বলি, এলোছেলে। অবিস্তম্ত চুলে কতকাল যে যত্বের ছেশয়৷ পড়েনি, গুখ ভন্তি 
মারখানেকের দাড়ি-গৌঁফ, তার মধো উজ্জল ত্বপ্নষন্ন ছুটি চোখ । সে চোখ ছুটি ষেন 


৪৫ 


এ জগতের নয়। সে বয়েসটা চোখের মর্ম বুঝাবার বয়েস নয়। তবু চারিদিকে হত চেনা 
চোখের মেলা ছিল তাদের সঙ্গে এ ছুটি যেন মেলে না। এ ছুটির ছ'দই আলাদা, 
চাউনি আলাদ!, ভাষা! আলাদ] । 

দিদিমার নির্দেশে যস্ত্রৎ বাবার পায়ের দিকে ঝুঁকতে গিয়েই টের পেয়ে 
গিয়েছিলাম তীর দুই বিশাল বাহুর ভেতর বন্দী হয়ে গেছি। বাব! বলেছিলেন, “এত 
বড় হয়ে গেছে খোকণ1, এত বড়! আমি ভাবতেই পারিনি |” 

দিদিমা বলেছিংলন, “কি করে পারবে বল। তুমি তো আর খোঁজখবর নাও 
ন1।' তীর কথায় অন্গুযোগের স্থর ছিল। 

বাবা চুপ। মৃহূর্তে সমস্ত বাড়িটায় রুন্ধশ্বাস স্তব্ধতা নেমে এমেছিল। 

অন্বস্তিকর অবস্থাটা শেষ পর্বস্ত দাদুই কাটিয়ে দিয়েছিলেন । বিব্রত ব্যস্তভাবে 
দিদিমাকে বলেছিলেন, “আঃ, ওসব কথা থাক। এতকাল পর এই সবে এল, এখনও 
বসে নি পর্যস্ত। হাত-পা ধুতে দাও, বিশ্রাম করতে দাও। তা নয়, বাড়িতে পা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে উত্যক্ত করে তোলা ।” 

দিদিমা! লজ্জা পেয়ে গিয্লেছিলেন। চোখ নামিয়ে খুব আস্তে সন্সেহ কোমল সরে 
এবার বাবাকে বলেছিলেন, “কিছু মনে করো না বাবা, বুঝতেই পারছ আমার মাথার 
ঠিক নেই। ঘাঁও, একটু জিরিয়ে নাও । বলে বারান্ধার এক কোণে ইজি চেয়ার 
পেতে দিয়েছিলেন । 

আমাকে বুকের ভেতর ধরেই নিঃশবে বাবা গিয়ে ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

দা বলেছিলেন, “তুমি একটু বসো মাধব, আমি জেলে পাড়া থেকে ঘুরে 
আলছি। এক্ষুনি এসে পডব। দেখি যদি কিছু মাছ-টাছ পাই।" 

বাবা বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, “নানা, এত বাত্তিরে কষ্ট করে আপনাকে 
কোথাণ্ড যেতে হবে না। রে যা আছে তাতেই চলে যাবে। তা ছাড়া থিদেও 
আমার তেমন নেই । আসবার সময় শিয়ালদায় পুরীটুরী খেয়ে এসেছি। আপনি 
ঘাবেন না।' 

দ্বাছকে আটকানো যায়নি । বলেছিলেন, “্যান্দিন পর এলে। একটু ম্বাছ না 
হলে--, বলতে বলতেই হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠেছিলেন, “বড় খুকি _-বড় খুকি গেল 
কোথায়? ঘর থেকে এখনও বেরুতে পারছিস না? ক'বছর পর ছেলেটা এল !' 
বলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

মা কিন্ত বাইরে আসেন নি। ঘর আর বাইরের মাঝখানের সীমানা ষে 
চৌকাঠটি সেখানে নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিলেন। কপাল পর্ঘস্ত ঘোমট। টান! । বাবান 
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কোঁলের তেতর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম, ঠৌটছুটি তীর শক্তবন্ধ, চোখ 'ছটি কেষদ 
যেন সজল, দৃষ্টিটা কিন্তু জলম্ত । ফলে চোখ ছুটি ভেজা আগুনের মত মনে হচ্ছিল। 

দিদিযা মেয়ের কাছে গিয়ে বলেছিলেন, “বড় খুকি, তুই মাধবের কাছে যা, কথা 
বল.। আমি উচ্ধন ধরিয়ে আসছি।' 

উচ্ছন ধরিয়ে ফিরবে এসে দিদিমা দেখতে পেয়েছিলেন মা একইভাবে দীড়িয়ে 
আছেন। মেয়ের দিকে তাকিয়ে কি বুঝেছেন তিনিই জানেন, আর কিছু বলেন 
নি। নিজেই বাবার কাছে এসে দাড়িয়েছিলেন। 

এদিকে বাবা! আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছেন । বলেছিলেন, “এখন কি পড়ছিস 
খোকা? ক,খ, অ, আ শিখেছিম ?" 

বাবার কথ শুনে হেসে ফেলেছিলাম । এত বড় হয়েছি, স্কুলে ভন্তি হয়েছি, কত 
কত বই পড়তে হয় আর বাব! জানতে চাইছিলেন আমার বর্ণপরিচয় হয়েছে কিন! । 
আমার হয়ে দিদিমা বলেছিলেন, সব তো কবেই শিখেছে । ক্লাস টৃ-তে পডছে। 
এই তো বচ্ছবের পরীক্ষা এসে গেল । এবার ঘী.-তে উঠবে ।” 

আমার বাবা, তবু এই অপরিচিত মানুষটির বুকের ভেতরে থেকেও আড়ষ্টতা 
আমার কাটছিল না। জড়ানো স্বরে বলেছিলাম, আমি নীতিস্থধা! পড়ি, রামায়ণ 
পড়ি--, 

তাই নাকি!” বাবা আমার দ্বিকে চোখ বড় করে তাকিয়ে ছিলেন, তাতে 
বিশ্বময় ঝলকাচ্ছিল। 

“শটকে, কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়], বুড়িকিয়া, কুড়ি ঘর পর্ধস্ত নামতা-_সব আমার 
মুখস্ত ।' 

“বল কি!? 

উৎসাহ পেয়ে আরে বিষ্যে জাহির করেছিলাম, 'হাত-পা-মাথা, পশ্ত-পাখি-বালক 
--সব কিছুর ইংরিজি জানি। ওয়ান থেকে হাঁনড্রেড পর্বস্ত বলতে পারি ।' 

“বটে, বটে । বাবা বলেছিলেন, তবে তো মস্ত বিঘান হয়ে উঠেছ। আর 
আমি বলছি, ক, খ, শিখেছ কিনা ! ছিঃ ছিঃ” 

দিদিমা পাশ থেকে বলেছিলেন, “বকু লেখাপড়ায় খুব ভাল হয়েছে । 

“ভাই বুঝি ?' | 

“ছ্যা। ছ-মাসের পনীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছে।' 

“আচ্ছা! !' প্রশংসার চোখে আম্বার দিকে তাকিয়ে বাবা বলেছিলেন, তা হলে 
তো বকুবাবুকে একটা কিছু দিতে হুয়। কি দেওয়া যায় বল তো? বলে এদিক 
সেদিক তাকাতে তাকাচ্ছে হঠাৎ কি ধেন মনে পড়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি ভান 
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হাতের আন্তিনটা! কনছইর ওপর পর্যন্ত গুটিয়ে সোনার একখানা তাবিজ বার কবে 
আমার হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন। 

অত বড় তাবিজ কখনও আমার সরু রোগা হাতে খাপ খায়? কাজেই খুব চল 
ঢল করছিল। বাবা সেট! খুলে হেসে ফেলেছিলেন, “তুই বড্ড রোগা খোকা। এখন 
এট! হবে না। বড় হলে পরিস। এখন রেখে দে।, 

হাতের মুঠোয় তাবিজট! নিয়ে বাবার কোলে আমি বসে ছিলাম। বাবার কাছ 
থেকে কোন উপহার পাওয়া আমার সেই বোধ হয় প্রথম, সম্ভবত শেষও | জীবনের 
শেষ পর্বে পৌছে সেই তাবিজটা আমার সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে আছে। কঙইর 
একটু ওপরে সেট বেধে রেখেছি । 

আরে! কিছুক্ষণ একথা-সেকথার পর দাছু ফিরে এসেছিলেন। তার হাতে 
ঝোঁলানে প্রকাণ্ড একটা কই মাছ। 

ঘেন দিথিজয় করে এসেছেন, এমন ভঙ্গিতে মাছট! একবার তুলে ধরেছিলেন দাছু। 
বুকটা টুকটুকে লাল, শরীর পিছল, চোখ রক্তাভ- রীতিমত স্বাস্থাবাঁন রাজপসিক 
চেহার]। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাছট! নিজে দেখেছিলেন, সবাইকে দেখিয়েছিলেন। 
তারপর বারান্দার একপাশে নামিয়ে রেখেছিলেন । 

উঠোনের এককোণে পাতকুয়ো । সেখান থেকে হান-পা ধুয়ে এসে গামছ! দিয়ে 
পা মুছতে মুছতে দাছু দিদিমাকে বলেছিলেন, “মাধবের কপালট] ভাল, জেলেপাড়ায় 
ষেতে মাছট! পাওয়! গেল। চমৎকার মাছ। কেটেকুটে খানকতক ভেজে ফেল, 
ফুলকপি আছে তো! ঘরে, তাই দিয়ে খান কতক ঝোল কর আর মাথাটা দিয়ে চি ভে 
ভেজে মুড়িঘণ্ট ।” 

বাব! অস্বস্তির স্থরে বলেছিলেন, “না-না, এত রাত্তিরে অতসব হাঙ্ষামা করতে হবে 
না। একটু ঝোল করলেই চলে যাবে।' 

দাছু বলেছিলেন, 'জত আর কোথায়? আর রাতই বা এমন কি হয়েছে! নেহাত ্‌ 
হিম পড়ছে বলেই এমন নিষুতি নিষুতি দেখাচ্ছে, নইলে এই সবে এগাবট। বাজল।” 

মনে আছে, বাবা আর কিছু বলেন নি। 

এদিকে দাছুর তালিকাট। শুনে ঠোটে ঠোঁট টিপে নিঃশবে হাসছিলেন দিদিমা । 
দিদিমার ঠোঁট সেই বয়েসেও টিয়াপাখির ঠোঁটের মত টুকটুকে । হাসির ছলে মুখের 
সেই তঙ্গিটুকু কিন্ত ভারি বিচিত্র দেখিয়েছিল। চোখের তারায় দুষ্টুমি ছলকে দিয়ে 
দিদিমা! বলেছিলেন, 'বেশি মাছ রেধে আরকিহবে, খাবে তো হাধব এক]। 
আজাব বু ওর সঙক্ষে এক আধখান1! খাবে। বাদ বাকি কালকের জন্তে সাঁতলে যেখে 
দিই, না| কি বল।' 
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দাছুর মুখখান! হঠাৎ কি রকম যেন হয়ে গিয়েছিল। এক পৌঁচ কালি কি কেউ 
তাতে মাখিয়ে দিয়েছে? না! একটু আগে মাছটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে 
রাক্লার যে তালিকা! তিনি পেশ করছিলেন তখন যে উৎসাহ আর খুশির আলো ঝল- 
কাচ্ছিল এক ফুঁয়ে কেউ তা নিভিয়ে দিয়েছে ? কি উত্তর দেবেন, অনেকক্ষণ বুঝি 
ভেবেই উঠতে পারেন নি দাদু । ভারপর খানিক ধাতস্থ হয়ে বলেছিলেন, 'না-না, 
সবার জন্যেই ছু-চারখানা করে রেধে ফেল। মাছটার ওজন সের তিনেকের মতন। 
আজ হয়েও যা! থাকবে তাতে কাল ভেসে যাবে।' 


দিদিমা বলেছিলেন, “তা হয়ত যাবে । 
কিন্ত লোভনীয় ভোজটায় দিদিমা আবার যদ্দি একটা বাগড়া! দিয়ে বসেন সেই 


ভয়ে শফিত তটন্থ দাছু বলেছিলেন, 'যাও-যাঁও, তাড়াতাড়ি মাছটা কুটে সছন-টুন মাখিয়ে 
ফেল। অনেকক্ষণ এনেছি, আবার নরম হয়ে যেতে পারে । 

নরম হুবাঁর আদে কোন সম্ভাবনা নেই। মাছটার চোখ এখনও উজ্জ্বল চুনীর মত, 
দেহ পিছল। দু-ঘণ্টা এভাবে ফেলে রাখলেও তার শরীরের চকচকানি এতটুকু 
মলিন হবে না । হুর্ভাবনাট। তো মাছের জন্ত নয়, দিদ্দিমাকে যেন তেন প্রকারেপ 
সামনে থেকে সরানো । নইলে বার বার সবার জন্যে রা্নার বিপক্ষে একটার পর 
একট! যুক্তি খাঁড়া করে যারে বুড়ী। ূ 

দিদিমা কিন্ত নাছোড়। বলেছিলেন, “এই তো খানিকট। আগে খাওয়। হল। 
আবার কোন পেটে খাবে শুনি ?' 

থানিক আগে খেয়েছি ! 

“নয় তে! কি। ন'টার সময় খেলে ন। ? 

আড় চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে বিব্রত ব্যতিব্যস্ত দাদু বলেছিলেন, শীতকালের 
রাত্তির কতবড়, হুশ আছে? সন্ধেবেলা একবার খেলেও মাঝরাত্তিরে আবার 
খাওয়া যায়।? 

চাঁপা গলায় দিদিমা এবার বলেছিলেন, “পেটুক কোথাকার ।” বলে তির্ধক দৃঠিতে 
দাঁঢ়কে বিদ্ধ করে' মাছটা আঙ লের ডগায় ঝুলিয়ে কুয়োতলায় চলে গিয়েছিলেন । 

আর দাছু হাত-পা মুছে বাবার দ্বিকে অপ্রতিভ হেসে আস্তে আস্তে দাওয়ায় গিয়ে 
উঠেছিলেন। লক্ষ্য করেছি, বাবাও নতচোখে মুখ টিপে হেসে হেসে দাঘু-দিদিমার 
মধুর দাম্পতা লীলার মহিমাটুকু উপভোগ করেছিলেন। 

বারান্দায় উঠে খুঁজেপেতে একটা বেতের মোড়া যোগাড় করে এনে ছিলেন 
দ্বাছ। বাবার সুখোমুখি বেশ আয়েস করে বসে বলেছিলেন, তা! মাধব, হাত-মৃখ- 
ধুয়ে দিয়েছ তো ? 
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আজে না। ভাবছি, একেবারে ত্বানটাই করে ফেলব ।” 

দাছু কি বলতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই উঠোনের প্রান্ত থেকে দিদিমা! বলে 
উঠেছেন, “না! না, এত বাত্তিরে আ্ানের আর দরকার নেই। হিম পড়ছে, ক্গান 
করলে নির্ঘাত ঠাণ্ডা লেগে ঘাবে। আজকাল শীতের এই মুখটায় খুব জরজারি হচ্ছে । 

বাবা বলেছিলেন, “শীত-গ্রীষ্ম বারোমাস রাত্তিরে ন্নান করা আমার অভ্যাস। এ 
তো বাংলা দেশ, হিম আর কোথায়। পশ্চিমে অমন শীতের ভেতরেও রাত্তির- 
বেলা বান না করলে আমার ঘুম আসত না । তা ছাড়! ক”দিন ধরে ট্রেনে ট্রেনে ঘুরছি। 
ধুলোয় ধুলোয় গা-মাথ! বোঝাই হয়ে আঁছে। স্নান না করতে পারলে শ্বন্তি পাচ্ছি 
না।” 

“তা হলে আরেকটু বোঁসো। আচটা উঠলে গরম জল করে দিচ্ছি ।' 

গরম জলের কিন্তু দরকার ছিল না।* 

“না--না, এই কাত্তিক মাসের বাত্তিরে তোমায় ঠাণ্ডা জলে সান করতে হবে না 

অগত্যাকি আর করা, বাবাকে শ্বশতরবাডির এই আদবটুকু মেনে নিতেই 
হয়েছিল। 

এরপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

একসময় দাছুই নীরবতা! ভেঙেছিলেন, “তারপর মাধব-_ 

বাব! মৃখ তুলে সাড়া দিয়েছিলেন, আজ্ঞে ।' 

“এখন তুমি আসছ কোখেকে ? 

“আজে, সোজা! অমরকণ্টক থেকে | 

ঘাঁড চুলকে দাছ জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তা অমরকণ্টকটা তোমার হল গিয়ে যেন 
কোথায় ? 

বাবা বলেছিলেন, 'আজ্জে মধাপ্রদেশে | নর্মদা নদীর ওটাই হুল উৎদ। ওখান 
থেকে বেরিয়ে নর্মদা] নদী মহারাষ্ট্রের ভেতর দিয়ে সোজা কচ্ছ উপসাগরে গিয়ে 
পডেছে। 

“সেখানে দেখবার টেখবার মতন কিছু আছে ? 

বাবার চোখ ছু'টি এবার চকচকিয়ে উঠেছিল, “আছে বৈকি । অনেক কিছু দেখ- 
বার আছে।' 

“কী? 

বাবা ফেন মূহুর্তে ভিন্ন মান্য হয়ে গিয়েছিলেন । অন্যমনন্ক, দুরবর্তা এবং 
অপরিচিত। একটু আগে যাঁকে দ্ষেহোচ্ছল, আমার প্রতি সদয় এবং মনোযোগী 
ধঘবেখেছি, মূহুর্তে কয়েক শ'মাইল পাড়ি দিয়ে এমন এক রাজো তিনি চলে গিয়েছিলেন 


যেখানে আমার সেই বয়েসের ধ্যানধারণ! পৌছন্ না। মনে আছে বাবা দ্বাহুর কাছে 
অমরকণ্টকের রমনণীয় এক বর্ণনা দিয়েছিলেন। সব কিছু আজ তার মনে নেই, 
থাকার কথাও নয়। তবে বাবার গম্ভীর স্থরেলা কঠম্বর এখনও যেন শুনতে পাই, 
তার রেশ আজও মাঝে মাঝে প্রাণে বাজে । 

বিশাল এক হুদ, অরপ্যময় পাহাড়, দোলায়িত চড়াই-উতরাইঃ উপত্যকা-অধি- 
ত্যকা-মালভূমি, ফেনাক্মিত জলকল্লোল, দু'র বিস্তৃত নীলাকাশ-_বাবার বর্ণনায় আরো 
কিকি ছিল মনে নেই। তবে চমৎকার এক নিসর্গ দুর দিগন্ত থেকে আমাকে 
ক্রমাগত হাঁতছাঁনি দিতে শুরু করেছিল। তখনও আমি পাহাড় দেখিনি, হ্রদ 
দেখিনি, উপত্যকা-অধিত্যকা দেখিনি । তবু সেই অপরিচিত শবগুলি বিচিত্র 
ঝঙ্কারে আমাকে মুগ্ধ এবং সম্মোহিত করে ফেলেছিল। বাঁবা কি সেদিনই আমাৰ 
বুক্তে বোহেমিয়ানাঁর উত্তরাধিকার সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন ? 

দাছুর বোধ হয় ওসব বিবরণ ভাল লাগছিল ন1। বলেছিলেন, “ওসব পাহাড- 
পর্বত ছাড়া আর কিছু নেই ? 

“আছে বৈকি ।' 

“কী? 

“শিবের বিশাল মন্দির আছে। তা ছাড়া সাধু আছে বিস্তর-_শৈব, রামায়েখ, 
আর্ধ সমাজী আর উদ্দাসী সম্প্রদায়ের । তাদের আশ্রম আছে । 

আচ্ছা-_আচ্ছা--”সাধুপ্রসঙ্গে দাদু উৎসাহিত। বলেছিলেন, “তা এই সাধুদের 
সঙ্গে মিশেছিলে টিশেছিলে নাঁকি ?” 

হ্যা, এই একটু-আধটু-_” 

তা এদের কথা বল দেখি, স্তনি। কি করে-টরে এরা ? 

একটু চুপ করে থেকে বাবা শ্তৈরু করেছিলেন, “বেশির ভাগ সাধুই দণ্তী কেটে” 
কেটে অমরকণ্টক থেকে কচ্ছের মোহানা পর্বস্ত চলে যায় । আবার এভাবে অমর- 
কণ্টকে ফিরে আসে।” 

দাদু স্তম্ভিত, "বল কি!' 

মহ হেসে বাব! বলেছিলেন, 'আজে হ্যা ।' 

“কিন্ত একটা ব্যাপার তো আমার কাছে পরিষ্কার হচ্ছে না।' 

কী? 

রিনি টচ্ছ বললে না? এত সব দেশের ওপর দিয়ে নর্দীটা 
বয়ে গেছে। তাহলে লম্বা তো কমনয়। এতখানি পথ দণ্ডী কেটে যেতে-আসতে 
বস্য নিশ্চয়ই কষ লাগে না? 
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“অনেক সময় লেগে যায় । প্রায় শ' পাঁচেক মাইল লম্বা নদীটা। এক একজনের 
প্রায় পাঁচ-ছ' বছর লাগে। আবার এমন অনেক সাধু আছে যার! সারা জীবন 
ধরেই দণ্তী কেটে চলেছে ।, 

“বল কি হে?” 

বাবা বলেছিলেন, “আজ্ঞে হ্যা।” 

দা একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, “আচ্ছা মাধব, ঢের সাধু সঙ্গাসী তো 
দেখেছ। সবাই তো৷ আর খাঁটি না, মেকিও আছে, 

“মেকিই বেশি।” 

“এদের ভেতর সিদ্ধপুরুষ টুকুষ কারে! সন্ধান পেয়েছ? 

“একবার মাত্র সে স্বযোগ এসেছিল।” 

“কি রকম শুনি--প্রবল ওৎন্ক্যে বেতের মোডাট! বাবার সামনে টেনে এনে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছিলেন দাছু। 


বাবা কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই কুয়োতল! থেকে দিদিম! প্রায় ধমকে 
উঠেছিলেন, “বেচারী গাঁডি-টাভিতে ঘুরে হয়রান হযে এমেছে। কোথায় তাকে একটু 
বিশ্রাম করতে দেবে, তা নয়। নাগাডে বকিয়ে চলেছে । থামো তো বাপু । 

দাহ কাচুমাচু ! অপ্রতিভ মুখে বলেছিলেন, হ্যা হ্যা! মাধব, তুমি এবার ক্গান-টান 
করে ফেল।' বলে পাশের ঘরে তাঁকিয়ে ডেকে ছিলেন, “বড় খুঁকি--বভ খুকি__' 

আশ্চর্য্য, মা সেই আগের ভঙ্ষিতেই চৌকাঠের ওপর চিত্রাপিতের মত দিয়ে 
ছিলেন। অমরকণ্টক আর সাধু সন্ন্যাসীব কাহিনীতে আমরা এতই মগ্ন ষে সেদিকে 
কারে। লক্ষ্য ছিল না। 


দ্বাঢুর ডাকে মা সাডা দেন নি, যথারীতি নিশ্চল নিশ্চপ দাঁড়িয়ে ছিলে । 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন দাঢু। তারপর বলেছিলেন 
তুই তখন থেকে এরকম দাড়িয়ে আছিস নাকি? মাধব এতর্দিন পর এল, এক- 
বারও কাছে এলি না 

মায়ের ধিক থেকে উত্তর নেই। 

“আর দাড়িয়ে থাকিস ন]। মাধবকে তেল-গামছ! টামছ! এনে দে।? 

মায়ের নডার কোন লক্ষণ দেখা যায়নি । দাছু যে বকে মরছেন, সেদিকে তার 
বিন্ুয়াত্র মনোযোগ আছে এমন মনে হবার কোন কারণ ছিল না। 

এবার দবাছু অসন্তষ্ট হয়েছিলেন । মায়ের ভরনায় না থেকে নিজেই বিরক্ত পায়ে 
উঠে গিয়ে গামছা, নরবের তেলের বাঁটি, নারকেল তেলের কৌটো, শুকনো ধুতি” 
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ঈীতের মাজন-_-ইত্যাদি ইত্যার্দি ঘোগাভ করে বাবার কাছে রেখেছিলেন, “যাও, 
শান করে এস।' 

ওদিকে দিদিমার মাছ কোট হয়ে গিয়েছিল, উচ্নটাও ধরে গেছে। দিদিমা 
কুয়োতল1 থেকে সোজ। রান্নাঘরে চশে গিয়েছিলেন । 

বাবা নোংরা জামাকাঁপড খুলে লুঙ্গি পরে অনেকক্ষণ ধরে ডলে ভলে তেল 
মেখেছিলেন। তখনই চোখে পড়েছিপ, তীর চেহারার দীর্ঘ ফ্রেমটিতে মাংস বা 
মেদের অংশ সামান্তই | চওড] চাওড়া হাডগুলি প্রকট, হাত-পায়ের মোটা গোটা 
নীল শিরা ফুটে বেরিয়েছে । এসবের গপর খসখসে, চিলে, রঙ-জলে-ঘাঁওয়া কর্কশ 
চীমড়া আটা। 

তেল মাথার পর পড-পভ শীতের সেই কুঘ্নাশাবিলীন রাতটিতে প্রায় বরফগলা 
সুয়োর জল আধঘণ্ট! ধরে মাথায় চেলেছিলেন বাবা । দিদিমা রান্নাঘর থেকে সমানে 
চিৎকার করে যাচ্ছিলেন, 'আর ঢেলে! না মাধখ, আর ঢেলে না। ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে ।? 

বাব1 হেসে বলে যাচ্ছিলেন, 'আপনি ভাববেন না মা। সার] জীবন বাউগুলের 
মত ঘুরে ঘুরে শরীরটা এমন ভয়ে গেছে যে শীত-গ্রীষ্ম-ঝড-বৃট্টি--কোন কিছুতেই 
কিছু হয় ন1।” | 

আানের পর ঘণ্টাখানেক ধরে আহক করেছিলেন বাবা। 

ইতিমধ্যে বান্না হয়ে গিয়েছিল। খাধার ব্যবস্থা হয়েছিল রান্নাঘরের বাইরের 
ঘের! বারান্দায় । 

খেতে দেবার ব্যাপারে দিদিমা কিন্ত দাদুর সঙ্গে চিরদিনের সেই কৌতুকের 
খেলাটা খেলেছিলেন । শোবার ঘরের বারান্দা থেকে দাছু চেচিয়ে জিজ্জেন করে- 
ছিলেন, “কি গো, আসন-টাসন পাতা হয়েছে ?" 

নিরীহ হরে দিদিমা বলেছিলেন, “হয়েছে ।' 

“চলো! মাধব, চল্‌ রে দাদাভাই--' আমাদের সঙ্গে নিয়ে সদলে বাম্নাঘরের দাওয়ায় 
এসেছিলেন দাছু। আর মেখানে এসে তার যা প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা বোধ হয় 
ব্যাখ্যা করা যায় ন]। মুখের ওপর দিয়ে পর পর অনেকগুলো ঢেউ খেলে গিয়েছিল । 
পাড়ের হুতো দিয়ে ফুলতোল। ছ-খানি মাত্র আসন পাশাপাশি পাতা ছিল। একটা 
আমার জন্য, দ্বিতীয়টি বাবার। 

দিদিমা বলেছিলেন, “বোসে। মাধব, বোস্‌ রে দাদাভাই-' 

জামাই-এর লাম্ননে কি বলবেন যেন ভেবে পাচ্ছিলেন না দাছু | নিদারুণ আশা- 
ভক্ষে ভোজনরসিক লোভী মানুষটির ছু চোখ করুণ হয়ে উঠেছিল। 


€ও 


গুদিকে দিদিমার ঠোঁট ছুটি ছিল টেপা। চোখ কুঁচকে মিটমিটিয়ে দাতুর দিকে 
তাকাচ্ছিলেন তিনি । সে দিতে যা ঝলকে যাচ্ছিল তার নাম বোধ হয় নিষ্ঠুরতা, 
নাকি কৌতুক, নাকি হাসি, কিংবা অন্গুরাগই । কেজানে কি, সেই বয়েনে তার 
রহন্ড তে করার শক্তি আমার ছিল ন]। 

এদ্দিকে বাবা খুব দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিলেন। আগেকার কথোপকথনের ক্ষত্রে 
তিনি জেনেছিলেন, কইমাছটার খানকয়েক টুকরো! পেটে ন! গেলে শ্বশুরমশাই ঘুমোতে 
পারবেন না, নারারাত বিছানায় ছটফট করে কাটাবেন। এদিকে দেখা যাচ্ছে, 
আসন পাতা হয়েছে মাত্র দু খানা। খাবার জন্ত সুম্পষ্ট আহবানও তাকেই আর 
আমাকে । 

দ্বাছ-দিদিমার ভেতরকার খেলাটা ষে বাব টের পাচ্ছিলেন না, তা নয়। অথচ 
কিছু করারও বুঝি বা তার নেই। অতএব আসনের সামনে তাকে থমকে দাড়িয়ে 
থাকতে হয়েছিল। 
উিংফানর বুক্তপূন্ত ছাইয়ের মত মৃখখান৷ দেখে বোধ হয় শেষ পর্যস্ত করুণাই হয়েছিল 
দিদিমার । মর্মপীড়াটা! আর দীর্ঘস্থায়ী করেন নি। অতফিতে মনে পড়ে গেছে, 
এমন স্থরে বলেছিলেন, “এই রে, তোমার আসন পাততেই ভুলে গ্রেছি। তা সত্যিই 
খাবে নাকি? 

একটু হাতছানির শুধু অপেক্ষা । আস্কারাটুকু পাওয়ামাত্র আর অপেক্ষা করেন 
নি দাছ। নিজেই ছুটে গিয়ে আসন পেতে বসে পড়েছিলেন এবং আমাদের তাভা 
দিয়েছিলেন, “বসে পড় রে দাদাভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। শিগগির বস্‌--, 

আমরা বসে পড়েছিলাম। 

এই সময়টুকুর ভেতর দিদিমা রে ধে ফেলেছিলেন কমগুলি পদ নয়_মাছভাজা. 
বেগুনভাজা, মুগের ভাল, ঝোণ, মুড়িঘণ্ট। তার ওপর ঘি তো ছিলই। 

নিজে খাব কি, ফিরে ফিরে দ্বাছুর খাওয়াটাই শুধু দেখছিলাম । পদ্মাসন করে 
বনে পাতের দিকে সেই যে ঝুকেছিলেন আর মাথা! তোলবান ইচ্ছা বা ফুরসন্ত 
কোনটাই ভার ছিল না। থাচ্ছিলেন আর মাথ! নাঁড়ছিলেন দাছ। মাথা নাড়াটা 
তাবিফেত মুক্া। সমানে বকে যাচ্ছিলেন, 'বুড়ে! হাড়ে তেলকি দেখিয়ে দ্িলে। 
রাম্নাগুলো ঘা হয়েছে কি বলব, একেবারে দ্বর্গের স্থধা |” 

তারিফ করতে করতে আবেগের শোতে ভেসে গিয়েছিলেন দাদু । জামাই ষে 
স্বমনে বসে আছে, সেদ্দিকে আদৌ হুশ ছিলনা বোধ হয়। বলেছিলেন, “ঘা 
রে ধেছ বুলবুলি, ইচ্ছে হয় হাত ছু'খানা মোন! দিয়ে বাধিয়ে দিই, নইলে শাখায় তুলে 
€ধই ধেই করে নাচি।' 


বলতে ভুলেছি “বুলবুলি' দিদিমার আদরের ভাক। উচ্ছাসট। প্রবল হলে মাকে 
মাঝে এ নামেই ভেকে ফেলতেন দ্বাছু। 

দিদদিম! কিন্ত এবার যথার্থই রেগে গিয়েছিলেন। চাপা তীব্র গলায় বলেছিলেন, 
“আঃ কি অসভ্যতা শুরু করলে! লোকজন কিচ্ছুটি মানে না।" 

দিদিমার ত্বরের তীব্রতা দাদুকে চকিত করে তৃলেছিল। চমকে চোখ তুলে 
বাবাকে একবার দেখে জিভ কেটে ভাড়াছাড়ি আবার মুখ নামিয়ে নিয়েছিলেন। 

কিছুক্ষণের জন্য অদ্ভুত স্তব্ধতা । তারপর দাদুই আবার আবহাওয়টাকে ম্বাভাবিক 
করে নিয়েছিলেন। এভক্ষণ লোভনীয় ভোজ্যগুলির সামনে বসে মায়ের কথা মনে ছিল 
না। হঠাৎ খেয়াল হতেই বলেছিলেন, “তাই তো, তুমি আমাদের খেতে দিচ্ছ, বড় 
খুকি গেল কোথায়? বড় খুকি-_”' 

দেখা গেছে মা তখনও সেই ঘরটার চৌকাঠে ছবিতে-আক1 কোন অনড় মৃত্তিক 
মত দাঁড়িয়ে আছেন । মনে হয়েছিল, মা! বুঝি চিরকাল এভাবেই ছাড়িয়ে থাকবেন। 

দাহ এবার বিরক্ত হয়েছিলেন, “কতবার করে ভাকাভাকি করছি, স্তবু মাধবের 
কাছে এলি না। কি অবাধ্য যে তুই হয়েছিস বড় খুকি !' 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ! বিরক্তি, ভ্ননা--€৫কান কিছুই মাকে বুঝি ছু তে 
পারছিল ন]। ম্পর্শা্তীত কোন জগতে নিজেকে বুঝিব! বিলুপ্ত করে রেখেছিলেন তিনি। 

সেদিন বুঝিনি, বড় হয়ে মনে হয়েছিল, ম] যে এভাবে দীড়িয়ে ছিলেন, নে 
কি বেদনায়, সেকি অভিমানে, সে কি সংকেতময় তীশ্ব কোন যন্ত্রণায়? সেদিন যেটুকু 
বুঝেছিলাম তা এইরকম । দাছু-দিদিমার মধুর কৌতুকের খেলাটার পাশে মা-বাবার 
সম্পর্কটা কেমন যেন আড়ষ্ট মনে হয়েছিল | মনে হয়েছিল তার মধ্যে শোঁণিত প্রবাহের 
উত্তাপ নেই, প্রাণের আলো বিচ্ছুরিত নেই, সেখানে সব কিছুই নিশ্রভ, বিড়দ্বিত 
আর অন্বাচ্ছন্দযে ভরপুর । মা-বাবা এমন কেন? এমন কেন? 


মনে পড়ে, আমরা তিনজন শুধু লেদিন খেয়েছিলাম । মা আর দিদিমা খাননি। 

ঢের রাত হয়ে গিয়েছিল । অতএব খাওয়া-দাওয়ার পরই শোবার পালা। 

মা আর আমর! তিন ভাইবোন এক ঘরে শুতাম। দাছু-দিদদিমা আরেক ঘরে। 
সেদিন শোঁবার ব্যবস্থায় অল বদল হয়েছিল । মা আর বাবাকে একখান ঘর ছেড়ে 
দিয়ে আমরা ভাইবোনের! এসেছিলাম অন্য ঘরটায় ঘাতু-দিদিমার বিছানার | 

যে মা দাছুর হাজার ভতৎন1] এবং অন্গরোধেও বহুকাল পর ফিরে-আসা হ্বামীর 
সামনে আলেন নি, কেমন করে তার সঙ্গে একঘরে নিশিষাপন করেছিলেন, সেদিন 
আমার কল্পনা অতদূর পে ছোয় নি। বড় হয়ে অস্থমান করতে চেষ্টা করেছি কিন্তু 


স্পষ্ট করে কিছুই বুঝতে পারিনি । ব্যাপারটা আমার কাছে কুহেলী-বিলীন এক বহস্ত 
হয়েই রয়েছে। 

শুধু এটুকু মনে আছে, সেদিন বাঁবার কাছে শুয়ে গল্প করবার খুব ইচ্ছা হয়েছিল 
আমার । কিন্তু সে-কখ। মৃথ ফুটে বলতে পারিনি । প্রায়-অপরিচিত মানুষটিকে 
ইচ্ছাট! জানাতে ভারি লজ্জা! লেগেছিল। 


হয় 


গরাছু-দিদিমার কাছে শ্তয়ে সেদিন অনেক রাত পর্বস্ত ঘুম আসেনি । শুধু ঘরব্দলের 
জন্তই না, বাবার জন্যও । 

কোথায় ছিলেন এই মান্থুষটি, আগে আর কখনও তাকে দেখেছি কি না মনে 
নেই। তার কথা আগে আর কোনদিন ভাবিও নি বোধ হয়। হঠাৎ আলোর 
ঝলকানির মন তিনি এসেছেন, নিমেষে আমাকে জয় করে নিয়েছেন। 

এতকাল বাবা কেন আমাদের কাছে আসেন নি, এলেন যর্দি এখন এখানে 
থাকবেন তো, থাকলে কতর্দিন থাকবেন--এলোমেলে। অফুরস্ত কত ভাবন! যে 
সের্দিন ভিড় করে এসেছিল। আর মনের ভেতর তাদের মিলিত কলরব শুনতে 
শুনতে কখন যে ঘুমের অত্তপ জলে টুপ করে ডুবে গেছি, তা-ই বা কে বলবে। 

মেধিন কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, মনে পড়ে না। দরজায় কড়ানাড়ার শব্ধে হঠাৎ 
জেগে উঠেছিলাম । কে শব করছে বাইরে ? 

ঘরের ভেতর অন্ধকার তখন ফিকে, জলে! কালির মত। দাছু-দিদিম! আর 
ভাইবোনের তখনও ঘুমুচ্ছে । সবার নাকের মিহি-মোহ]1 বিচিত্র আওয়াজ একাকার 
হয়ে কনসার্ট বেজে চলেছে। ঘুমচোখে অনভ্ন্ত ঘরে প্রথমটা! বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিলাম, কেমন যেন ভয় ভয় লাগছিল । তারপবেই মনে পড়ে গেছে, রাতিরে 
বাবা এসেছেন । আমরা ঘরবদল করে এখানে এসেছি, দাছু-দিদিমার কে শুয়েছি। 
৮ দরজার কভাট1 একটু থেমে পরক্ষণেই আবার টক টক করে নডে উঠেছিকা। 
শুনতে শুনতে আমার বুক টিপ টিপ করছিল । 

অনেকক্ষণ কান খাড়া কবে বসে থেকেছি, অসাড় হাতে দাছুকে বারকয়েক 
ঠেলেছিও। কিন্তু ঘুমট1 দাছুর এতই গাঢ়, এমন গভীর, ভাঙায় কার সাধা ! 

হয়ত টেঁচিয়েই উঠতাম, সেই সময্ন গলাটা শোনা গেছে, 'এই খোকা, খোকা, 
উঠলি ? 

বাবা | কাল রাতে যে ক স্বরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ভোর হতে ন! হতেই কি তা 
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ভুলি! হংপিগ্ডের ভেঙর দিয়ে বিচিত্র শিহুর খেলে গিয়েছিল। বোমার্চিত আত 
তিভাক করে বিছীন! থেকে নেমে দরজা খুলে দিয়েছিলাম । 

ই], বাবাই । মোটা খন্বরের চাদরে সারা গা আর মাথা ঢাকা । শুধু খাড়ার মত 
তীক্ষ নাকের ছু-পাশে স্ষেছকোমল ছুটি চোখ আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল। 
.. ভোরের আলোর মত স্সিগ্ঠ হেলে বাবা বপেছিলেন, “কর্খন থেকে কড়া নাড়ছি, 

নাড়ছি তো! নাডছি। উঠি আর শা। বড্ড ঘুমকাতুরে তুই।, 

অপার বিশ্বয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে থেকেছি । বলতে চেয়েছিলাম, আমি তো 
কখন জেগেছি কিন্তু বলতে পারিনি । বাবার সম্বন্ধে আমার প্রাণে বিস্ময়ের শেধ 
নেই। তীর কথার উত্তর দেবার চাইতে তাঁকে দেখতেই বেশি সাধ হচ্ছিল। 

বাবা জিজ্ঞেণ করেছিলেন, “কি অমন দেখছি আমাকে ? 

লজ্জা! পেয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । 

আমার সেই ভ্যাবভ্যাবে চোখ মেলে বিশ্বয়ের দেখাটা নিয়ে আর কোন প্রস্থ 
করেন নি বাব । বলেছিলেন, “বেড়াতে ধাবি ?, 

লজ্জার কথাটা আর মনে ছিল না। উৎসাহে মুখ তুলে ঘাড় কাত করেছিলাম। 
অর্থাৎ যাব। 

“তা হলে একটা চাদর টাদর গায়ে দিয়ে আয়, কাতিক মাসের হিম লাগলে 
'অন্থথ হতে পারে।' | 

তখন চাদর কোথায় পাই । এদিক মেদিক তাকাতেই ভাবী কীার্থটা৷ চোখে পড়ে 
গিয়েছিল। কাল রাতে ওট! গায়ে দিয়ে ঘুমিয়েছিলীম । এক ছুটে গিয়ে কীথাট! 
সর্বাঙ্গে জড়িয়ে বাবার কাছে এপে দ্রীডিয়েছিলায় । আমি তৈরি, বাবা! বললেই 
বেরিয়ে পড়তে পারি। 

বাবা আঁমার সাজের দিকে তাঁকিয়ে ছেসে ফেলেছিলেন, 'কাথ! গায়ে দিয়ে যাবি! 
আচ্ছা চল.। এক কাঙ্গ কর, মাথাটা ভাগ করে ঢেকে নে। দীডা, আমিই ঢেকে 
কিচ্ছি। কান্তিকের হিমের বিরুদ্ধে মাথা ঢেকে আমাকে রণসাজে সাজিয়ে 


দিয়েছিলেন তিনি । 
ঘরের দরজা ভাল করে তেগিয়ে সর খুলে একসময় দু'জনে বেরিয়ে পড়োছিলাঁম। 


বাইরে এসে বাবা জিজ্েস করেছিলেন, 'পুব দিক কোনটা রে' খোক] ? 
দিক সম্বন্ধে তখনও আমার ধারণাটা অস্পষ্ট । চোখ নামিয়ে মাথা নেড়েছিলাম। 


“সেকি রে, পূর্ব কোন দিকে ওঠে তা-ই জানিস না? ৃ 
এমন একটা “সাধারণ ব্যাপার জানি না, প্রায়-জচেনা বাবার কাছে সে অজতা 


খবা পড়ে গেল। কান জামার লাগ হয়ে উঠেছিল । 
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তখনও অন্ধকার কাটে নি। দিগন্ত জুড়ে নিবিড় কুয়াশা অনড় হয়ে আছে। 
আকাশটা! অদৃষ্ঠ, কুয়াশার চাদোয়ার ওপারে তার আসল রংখানি বিলীন । জাশে 
পাশে কোন কিছুই স্পষ্ট নয়। সবই রহ্কময়, প্রায় নিরাকার । এত ভোরে রীতিমত 
ঠাণ্ডা! লাগছিল, গায়ের লোম হিমে দজারুর কাটা হয়ে উঠেছে। 

বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পায়ের তলায় ষে পথটা পেয়েছিলাম সেটা ধরে এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম । বাবার গা ঘেষে পাশাপাশি হাটছিলাম। বাবা বলেছিলেন, “দিক 
যখন চিনিন না তখন কি আর করা! চল., এই রাস্তাটা ধরেই যাই। পথট! 


কোথায় গেছে জানিস ? 
জানি না, কি করেই বাজানব। এতকাল আমার চলাফেরা! ঘোরাঘুরি ছিল 


এঁ ছোট্ট বাড়িটায় সীমাবন্ধ। কয়েক মাস হুল স্টোর পরিধি কিঞিৎ বেড়েছে । এখস 
স্বুলে যাই, হীরুদের বাতি যাঁবার সনঙ্দও হাতে এসে গেছে। এই জগৎ্টুকুর বাইরে 
আর সব কিছুই আমার কাছে অপরিচিত এবং নিষিদ্ধ । অতএব বাবার প্রশ্নের 
উদ্ধরে আমাকে মাথা নাড়তে হয়েছে । 

বাবা বলেছিলেন, “এখানে থাকিন আর এখানকার পথঘাট কোথায় গেছে তার 
খোঁজই রাখিস না, কি বোকা ছেলে রে তুই !' 

অশ্ফুটে বলেছিলাম, “কি করে জানব, মা যে আমাকে বাড়ি থেকে বেকতে 
নিন! । 

“বেরুতে দ্বেয়্ না !' বাবা! ষেন খানিক অবাকই হয়ে গিয়েছিলেন । 

'না।, 

“কেন রে? 

“কি জানি | বেরুলে মারে 1” 

বাবা এ প্রনঙ্গে আর কোন প্রশ্ন করেন নি। শুধু বলেছিলেন, “পথটা যেখানে 
[শি যাক, আমর! হাঁটতে তো থাকি ।' 

অনেকক্ষণ চলার পর চারপাশে ঘন কুয়াশা! ছিড়ে ছিভে যাচ্ছিল। জলো 
চাঁপির ঘত তরল অন্ধকারটুকুও উধাও। সামনের দিকের আকাশ ধন্ুরেখায় যেখানে 
দমে গেছে সেই জায়গাটা দিনের প্রথম আলোয় ছ্ুপিয়ে উঠতে শুরু করেছিল। একটু 
|রেই ওখানে কুর্ঘ উঠবে। 

ইতিমধ্যে পাখিরা বেরিয়ে পড়েছে। বাব! আর আমি ছাডা বাধায় কগাচিৎ 
[একটি বান্ঘ চোখে পড়ছিল। তারা “শিউলি”, কাধে খেছুর-রমের ছাডি সুলিছে 
লেছে। বিবিবাজারের বাকি মাক্ছষ তখনও ঘরে, শীতের হিরা চার ভার 
বানান ধরে বেখেছে। 
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বাবা বলেছিলেন, 'খোক, খেজুর রস খাবি ? 

আমি তৎক্ষণাৎ রাজী, 'খাব।' 

একট! শিউলিকে ডেকে ছু'জমে রস খেয়ে আবার হাটতে শুরু করেছিলাম 
যেতে যেতে ভেকে ছিলাম, “জানে! বাবা-” বাবাকে সেই আমার প্রথম সম্বোধন । 

চোখ ফিরিয়ে বাবা সাঁড়! দিয়েছিলেন, “কি রে ?' 

“আমীর বল খেতে খুব ইচ্ছে করে, মা! খেতে দেয় 1" 

কেন? 

“কি জানি। রূসই নাকি, ভাল গাল কিচ্ছু খেতে দেয় না। দাছু দিতে বললেও 
দেয় না। সেই জন্তে দাদু ভাল কিছু আনেও না। মা আমাদের খালি মারে।? 
একদিনের পরিচয়েই বুঝেছিলাম, বাবার কাছে বিন্দুম্নান্র ভয় নেই, সৰ মনোবেদন? 
উজাড় করে দেওয়া যায়। 

বাবা কিছু বলেন নি, চোখছু*টি ভার বিষ্-ক রণ হয়ে গিয়েছিল । 

বাড়ি থেকে যখন বেরুই তখন রাস্তাটা ছিল পীচের, খানিক এগিয়ে সেটা 
খোয়ায় দখলে চলে গিয়েছিল । কিন্ত কতক্ষণ আর, একসমস্ শহুরে কৌলীন্ত খুইয়ে 
পথটা মাঠের তেতর হারিয়ে গেল । 

এখানে বাঁড়ি-ঘর-বসতি কিছুই নেই । বিবিবাজারের চৌহচ্ছি ছাঁড়িয়ে আমর 
অনেক দৃ্ব চলে এসেছিলাম । মাঠ ভেঙে যাচ্ছিলাষ তো যাচ্ছিলামই | ছু-ধায়ের 
খেত শীতের মরস্থুমী ফসলে ঝলমলে হয়ে ছিল । গাড় সবুজ পাতার মাবাখানে 
হাসকুটে মুখের মত শুভ্র ফুলকপি । কোথাও পেয়াকলি, ট্যোমাটো। কোথাও মূলো, 
বেগুন। কোথাও গাজর-বীট-গলকপি। হেমন্তের শিশিরে সব ভিজে গিয়েছিল, 
স্বাতাসের একটু কাপন লাগলেই পাতা থেকে টুপ টুপ করে জল ঝরে পড়ছে। 
সোনালি-দবুজে, লালে-হুনুদে মাঠখানা যেন রভীন মনোরম এক গালিচা। | 
মাঠের পরও মাঠ ছিল। সে মাঠ জুড়ে হেমস্তের এই সকালে শুধু ধান আর ধান। 
একটা জিনিস লক্ষা করেছি, বিবিবাঞ্জারের সীমান1 পেরিয়ে মাঠের ভেতর 
আনতেই বাবা ঘেন কেমন হয়ে গিয়েছিলেন । অন্তমনস্ক, উদ্দানীন, অপরিচিত্ত। 
কাল বাত থেকে যে মাটিকে দেখে আসছি, তিনি বুঝি অন্ত কেউ। ভাল তান 
খাবার খেতে না পাওয়া, মারধোর ইত্যাদি ব্যাপারে মায়ের বিরুদ্ধে আমার ছোট্ট 
'বুকে অনংখা অতিষোগ আর মর্ধবেষনা পু্তীভৃত হয়ে ছিল। বাবার কাছে সেগুলে! 
সন্বদ্ধে লানান্ত ইঙ্গিত দিয়েছিলাম । কিন্তু পুঙ্থাঙ্ছগুত্খতাবে বলার জন্ক বার বার 
ডেকেও তার সাড়া পাইনি । যাধার গুপর অবাঁধ-অনীম আকাশ, বিস্তৃত প্রান্তর 
একাকার হয়ে বাবাকে মু কৰে ফেলেছিল। 


৯. 
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* €লেই ছেলেবেলায় আধফোটা চেতনায় আমার মনে হয়েছিল, বাবার তেতর 
অনাবিক্কৃত স্বর এক মহাদেশ আছে, তা! আমার ধরাছোয়ার বাইরে! ছোট ছোট পা? 
ফেলে অতদূরে দেই বিপুল রহল্তময়তায় পৌঁছুবার সাধ্য আমার ছিগ না। 

মনে জাছে চঙ্গতে চলতে রোদ উঠে গিয়েছিল। হৃূর্ধটা গ্রথমে আবীরে মাখ! 
টুকটুকে । তারপর দ্বেখতে দেখতে গনগনে হয়ে উঠেছিণ। হনে আছে জীবনে 
পেই জামার প্রথম বাড়ির বাইরে গিয়ে হূর্ধবোদয় দেখা । 

এতকাল আমার খুয়ভাঙার আগেই রোদট1 কখন যেন উঠে বসে থাকত। 
সৃদ্দিক থেকে বাবার সঙ্গে মাঠের মাঝখানে গিয়ে প্রথম হর্ধোদয় দেখার দিনটা 
স্বরণীয় বৈকি, বিস্বয়করও | 

চলতে চলতে সদর অন্তমনস্কতা থেকে হঠাৎ উঠে এসেছিলেন বাবা, “আচ্ছা 
খোকা". 

“কি বলছ বাবা ? 

'ঘুর্ঘস্ভব জানিন ? 

'না।” বাবার কাছে আমার আরেকটা অজ্ঞতা ধর! পড়ে গিয়েছিল। 

'ধামুনের ছেলে হয়ে ওটা! জানা! উচিত। রোজ ভোরবেল! ভুর্ধ ওঠার আগে উঠে 
ব্তবটা আবৃত্তি করবি। নে, এখন আমার সঙ্গে সঙ্গে বল।' উদ্ধাত্ত গভীর স্বরে বাব! 
স্ব্ধপাঠ শুরু করেছিলেন £ 

ও জবাকুহুমং সঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপক্নং প্রণতোহন্ষি দিবাকরং | 

বাবার কে ঘে এত হ্থরেলা, এত দ্গিগ্ধ ধ্বনিময় আগে বুঝতে পারিনি । তীর 
লক্ষে সঙ্গে আমিও পদগুলে। বলে যাচ্ছিলাম । শক্ত শক্ত সংস্কৃত শবগুলে! উচ্চারণ . 
করা আমার সাধো কুলোচ্ছিল না। মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছিলাম । বাবা জান্তে 
আস্তে শবগুলে! ভেঙে তেঙে আমাকে বলিয়ে দিয়েছিলেন । 

জুর্ঘভ্তবই ন1, বাব! সের্দিনই আমাকে দিক চিনিয়ে দিয়েছিলেন। কোনটা পুব 
কোনটা পশ্চিম, কোনটা! নৈধ'ত আর কোনটা ঈশান, কিভাবে তাষের নির্ণয় করতে 
হয়--আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। এতদিন কাক, শালিক আর চড়াই--- 
পাখিদের এই তিন বংশকে চিনতাম । বাব! নেদিন লক্ষণ দেখিয়ে বক, শঙ্খচিল, 
মাছরাডা, কাটোরা, জলপিপি এবং আরো কত পাঁখি মে চিনিয়ে দিয়েছিলেন 1: শুধু 
কি পাখি আর দশ দ্বিক, গাছপালার কোনটা কি লাম, কোনটা দগাহহের কি 
উপকারে দ্দাসে, ইত্যাদি ইত্যাদি জানিয়ে দিয়েছিকেন। 

বাব! বলেছিলেন, "আমাদের চারদিকে যেনা লাজাবে! জাংছা। চোখ যেচল, 


৬৬ 


প্রাণভরে শুধু দেখবি, কান পেতে শুনবি। মনে ঝাখিস সার! জীবন কাটিয়ে দিলেও 
দ্বেখার, শোনার আঁর শেষ নেই।” 

সেদিনের সেই অকারণ পথচলায় নগদ প্রাণ্থি ছিল দিক-চেনা, পাঁখিচেন।, ভুর্যস্তব 
মুখস্ত কর! আর জীবনের প্রথম হুর্ধোদয় দেখা । অজান্তে আরে! কিছু পেয়েছিলাম, 
আমার রক্তে বাবা তার বোহেমিয়ান মন সেদিনই বুঝি সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন । 

মনে পড়ে, সেদিন হুর্ধকে মাঝ-আকাশের দেউড়িতে পৌছে দিয়ে আমর! বাঁড়ি 
গিয়েছিলাম । দাছু-দিদিমা--সবাই খুব অধীর হয়ে ছিলেন, উদ্বিপ্নও। বাড়ি 
ফিবতেই চারদিক থেকে ঝাঁকে ঝখকে প্রশ্নবাণ ছুটে এসেছিল। 

“কোথায় গিয়েছিলে ছু'জনে ? 

'এমন করে ন1 বলে ষেতে আছে ? 
আমরা তো ভেবে ভেবে অস্থির। থানায় খবর দেব কিনা ভাবছিলাম, এমন 
সময় তোমর]। এলে ।' 

শ্রিতমুখে বাবা বলেছিলেন, “অত চিন্তারকি আছে। খোকাঁও নেই, আহিও 
নেই। বোঝা উচিত ছিল, ও আমার সঙ্গেই গেছে ।” 

মা উঠোনের এককোণে নিষ্পলকে তাকিয়ে ছিলেন, কোন প্রশ্ন করেন নি, একটি 
মস্তব্যও না1া। বাবার কথা শেষ হতে না হতেই ছুটে এনে আমার একট] হাত ধনে 
বারান্দায় নিয়ে গিয়েছিলেন । প্রথমে গালে ঠাস ঠাস চড় পডেছিল। ভারপর পিঠে 
সপাসপ কঞ্চির ঘা পড়তে শুরু করেছিল। মারছিলেন আর সম্জানে কাদছিলেন মা, 
“কেন, কেন গিয়েছিলি ওর সঙ্গে ? 

দাছু-দিদিমা ছুটে গিয়ে আমাকে বাবার কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, মেয়েকে যথেষ্ট 
বকাবকিও করেছিলেন । 

ম| কীদছিলেন আর বলছিলেন, “গুকে বলে দাও যেখানে খুশি বাক, ঘ1 খুশি 
করুক, আমি কিছু বলতে যাব না। কিন্ত বকৃকে কোথাও নিয়ে ধাওয়া চলবে না। 
সার! জীবন জালিয়ে পুড়িয়ে মারছে কিন্ত ছেলেকে নিয়ে আমি ওকে বাজি জিততে 
দেব না।' 

কথাগুলো কার উদ্দেশে, বুঝতে অন্থবিধে হয়নি । 

বারা একটি বথাও বলেন নি। তার চোখছু'টি অত্যন্ত করুণ মৌন, আর 
ছায়াচ্ছন্ন দ্বেখাচ্ছিল। উ্ আলিঙ্গনে জামীকে জড়িক্ে ধরেছিলেন বাব1। তার 
বাছবেই্টন ক্রমশ দৃঢ়তর হচ্ছিল, বিশাঁল একটি বুকে জাপ্রয় পেয়ে আমি সমানে 
ছপিয়ে ধাচ্ছিলাম। 


গ১ 


সাত 


আশ্চর্য, এতকাল পরেও সেদিনের সব ঘটন! সব কথা৷ স্পষ্ট মনে আছে, স্বতি থেকে 
কিছুই ছারায়নি। কিছুই মৃছে যাঁয়নি। 

ভোরবেল! বাবার সঙ্গে বেরিয়ে ছুপুরে বাড়ি ফিরে মায়ের হাতে প্রচণ্ড মার খাবার 
পর সেই থে দাছু দিদিমা আমাকে বাবার কাছে দিয়ে গিয়েছিলেন তখন থেকে 
এক মুহূর্তের জন্তও তার কাছহাডা হইনি, সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গেই ছিলাম। বাবার 
সঙ্গেই সেদিন জান করেছি, খেয়েছি, দুপুরে দিবানিজা দিয়েছি। বাবাও নিঃশকে 
কেমন ষেন অপরাধীর মত আমাকে আগলে আগলে থেকেছেন। আর মা দূর থেকে 
তীস্ষ সন্দিগ্ধ চোখে সর্বক্ষণ আমাদের পাহারাই দিয়ে গেছেন বুঝি, আমরা কি করি) 
কি বলি তার ওপর অপলকে লক্ষ্য রেখেছেন। 

মনে আছে, সেদিন আর অফিসে যান নি দাছু। বিকেল বেল! ঘুম থেকে 
আমাদের ডেকে নিয়ে চা আর পাঁপরভাজা! খেতে খেতে গল্প ছুড়ে দিয়েছিলেন । 
আর আমি বেড়ালছানার মত বাবার গায়ে গ! লাগিয়ে একবার দাছু আরেক বার বাবার 
পাপরে ভাগ বসাচ্ছিলাম। 

দাহু শুধিয়েছিলেন, “ভারপর মাধব, কত বছর পর এলে বল তো? 

আজ্ঞে তিন বছর ।” 

'কাল বলেছিলে অমরকণ্টক থেকে ফিরছ ।' 

'আজে হ্যা ।' 

“তিন বছর আগে এখান থেকে গিয়ে কি এতগুলে! দিন এ অ্নরকণ্টকেই 
ছিলে ? 

'আজে ন!।' বাবা বলেছিলেন, “তিন বছর ধরে এক জায়গায় থাকব কি! এখান 
থেকে প্রথমে গিয়েছিলাম দেওঘর | সেখানে থেকে শোনপুবের মেল! দেখে সোজা 
গ্রভাস ভীর্ঘ। প্রভান থেকে দ্বারকা, গিরনার হয়ে গিয়েছিলাম বাগকোট । তু-বছর 
এভাবে কাটিয়ে এসেছিলাম অমরকণ্টকে। বাকি একটা বছর সেখানেই ছিলাম। 
'অমরকণ্টক থেকেই কার বাত্তিরে সো! বিবিবাজারে এসেছি ।' 

খানিক কি ভেবে দাছু , “ভেবে ভেবে একটা বিষয়ে জমি কৃ্গকিনারা 
পাই না মাধব। যত তারি িইণ্মবাক হয়ে যাই।' 

“কী বিষয়ে? বাবা জিজাহু চোখে তাঁকিয়েছিলেন। 

“এই, ঘে এত দেশ ঘোরো, হাতে তো একটা পয়ুগা নিয়ে বেস্বোঞ ন1। কী 


ঠক 


ঙৰ্‌ 


খাও, কোথায় থাকো, গাড়ি ভাড়ার টিকিটই বা কিভাবে কাটো--আমি তো কিছুই 
ভেবে পাই না।” 

মৃহ হেসেছিলেন বাব1, “সব ব্যবস্থা একরকম করে হয়েই যায়।' 

না-না, এডিয়ে গেলে চলবে নাঁ। কিভাবে কি কর, বলতে হবে । দ্বাছু 
নাছোড়। 

একটু চুপ করে থেকে বাবা বলেছিলেন, 'গাঁভিতে তো! আমি উঠি না, কাজেই 
টিকিট কাটার হাঙ্গাম! নেই ।” 

“গাড়িতে ওঠো না তো৷ অত দর দূর দেশে যাও কি করে ? 

“ছেঁটে ।, 

“হেটে 1 দাদু হতবাক । 

ইা। আন্তে আস্তে মাথা নেভেছিলেন বাবা । মুখে সেই দ্দিগ্ধ হাসির রেখাট্কু 
লেগেই ছিল, “যখন ধা পাই, খাই । এ দেশের নাম ভারতবর্ষ, দুয়ারে গিয়ে দাড়ালে 
কেউ আর ফেরায় না। ছুয়াবেই বা ষেতে হবে কেন, মুখ দেখেই লোকে টের পেয়ে 
যাঁয় খেয়েছি কিনা? আর থাকার কথা ? ওটা কোন সমস্কাই না । কোথাও মাথা 
গুজতে না পাই, মাঠ-ঘাট-গাছতলা এগুলোর ওপর কেউ তো দখলী স্বত্ব নিয়ে 
বনে নেই।, 

বিষৃচ মুখে দাছু বলেছিলেন, “এত কষ্ট করে ঘুরে বেড়িয়ে কী লাভ ?' 

কী লাভ!' বাবাব চোখে সকালবেলার সেই অপরিচিত দৃ'্যমনন্ক দৃষ্টি ফুটে 
উঠেছিল, “গাড়িতে চভে হুশ করে যদ্দি ছুটে যাই, বড় বড় শহরে গিয়ে দামী দাসী 
হোটেলে যদি উঠি, কতটুকুই বা দেখতে পাঁব। ভাতে করে এই বিশাল দেশের কিছুই 
চেন! হুবে না, তার অগণিত মানুষকে অন্থতব করা যাবে না, প্রক্কতি চারদিকে যে 
অফুরস্ত মেল! সাজিয়ে রেখেছে খুটিয়ে খুঁটিয়ে ষত্ব করে না দেখলে তাঁর কতটুকু বা 
জানতে পারব ! গাড়ি চড়ে জায়েশ করে এই বিচিত্র দেশের মর্মকে জান! যাবে না, 
কোনদিনই সেভাবে তার সঞ্ধান পাব না।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | বাবার উদ্দীপ্ত আগ্লুত কর্ঠন্বরে সেদিন আমাদের বাড়ির 
বাতাসে ঘর-পালানে । 

একসময় দাছু ডেকেছিলেন, 'আচ্ছা! মাধব-_১ 

'বলুন--' তৎক্ষণাৎ বাবার সাড়া পাওয়া গেছে। 

'এই বন়্েমে কত তীর্থ তো ঘুরলে । কোর প্রভাদ' কোঁধার স্বারকা, কোথায় 
পক্্ীতীর্ঘহ্‌_-কিছুই বাকি রাখোনি। লাধুপঙ্গও অনেক করেছ। কাল থে বাট 


তত 


চুড়ে হতে গেড়ে গ্রিমাছেপায। এখন তা বল। সিগ্ধপুরুষ টুরুষ কারো! দেখ! 
পেয়েছ ? 

বাবা হেসে ফেলেছিলেন । 

দ্বাছু শুধিয্নেছিলেন, “হাসলে যে?” 

“এত সাধুর মেলায় কে দিদ্ধ আর কে অসিদ্ধ, কেমন করে বুঝব। তবে কোন 
কোন সাধু সম্বদ্ধে অলৌকিক অনেক গল্প শুনেছি। নিজের চোখে অবন্ত কিছু 

দেখিনি ।, 

দাছু সাগ্রছে বলেছিলেন, “কি গল্প শুনেছ, বল।” 

প্রভাসে এক সাধু দেখেছি, তার বয়েস নাকি ন'শ বছর, তিনি পাওহারী 
বাবা। হাওয়া ছাড়া কিছুই খান না। অথচ চেহারাখানি মোটেই শীর্ণ নয়, রীতি- 
মত সৈনাক পর্বত একটি । তিনি নাকি হাজার বছর বীচবেন বলে শিল্তদের জানিয়ে- 
ছেন, পৃথিবীতে যখন কন্ধী অবতার নামবে তখন দেহরক্ষা করবেন। আরেক 
দাধুকে ছারকায় দেখেছি, তিনি গল! পর্ধস্ত মাটির তেতর ঢুকিয়ে দিনের পরদিন, 
মাষের পর মাস এভাবে পড়ে আছেন। তিনি নাকি হাওয়াও গ্রহণ করেন না, 
শ্বাস রুদ্ধ করে কয়েক শ বছর একইভাবে আছেন। আর এক সাধু শুনেছি, 
পেচ্ছাব-পায়খানা করে তাই খেতেন। কেউ কিছু চাইলে মল-ৃত্রই খানিকটা ছু'ডে 
ফিতেন। হাত পেতে তক্তিভরে কেউ তা নিলে দেখতে পেত, হয় একটি ফল হয়ে 
গেছে নতুবা ফুল। আঁর ঘ্বণা করলে সর্বাঙ্গ জলে যেত। অমরূকণ্টকে এক সাধুর 
মংস্পর্পে এসেছিলাষ, তিনি আমাকে আশ্চর্য করে দিয়েছিলেন ।, 

“কি রকম, কি রকম-_” উৎসাহে দাছু ঘন হয়ে বসেছিলেন । 

বারা! বলেছিলেন, একদিন সকালবেল! কুণ্ডে সান করে উঠে আসছি, একটা 
ঝাকড়া বটগাছের তলা থেকে এক সাধু আমার নাম ধরে ডাকলেন, আমি তে 
জ্বাক, সাধু আমার নাম জানলেন কেমন করে? যাই হোক, পায়ে পায়ে তার 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম। সাধু গড গড় করে আমার সংসার সম্বন্ধে সব কথা বলে 
গেলেন। তারপর জানালেন, পঁচিশ বছর ধরে তিনি নাকি আমার জন্তে ওখানে 
জপেক্ষ। করছেন। খুব শিগগীরই নাকি তার দেশাত্ত ঘটবে। প্রক্মাপের আগে তার 
পরমাত্মার ইচ্ছা, আমার দেহের আধারে প্রবেশ করবেন এবং সেখানেই তার নতুন 
বসতি হুবে।' 

বিলকিহছে। 

বাব! চুপ করে থেকেছেন। 

দার আগ্রহ তখন শীর্ববিন্ৃতে । চোখেমূখে সারাদেহে বিগ্রয় দুটিয়ে বলেছিলেন, 


৪ 


“তারপর কী হল মাগৰ ? 

বাব! বলেছিলেন, “আমায় সামনে বসিয়ে ছুই কাধে হাত রেখে চোখ বৃজ্গে বিড় 
বিড় করে কি হেন মন্ত্র পড়েছিলেন সাধু, মাঝে মাঝে জোরে জোরে ফু দিচ্ছিলেন । 
এইভাবে অনেকক্ষণ কাবার পর বলেছিলেন, ঘা বেটা, আমার পরমাত্মা তোর ভেতর 
প্রতিষ্টিত হয়ে গেছে ।? 

এ ঘটনার পর নিজের মধো কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করেছ ?, 

“আজে না, কিছুই বুঝতে পারিনি । তা ছাড়া__ 

“কী?” 

থেমে থেমে আস্তে আস্তে বাবা বলেছিলেন, “ও সবের প্রতি আমার মোহ নেই? 
আমি শুধু দেখতে চাঁই। পর্থিবী জুড়ে এত মানুষ এত রূপের খেলা-__তার যধ্যে 
হারিয়ে যেতেই আমার আনন্দ ।' 

দবাঢু ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, 'না-না, ওট1 কোন কাজের কথা নয়। কার ভেতর 
কি আছে, কেউ বলতে পারে! সিদ্ধ পুরুষদের করুণ! হলে নব পাওয়া! যেতে পাবে। 
সমস্ত বাসনা-কামন! পুরণ হতে পারে । তাঁদের হেলাফেলা ক'রে না, কিছু পাবার 
চেষ্টা ক'রে! ।” 

দাদুর কাছে পাওয়ার নিয়ম একটাই । সেট! হুল মোটা দাগের সাংসারিক নিয়ম ।' 
তার মতে ইচ্ছাপুরণ এক ভাবেই হতে পারে, তা! অর্থে। বিত্ত, সম্পদ-_এ সব থেকে 
নিওড়ানো স্থখই দুর কাছে শেষ কথা। আনন্দকে তিনি পেতে চাঁন সম্ভোগে, 
বিলাসে, দৈহিক আরামে, হুখাস্তে, স্বাছ পানীয়ে । 

দ্বাহুর উপদেশ বাবাকে প্রভাবিত করেছিল কিন। বুঝতে পারিনি । বে এটুকু 
বুঝেছিলাম, বাবার ছু-চোখে শুধু তৃষ্ণা আর তৃষা | সে তৃষ্ার শেষ নেই, নির্বাণ 
নেই। বিচি মানুষকে দেখবেন তিনি, ফুল দেখবেন, পাখি দেখবেন, লতাগুক্ক 
দেখবেন, অফুরস্ত বর্ণা দেখবেন, তরঙ্গিত পর্বতমালা দেখবেন, সফেন সমূজ 
দেখবেন, উ্র-ধুসর প্রান্তর দেখবেন। দেখবেন আর এই বিপুল দেশের হামস্পনান 
অন্থভব করবেন। দেখবেন আর মুগ্ধ হবেন, অভিভূত হুবেন, রোমাঞিত হবেন । 
প্রাণ ভরে তার শুধু রূপের সরোবর চোখের সরোবর তার সর্বক্ষণ দেখার নেশায় 
টলমল, আচ্ছন্ন। 

অশ্রান্ত পথচলায় কোথায় কী পেলেন জার কী হারালেন সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
জ্বক্ষেপ নেই। দেখলেন, তাই ত্বার আনন্দ। অন্থভব করলেন, ভাই সর্যস্থথ । 
তুবনজোড়া রহস্তের মাঝখানে বিলীন হয়ে ষেতে পারলেন তা-ই তো পরম পাওয়া। 
এর বাইকে ভাব ফোন প্রত্যাশা নেই। আর এমন কোন প্রলোড়ন বা আকর্ষণের 
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শক্তি নেই যা তাকে বিচলিত ঘিভ্রান্ত করতে পারে। 

দাছ আবার বলেছিলেন, “আমার কথাটা মনে রেখ মাধব, ছু-চারদিনের বেশি 
তো তোমাকে এখানে ধরে রাখতে পারব না, একদিন নিশ্চয়ই পালাবে । আবার 
“বগি সাধুসঙ্গ হয় ছাঁড়বে না, যতক্ষণ না! কিছু পাচ্ছ, লেগে থাকবে ।” 

বাবার স্থায়ী কোন ঠিকানা নেই। শ্ত্রী-ছেলেমেয়েদের কাছে ছু-চার দিনের জন্ত 
আসেন, তারপর মন উড্ভ়ু উদ্ভু হলেই পালান। তীকে যে ধরে রাখা যায় না, ইচ্ছা 
হলে নিজেই যে তিনি পা পেতে বসবেন তেমন স্বভাবই তীর নয়। ছু*দিন ঘেতে না 
যেতেই পা তার অজান্তে চুলবুলিয়ে ওঠে। পলাতক মানুষটি কয়েক বছর পর ঘুরে 
শ্থুরে এসে ক্ষণিকের অতিথি হন, এটুকু সাত্বনা। বাবার ঘর পালানোতে সবাই এমন 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে এ ব্যাপারে আর চমক নেই। দাদু যেত্তার পালানোর কথাটা 
বলেছিলেন, সেটা কিছু না ভেবেই। অভ্যাসবশে । 

বাব! কি বলতে ফাচ্ছিলেন, তার আগেই মায়ের তীক্ষু চাপা গলার ডাক আমার 
কানে এপেছিল, “বকু- 

আমি চকিত হয়ে মুখ ফিরিয়েছিলাম। মা কাছেও ছিলেন না, আবার দৃবেও 
যাননি । বারান্দার এক প্রান্তে চুপচাপ দীড়িয়ে ছিলেন। চোখোচখি হতেই 
আগের স্থরে বলেছিলেন, '£1 করে খালি গল্প গেলা হচ্ছে, উঠে আয় ।' 

উঠবার বিন্দুষাত্র ইচ্ছাও আমার ছিল না। ভয়ে ভয়ে বাবার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলাম। বাবা তাকিয়েছিলেন মায়ের দিকে । মায়ের দৃষ্টি ছিল আমার 
গুপয় নিবন্ধ। 

বাবার চোথে অন্থনয় ছিল। গল্লের আসরে আমি থাঁকি সেটা যাতে মা মঞ্জুর 
করেন সে জন্তে তিনি যেন প্রার্থনা করছিলেন। 

»। কিন্ত হায়হীনা, নিষ্টর। ভুলেও বাবার দিকে তাকান নি। অগতা। কি 
আর কর], ধীরে ধীরে বাবার মুখ মলিন হয়ে গিয়েছিল । তিনি চোখ সরিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন। 

সেই শঙ্কাঘন মুহূর্তে নিজেকে নিয়েই আমার উতৎকন্ঠিত থাকার কথা। তবু বিছুৎ- 
চষ্নকের মত মনে হয়েছিল মা-বাবার যধ্যে কি কথা বন্ধ! চোখ দিয়ে যতটুকু বলা 
সম্ভব ততটুকুই বলছেন বাবা, মুখ ফুটে কিছুই উচ্চারণ করেন নি। 

বাবার দিকে তাকিয়েও যখন ফল হুল ন1 তখন উচ্চতর আদালতে আবেদন পেশ 
করেছিলাম। দাছুর কানে ফিসিফিসিয়ে বলেছিলাম, “তুমি যাকে বল, আমি এখন 
হাব না।' 

_ দ্বাছ আমার প্রক্ষে সওয়াল কৰেছিপেন, 'থাক না বড় খুকি, কদ্ছিন পর ছেলেটা 
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বাপকে পেয়েছে । একটু বস্থুক, বাঁপকে চিস্কুক |, 

বিজ্ঞপে চোখের তার! ধারাল ছুরির মত ঝাপকে গিয়েছিল মাক্জের। বলেছিলেন, 
'ৰাপ চিনে জার দরকার নেই।” 

“কী বলছিস বড় খুকি !' 

“যা বলছি তা তোমার না বোঝার কথা নয় বাবা ।” 

বিব্রত বিচলিত দাছু মেয়েকে ধক দিয়েছিলেন, “আঃ, বড় খুকি । মাথাটা কি 
তোর একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে! কাগুজ্ঞান হারিয়ে বসেছিস !' 

তুমি আমাকে যত খুশি বকতে পার বাবা ম! একই স্থরে বলেছিলেন, “কিন্ধ 
সত্যি কথা! আমি বলবই । বাপ চিনলে বকুর ক্ষতি হবে, তাঁর চাইতে বেশি ক্ষতি 
হবে আমার । সারা জীবন আমার শুধু লোকসানের পালা, তার ওজন আমি আর 
বাডাতে দেব ন1।+ 

দাচু স্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । মেয়ে তার চিরপিনই তীক্ষভাষিণী, নির্দয় । মনে 
যা আমে মূখে তা নির্মমভাবে বলে ফেলেন। যাঁর উদ্দেশে বলা তার বুকে কতখানি 
বিধল, কতখানি রক্ত ঝরল, সেদিকে তাঁর বিশ্ুমাত্র খেয়াল থাকে না। ঘোরেন 
মধ্যে, আত্মবিস্বৃতের মত জ্ঞানশৃন্যের মত বলেই যান। তাই বলে আমাকে এবং 
বাবাকে নিয়ে সবার সামনে এমন রূঢ মন্তবা তিনি করতে পারেন তাও বুবি দাহ 
পক্ষে অভাবিত ছিল। অকল্লপনীয়ও। কথার পিঠে কথা বলা নিয়ম । 'একটা কি 
উত্তর দিতে চেষ্টা করেছিলেন দাছু, গলায় স্বর ফোটেনি। 

এবার মা আমার দিকে ফিরেছিলেন, "উঠে আয় ৰকু, উঠে আয়। পড়াশোনা 
তোমার গোল্লায় যাচ্ছে। 'স্কুলে যাওয়া নেই, বইয়ের পাটও চুকে গেছে। এখন 
শুধু গল্প আর গল্প, আড্ড! আর আড্ডা । উঠে আয় বাদর 1” | 

ভোরবেল! বাবার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে ছগুরে ফিরেছিলাঁম । আজ জার ভুলে 
যাওয়া হয়নি। তাই নিয়ে দুপুরে একবার তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে বসেছিলেন মা। মার- 
ধোর বকাবকি যা! কিছু আমার ওপর দিয়েই বয়ে গেছে কিন্তু মায়ের আক্রমণের 
লক্ষা বোধ হয় আমি ছিলাম না। মায়ের হাতের কঞ্চি আমার পিঠে যত দাগ 
বসিয়েছে তার হাঁজার গুণ কেটে কেটে বসেছে বাবার প্রাণে । পিঠ ফেটে যে বক্ত 
ঝরে তা সবাই দেখে । সবার অলক্ষ্যে বুকের ভেতর ঘে শোণিতক্ষরণ তা দেখার 
চোখ ক'জনের? 

দাহ এতক্ষণে খানিকট! ধাঁতস্থ হতে পেরেছিলেন বোধ হয় | বলেছিলেন, 'জারে 
বাঞ্গু, একটা দিন না পড়লে বিস্তাসাঁগর হওয়| আটকাবে না। সব সময় ছেলেটাকে 


এন ফ্াতে কাটিন না! বড় খুকি ?' 


৬৭ 


মা উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নি। আমার চোখে দুটি স্থির বেছে 
ৰলেছিলেন, “এই শেষবার বলছি, উঠে আয়! না এলে চুলের ঝুঁটি ধরে তুলে 
আনব । কেউ তোকে রক্ষা করতে পারবে ন1।” 

আর বসে থাকার মত দুঃসাহপ আমার প্রাণে অবশিষ্ট ছিল না। সন্মোহিতের 
মত পায়ে পায়ে উঠে গিয়েছিলাম, মা আমাকে একট! ঘবে পুরে দিয়ে বলেছিলেন, 
“জোরে জোরে পড়তে থাকে1।' বলে বাইরে গিয়ে দরজায় শেকল তুলে দিয়েছিলেন । 

বাংলা বইখান সামনে মেলে ধরে আমি কিন্তু একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছিলাম 
না, চোখের জলে সব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। পড়ার নামে মুখস্থ একট] পদ্য চেচিয়ে 
আউবে যাচ্ছিলাম ঠিকই কিন্তু কান্না মেশানে! শ্বরটা! নিজের কানে ছুর্বোধা 
লাগছিল। 

পিঞ্জরে পুরে দিয়েছিলেন ম! কিন্তু তার সাধ্য কি মনটাকে আটকান। আমার 
ধ্যানজ্ঞান সব পড়ে ছিল বারান্দার কোণটিতে, বাবা আর দাদু যেখানে বসে 
আছেন। 

শুনতে পাচ্ছিলাম দাঁছু বাবাকে বলছেন, “তুমি কিছু মনে করে! ন1 মাধব । 
বড় খুকির মাথাটা! কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে। একেবারে পাগগ-_ 

দাছুর সাত্বন। কিভাবে বাবা গ্রহণ করেছিলেন বলতে পারব না। তবে তাকে 
জবাব দিতে শুনিনি। 

আবছাওয়াটাকে লঘু করার জন্ত দাঁছু আবার বলেছিলেন, "অনেক দেশ তো 
সুরলে মাধব, তা খাবার দাবার কোন্‌ দেশে ভাল মেলে ? ) 

ৰাব! গ্লেন অন্তমনস্কের মত উত্তর দিয়েছিলেন, “সব দেশেই ভাগ খাবার আছে।' 

'না মাধব, না।” 

“কী ? 

'বাংলা দেশের মত এমন মন্দেশ-রসগোল্লা-দই-কাচাগোল্পা কোথাও তুমি পাকে 
না।' 

'তা হয়ত পাব না, আবাব উত্তর প্রদেশের মত প্টাড়া, নাগপুবের মতন কলা- 
কন্দ, বৃন্দাবনের মত বরাঁবড়ীও তে! এখানে মিলবে না। একেক দেশের খাবারে 
একেক রকম বিশেষত্ব । এক জায়গায় সঙ্গে আরেক জায়গার তুলন| চলে ন1।” 

তাই বোধ হয় ঠিক।' 

॥$ ঘরে বসেই টের পাচ্ছিলাম, আমর জমছে না| দাঁছুর প্রঙ্গের উত্তরে ছাড়া ছাড়া 
দিচ্ছিলেন বাবা । 
* দ্াছু কিন্ত নাছোড়। তোঞ্জনরসিক মাস্ছ্যটি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বাবার কাছ 
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থেকে নান! দেশের হুখান্তের তাপিকা সংগ্রহ কৰে যাচ্ছিলেন। সে নব খাবারের 
আম্বাদ তিনি কোনদিন পাননি, নামগুলে! শুনেই রোমাঞ্চিত হচ্ছিলেন। ্‌ 

কথায় কথায় মাংসের প্রণঙ্গ এসেছিল। জলচর, স্থলচর, নভোচর--তিন ভুবনেন 
কোন্‌ প্রাণীটির মাংস সবচেয়ে হুস্বাছ তাই নিয়ে দাছু বিষম চেঁচামেচি জুড়ে 
দিয়েছিলেন । 

দাঁছুর মতে কচ্ছপের মাংসই শ্রেষ্ট, বাবার কিন্তু এ ব্যাপারে ভিন্ন মত। সবিনয়ে 
তিনি জানিয়েছিলেন, ককুটই স্বাদুতম | 

দাছু বলেছিলেন, “মুরগী আমি খাইনি, তবু বলব কচ্ছপের সঙ্গে তার তুলনা 
হয় না।' 

“আমি মুরগী খেয়েছি । পাঠা খেয়েছি, জলপিপি-শৃকর-হাস-ডাক পাখি-পাররা- 
খঝগোস-প্রায় সব মাংসই খেয়েছি । আমার তো! মনে হয়, অমন মাংস হয় ন1।” 

তুমি কচ্ছপ খেয়েছ?, দাছুর দ্বর শুনে মনে হয়েছিল তিনি যেন যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তত। 

'আজ্ঞে না।' 

“বেশ, এখুনি আমি নিয়ে আসছি। খেয়ে বল, কোনটা ভাল ।” 

বাবা বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, “না-ন1, এখন আর কষ্ট করে যাবেন না।” 

দাদুর গল! এবার চাপ! শুনিয়েছিল, “আরে বাপু, কষ্টটা কি তোমার জন্যেই শুধু 
করব! তোমার নাম করে আনলে আমরাও ভাগ পাব তো। ভালমন্দ কতকাল 
যে মুখে দিইনি। যে কদিন আছ, খাবার দাবার আনলে বাধা দিও না। এঁবড় 
খুকি-_' বলতে বলতে থেমে গিয়েছিলেন । | 

দবাছুর যুদ্ধং দেছিটা তা হলে নিতাস্তই ছলন|। মায়ের জন্ত ভাল কিছু বাড়িতে 
আনতে পারেন না। তাই কি সঙক্ষোপনে জামাই-এর সঙ্গে চুক্তি করে নিয়েছিলেন, 
তার নাম করে জগতের সব স্থখাত্ত নিয়ে আসবেন। বন্ধ খাঁচায় বসে আমার শুধু 
জানতে ইচ্ছা করছিল ম! কি এখন বারান্দায় নেই, শ্বস্তর-জামাইএর গোপন বোঝা- 
পড়ার কথ! কি তিনি জানতে পারেন নি? 

দবাঢু কিন্ত সেদিন লে যুহূর্তে' কচ্ছপের মাংস ধোগাড় করতে ছুর্টেছিলেন। . 

মনে পড়ে সেদিনও আগের রাত্তিরের মতই শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল। বাবা-মু! 
"এক ঘরে, আমরা :ভাইবোন সমেত দাছু-দিদিমা! আর এক ঘরে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আঁক্ষি কিন্তূ বাবার কাছছাড়া হইনি। আগের বাসর 
ইচ্ছাপূরণ হমি। পুঝো। একটা দিন যাবার সঙ্গে সঙ্ষে থেকে আড়ষ্তা কেটে 
গিয়েছিল'। এক কাকে*বলেছিলামঘ, 'খাঁবা, আমি আজ তোমার কাছে শোব কি ?” 


শষ 


“পিশ্স্ঘই শুবি-- বাব] সঙ্গেহে আমার মাথায় হাত রেখেছিলেন । 

গিল্প বলতে হবে।' 

“কিসের গল্প ?' 

“সাধুদের ৷ এ যে দ্বাহুকে বলছিলে।, 

সাধুদের গল্প কেন শুনতে চেয়েছিলাম, নিজের কাছেই ত্বার স্পষ্ট বাঁখা নেই। 
সম্ভবত বাবা দাছুর কাছে মাধুদের যে অলৌকিক কাহিনী বলেছিলেন আমাকে সা 

মুগ্ধ করে থাকবে। 

নদ. বাবা ঠাট্টা করে শুধিয়েছিলেন, “এ গল্প থাকতে সাধুদের গল্প শুনতে চাইছিম যে 
£খোক। ! সাধু-সঙ্গিনী হবি নাকি ? 
€৪. আমি লজ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে নিয়েছি, উত্তর দিইনি । 

যাই হোক, খেয়ে দেয়ে দাদুর সঙ্গে গল্প করে আমরা শুতে গিয়েছিলাম । বিশাল 
খ্তক্তাপোবের একধারে আমি, মাঝখানে বাবা আর এক ধারের শুন্ত জায়গাটা মায়ের 
'জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। 

মা তখনও রান্নাঘরে, দিদিমার সঙ্গে খেতে বসেছিলেন । আর আমি শুয়ে শুয়ে 
ব্বাবার গল্প গুনছিলাম। 


মনে পড়ে সেধিন গর শুনতে জনতে গাত ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল। কোতোয়ালী 
"থানার পেট ঘড়িতে একে একে দশটা, এগারোটা, অবশেষে বারোটা বেজে গিয়েছিল। 
1 তবু শুতে আদেন নি। রান্নাঘরে বসে বসে কি যে তিনি করছিলেন কে বলবে। 
এদিকে আমার চোখের পাতা ধীয়ে ধীরে ভারী হয়ে একসমম্ন খুজে গিয়েছিল। 
জারপর সব কিছু নিরবয়ব, অন্ধকার, অস্তিত্বহীন । 
কওক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, মনে নেই। চাপা ফিসফিসানিতে হঠাৎ জেগে গেছি। 
শীপ্তের দিনে চিরকাল পা! থেকে মাথা পর্যস্ত মুড়িস্থড়ি দিয়ে আমার শোবার 
'অত্যা। কম্বল সরিয়ে সন্তর্পণে চোখ ছু'টি বার করতেই যা! চোখে পড়েছিল তা 
যেমন চমকপ্রদ তেমনি অভাবিত। এমন দৃষ্ত আমাব দূর কল্পনাতেও বুঝি ছিল 
লা। বাবা বিছানার ওপর বসে ছিশেন আর মা দরজায় পিঠ দিয়ে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে । 
বাব! অঙ্ধচ্চ কোমণ হবে ডাকছিলেন, “স্থন্থ এলো, 
'মা নিশ্চপ। 
ধাদু-দিপিমা মাকে “বড় খুকি' ভীকতেন। তা ছাড়াও 'নুন্থ' বলে আর একটা 
দরের নামও যে তার আছে এবং সে নামে একমাত বাধাই যে তাকে ভাকেন, সে 
চি না। তখন আমার কী করণীয়, আবার কম্ধলট। মাথা পর্বস্ত টেনে 


হি 


দেব? নাকি পাশ ফিরে শোব? কন্বলও টানি নি, পাশ ফিরেও শুইনি। এন 
অতাবনীয় দৃপ্তের সাক্ষী থাকার লোভ কিছুতেই মূছে দিতে পারছিলাম না। অতএব 
চোখ ছু'টি অধেকি বুজে বুকের ভেতর শ্বাদ আটকে অসাড় দেহে পড়ে ছিলাম । 

বাবা আবার ভেকেছিলেন, কাছে এসো হুঙ্ছু_ 

মা নিরুত্তর | , 

এবার বাবা উঠে গিয়ে মায়ের একটা হাত ধরে বিছানায় এনে বসিয়ে দিয়ে ছিলেন। 
বগেছিলেন, “কাল এসেছি । পুরে! একটা দিনেব ওপর কাটিয়ে দিলাম। এখন পর্যন্ত 
একটা কথা বলনি। কাল রাস্তিরে মেঝেতে গিয়ে শুয়ে রইলে। ডাকাডাকি করলাম, 
কাছে এলে না। আগও দুরে দূরেই রয়েছে। আমি আলাতে তুমি কি খুশি 
নও মুন ? 

মাকে ঠিকমত দেখতে পাচ্ছিলাম না৷, বাবার আভালে তিনি বসে ছিলেন। কপাল 
পর্বস্ত ঘোমটা টানা, ভান গালের একাংশ, শুত্র হুগোল একটি হাত, ধারাল চিবুক, 
ভুরুর খানিকটা, দীর্ঘ চোখের পল্পৰ-_মাত্র এইটুকুই আমার চোখে পডছিল। 

আন্তে আস্তে ছু-হাতে মুখ ঢেকে জোরে জোরে মীথ! নেড়েছিলেন মা, “আমি কি 
সে কথা বলেছি? 

আমি চমকে উঠেছিলাম। মায়ের গল! কেমন যেন কান্নায় ভেজা। চিরদিন 
মায়ের একটা রূপই আমার চেনা- রঢ়, উগ্র, তীক্ষভাবিণী। তার এই রূপান্তর 
আমাকে বিমূঢ় করে দিয়েছিল। 

বাবা বলেছিলেন, বলে! নিঃ তবে হাবেতাবে বুঝিয়ে দিচ্ছ" 

মা একথার উত্তর দেন নি, মুখ থেকে হাতও সরান নি। 

বাবা আবার বলেছিলেন, 'আমার কাছে আলোনি, কথা বলনি-_তা না হয় মেনে 
নিলাম। কিন্তু ছেলেটাকে সন্দোবেলা৷ আমার কাছ থেকে তুলে নিয়ে গেলে কী 
বলে? সকালবেল। বেড়াতে বেরিয়েছে বলে কিরকম যারলে ! আমলে গুকে তে! 
মারো নি, মেরেছে আমাকে । বাবার চোখ-মুখ-কঠম্বর আহত অভিমানে খষখম 
করছিল। তিনি থামেন নি, 'এসবের অর্থ কী? ছেলেকে বাপের কাছ থেকে দুরে 
রাখতে চাও--কেন ? কেন? কেন? এসব দিয়ে আমাকে কী বোঝাতে চাও 
তুমি? এর চাইতে মুখ ফুটে স্পষ্ট করে বল, কাল সকালে উঠেই আঙি চলে যাব । 
কাল কেন, আঙ্গই এখুনি চলে যাব । চোখের সামনে ছেলেটার ওপর এমন মারধোর 
আমি দেখতে পারব ন]। 

আগেই টের পেয়েছিণাম আমাকে নিয়ে মা-বাবার মধ্যে লংধর্ষ শুরু হয়েছে। সে 
রাত্রে সেটা চূড়ান্তে পৌছেছিল। নাকি কথাটা ঠিক না, আমাকে উপলক্ষ্য করে 
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শা-বাবা পরম্পর জটিল গভীর একট! কিছু বোঝাপড়া করে নিচ্ছিলেন ? 

সিক্ত জড়িত গলায় ম! বলেছিলেন, “সাধে কি জার মেরেছি, কত ছুঃখে যে বকুর 
গায়ে হাত তুলেছি-- 

“শুধু আজকেই না, যখন তখন তুমি মার।' 

“কে বঙ্গলে ? 

“ষে-ই বলুক, কথাটা তে! সত্যি ।' 

মা চুপ। শুধু মুখ থেকে হাত সরিয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার বাবাকে দেখে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছিলেন । 

বাবা আবার বলেছিলেন, 'মারধোরই করো! পা, ছেলেমেয়েগুলোকে তালমন্দ 
কিছু খেতেও দাও না। কেন ? 

মা বলেছিলেন, 'এ খবরও পেয়ে গেছ ?' 

'ছ্যা, গেছি।” 

“একট! দিনের ভেতর কম খবর তো যোগাড় কর ণি। তা নালিশগুলো করলে 
€কে ? বাবা, না বকু?' 

“ষে-ই করুক, অস্বীকার করতে পারবে ? 

“পারৰ না, করবও না।' 

“শুধু শুধু ছেলেমেেগুলৌকে এমন কষ্ট দিচ্ছ কেন ? 

“শুধুত্তধুনয়। 

*তবে ? 

“সে তুমি বুঝবে না। 

'বুঝিয়ে দিণে বুঝব না কেন ?? 

মুখ তুলে বাবার চোখে দৃষ্টি স্থির নিবন্ধ করে মা বলেছিলেন, 'তুমি অন্ধ, কিছুই 
দেখতে পাও না, কিছুই দেখতে চাঁও না। বিশ্বের পর মেঙ্গেদের বাপের সংসারে থাকাটা 
থে কতখানি লজ্জার, কতথানি অসম্মানের তা বি তুমি বুঝতে ! একে পরের নংসারে 
বোঝ! হয়ে আছি, তার ওপর ছেলেমেয়েদের যদি ভাগমন্দ খাওয়াই-পরাই, সে গ্লানি 
জামার পক্ষে অল । ত। আমি সইতে পারব না।' 

“ আমাদের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণের একটা ব্যাখ্যা ধেন পেয়ে গিয়েছিলাম । এদিকে 

বারীর মুখ পলকে রক্তশুন্ । নিশ্্রাণ থরে বলেছিলেন, কিন্ত 

“কী? 

“তোষার বাবা"! কি পর? এএ তৃমি কী বলছ! 
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“বিয়ের পর বাপের সংসার মেয়েদের কাছে পরের সংসারই ।, 

“তা ছাড়া তোমার বাবা তো! তোমাদের গলগ্রহ ভাবেন না ।” 

'বাবা কি ভাবলেন না ভাবলেন তাতে আমার কি যায় আসে! এ সংসারে 
আছি, তাতে লজ্জায় প্রতি মূহুর্তে আমার মাথা কাটা বাচ্ছে, মুখ তুলে কারো 
দিকে তাকাতে পাবি ন! পর্ধস্ত। অথচ---” 

বাৰা এবার কিছু বণেন নি। পাংশু ধুখে নিম্পন্দের মত বসেই ছিলেন। 

মা বলে যাচ্ছিলেন, “অথচ আমার নেই কী? তুমি বিদ্বান, পণ্ডিত। শুধু বদি 
একটু সংসারী হতে, আমাদের দিকে যদি একটু চোখ ফেরাতে, আমাদের ওপর যদি 
তোমার বিন্দুমাত্র মায়! থাকত, তা ছুলে এমন অবস্থা হত না। দশজনের মত আমিও 
মাথা তুলে থাকতে পারতাম ।' 

আমার সেই বয়েমে এত মব কথা বুঝবার নয়। তবু ম! যেবাঁবার সঙ্গে কথ! 
ৰলেছেন, জমাট-বীধা কঠিন বরফন্তূপ যে গলে যাচ্ছে, সেটুকুই আমার স্বন্তি। ফে 
বাতাস বুকের ভেতর আবদ্ধ কৰে নিম্পন্দের মত পড়ে ছিলাম, সহজ নিশ্বাসে এত- 
ক্ষণে তা বেরিয়ে এসেছিল । 

বাবা বলেছিলেন, “তোমার ছুঃখ আমি বুঝি স্ুন্থ-- 

“ছাই বোঝৌ।।” 

“বিশ্বাস কর নুম্থু, তোমাকে ন! বোঝার মত অমান্য আমি নই ।” 

তা হলে এমন করে! কেন? কেন এমন কবে1? অবুঝ বালিকার মত 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন মা। 

“কী করি? 


বার বার পালাও । 
বাবা তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন নি। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে গড়ীর অন্তমনন্ক 


স্থরে বলেছিলেন, 'পারি না স্থন্থু। ছু-চারদিন এক জায়গায় হয়ত রইলাম, তারপরেই 
কে যেন ভেতর থেকে ক্রমাগত ফিদফিপিয়ে বলতে থাকে, পালা, পালা । বলে আর 
ধাক্কা! দেয়। আর আমিও নিজের অজান্তে কখন যেন পথে গিয়ে নামি । এই আমার 
স্বভাব, আমার নিয়তি । তবে” ৃ 

'কী? মায়ের ছু চোখ উৎ্ন্থক, ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। 

“এবার জাষি মনস্থির করে ফেলেছি।” 

“কিসের মনস্থির ? 

“এখন থেকে আমি ভোমাদের কাছেই থাকব।” 

“বিশ্বাম কন্ছি না, বিশ্বাস করি না। এ খিথ্যে, এ তোমার ভোক।' জোরে 


পাটি 


আক 


জোরে প্রবল বেগে সমানে মাথা নেড়ে গিয়েছিলেন মা। 

পরম গেছে মায়ের কাধে একটি হাত রেখে বাবা বলেছিলেন, “মিথ্যে নয়, স্তোক 
নয়। এই তোমার গ! ছুক্সে বলছি সু ।' 

গাছুয়ে তো আরে! কতবার বলেছ। কিন্তু একবারও কি কথা রেখেছ? 
সোমার মৃখের কথায় বিশ্বাস কী? 

“অন্ত বারের কথা বাদ দাও । এই বারটা, শুধু এই বারটা তুমি দেখ।' 

“কেন, এইবারে কী ?' 

এবারে এসে খোকাকে দেখলাম কত বড় হয়ে গেছে। কত চালাকশ্চতুর। 
ওকে ছেড়ে আর পালাতে পারব না, ও-ই আমার পায়ে বেড়ি দিয়েছে। 

*ও-_-ও», আমার জন্তে তা হলে নয়, খোকার জন্তে থাকবে ? বেশ বেশ, আমি 
তো! আর পারলাম না, খোকাই তোমাকে বীধুক।' অভিমানে ঠোট ক্ফুরিত হয়ে- 
ছিল মায়ের। কাধ থেকে বাবার হাতখান! ঠেলে দুরে সরিয়ে দিগ্লেছিলেন । 

বাব! প্রথমটা হুতবাক। তারপর বহম্ময় মুছ হেসে বলেছিলেন, 'খোকাকেও 
হিংসে! 

দ্যা, ছিংসে। আমার রূপ নেই, যৌবন নেই, দেখতে আমি কুচ্ছিৎ কালপেঁচা 
স্কী দিয়ে তোমাকে ধরে রাখব! খোকা1ই তোমাকে ধরক |” 

আমার রাগী মা যে এত অভিমানিনী, এমন অবুঝ অবোধ শিশু, কে তা জানত। 
'ভাবনীয় একটি দৃণ্ত দেখতে দেখতে বিশ্বয়ে, উত্তাপ আবেগে কখন আধেক-বোজা 
চোখ ছ'টি পুরোপুরি মেলে ফেলেছিলাম, খেয়াল নেই। 

বাব! ঠেলে-দেও্ঝ! হাতখান! আবার মায়ের কাধে তুলে দিয়েছিলেন, “তুমি বঙ্ড 
ছেলেমান্য বু, বড্ড ছেলেমানয । নিজের ছেলেকেও ছিংসে করছ । 

“ক্ছেলেমানুষ তো ছেলেমাছুৰ । হিংসে করছি বেশ করছি। ভাল করছি।” 
গায়ের গলার ত্বর কেমন ধেন গাচ, চোখের তারায় বিগলিত তরল হাসি। 

বাবা এবার হেসে ফেলেছিলেন । 

খানিকক্ষণ নীরবতা । তারপব্ বাবাই আবার শুরু করেছিলেন, “ভাবছি, একটা 
চাকরি-বাকরি নেব। শ্বশুরমশায়কে বললে তার অফিসে ব্যবস্থা করে দিতে পার- 
বেন না? 

“পারবেন বোধ হয, তৃষি বাবাকে বোলে! ৷ 

“আচ্ছা । 

কি খানিক তেবে ম। বলেছিলেন, “চাকরি হলে আমাদের আলাদ। বাস! করঝে 

€্ভা? 
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বাব৷ বলেছিলেন, “নিশ্চয়ই করব । 

মা এবার ছু-হাতে বাবার কীধটা আকড়ে তার ওপর যুখখানি রেখেছিলেন । 
চোখে-ঠীটে-গালে হাসি যেন উছলাচ্ছিল। হৃদয় মথিত হয়ে দলিত হয়ে কিসের 
এক আলে! উলে উঠে মুখখানিতে মাখামাথি হয়ে যাচ্ছিল | এর নাম যদি স্থুখ হয়, 
এর নাম যদি পরম পাওয়া হয়, তবে বলব মা আমার একেবারেই বালিক।, বড় 
বশনতুষ্ট । এতটুফুর জন্তে আমাদের ওপর তাঁর এত নিষ্ুর এত কঠোর হবার গ্রয়োজন 
ছিল না। 

অনেক, অনেকক্ষণ মা এ একইভাবে মুখখানি রেখে বসে ছিলেন । আর আমিও 
নিদিমেষে সেই অভাবনীয় দৃশ্ঠটি দেখে দেখে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে যাচ্ছিলাম। আমার 
ছোট্র হংপিগ বার বার তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছি, উচ্ছৃসিত হচ্ছিল, বিপুল আবেগে ফেটে 
চুরমার হয়ে যাবে মনে হচ্ছিল। 

একসময় কোতোয়ালীর পেটা ঘড়িতে জানান দিয়েছিল, হুটো বাজে । 

বাবা আস্তে আস্তে ডেকে ছিলেন, "নু, আনক রাত হয়েছে। শোবে না? 

মা মিশ্চিপ, নিখর। 

বাবা আবার স্েকে ছিপেন, “হুন্থ-_ 

প্রগাঢ় স্থরে মা বলেছিলেন, “আঃ, একটু চুপ করে থাকে৷ তো! বাণু।, 

আরে! কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের সত এলিয়ে থাকার পর ম! আন্তে আনে মুখ তুলে- 
ছিলেন। আর সেই সময় কাওট। ঘটে গিয়েছিল, কপাল থেকে টুপ করে খোষটাটা 
খসে পড়েছিল। 

বাবা মায়ের দিকে তাকিয়েই ছিলেন । হঠাৎ, দৃষ্টিট! বিশ্বরে চকিত হয়ে উঠেছিল । 
নিজের অজাতসারেই মৃখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, “বাঃ! বাঃ, 

আমিও অবাক হয়ে তাঁকিয়েছিলাম । আগে লক্ষ করিনি, মা! আমার পাতা 
কেটে চুল বেঁধেছেন, মস্ত খোঁপায় কপোর ফুল-বসানো কাটা গুজে দেওয়া। চোখে 
কাজলের সরু টান, মুখে পাউভারেয জুষ্ম প্রলেপ। পরনের শাড়িটি সাদ! রেশমী । 
সর্বাঙ্গ থেকে মৃদু সুখকর ্থরতি উঠে আছিল । নাকে মুক্তোর নাকছাবিটি দিয়ে- 
ছেন, হাতভণ্তি চুড়ি, গলায় সীতাহার, অনািকায় পাথর-বসানেো। আংটি । কোনদিন 
মাকে তাল জাষাকাপড় বা গঙ্জনা পরতে দেখিনি । “সাজসজ্জা” শকটা তীর কাছে 
অপরিচিত। এগোমেলে! জটবীধ! চুল, ময়লা শাড়ি, বিষ কঠিন মুখ-মায়ের ঞ&ঁ 
রূপটিই চিরদিনের চেনা। আমার ধোগিনী মা. খে এমন করে সাজতৈ পারেন, 
নিজের চোখে দেখেও খিশ্বাপ করতে ইচ্ছা হয়মি। চোখ ছুটি এমশ বড়” আবো 
আরো বড় করে আহি শুধু দেখছিলাম আর দেখছিলাম 
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বাব! বলেছিলেন, “সালে টাজলে তোমাকে তো! বেশ দেখায় ।' 

মা ছুশ্হাতে সখ চেকে লজ্জা-থরথর স্থরে বলেছিলেন, “যাও ।” 

বাবা জোর কবে মায়ের মুখ থেকে হাত সরিয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় 
মায়ের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়ে গরিয়েছিল। বিব্রত হতবাক মা! বলেছিলেন, 
“ও মা, তুই এখনও ঘুমোন নি ।” 

আগ্ি কী উত্তর দিয়েছিলাম অথব! তার পর কী ঘটেছিল, মনে নেই। এত 
কথ! মনে আছে কিন্তু স্্তির এ জাপ্গগাট। একেবারে ঝাপসা, কুয়াশায় বিলীন । 
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পরে দিন সকালে ফীটনে করে হীরু এসে হাজির । 

মনে পড়ে ধুম থেকে উঠে হাতগুখ ধুয়ে বারান্দায় বনে বাবা, দা আর আমি 
পরটা-বেগুনভাঙ্জা এবং চা খাচ্ছিলাম । মাঁ-দিদিমাও চায়ের কাপ হাতে অদুরে বসে। 

সদরে ফীটন থামিয়ে ছুটে ভেতরে ঢুকেছিল হীরু। কোনদিকে না তাকিয়ে 
মোজ! আমার কাছে এসে বলেছিলে, “কাল স্থলে ঘাস নি যে? 

আমি উত্তর দেবার জাগেই হীরু আবার বলেছিঙ্গ, “আমাদের বাড়ি বোজ যাস, 
কাগগ গেলি না কেন? কী হয়েছিল? 

হীরুদের বাড়ি যাওয়াটা প্রলহের নিয়মে দাড়িয়ে গিয়েছিল। একটা দিন 
নি্মমতঙ্ক হওয়াতে হীরু ছুটে এসেছে । বলেছিলাম, “আমাব বাবা এসেছে, তাই 
যাই নি।” 

হক প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর বলেছিঙ্গ, “তোর বাব] !, 

স্থ্যা রে, এই তো আমি বাবাকে দেখিয়ে দিয়েছিলাম। 

হীরু বাবাকে প্রণাম করে গিজেন করেছিল, “আপনাকে কী বলে ভাকৰ ?". 

“কী বলবে, কী বলবে-_* বাব! সঠিক উত্তরটা! সেই মূহূর্তে ছেন খুঁজে পাননি । 

বারান্দার আর এক প্প্রাস্ত থেকে ম! বলেছিলেন, 'মেসোষশাই বলে ভেকে]। 
কেন ? 

হীরু ঘাড় কাত কথে জানিয়েছিল, তা-ই ভাকবে। তারপর বাবাকে প্রর্থ করে- 
ছিল, 'আচ্ছা যেসোমশাই, জাপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? বকুর দক্গে কতদিন 
এসেছি, আপনাকে তো! দেখিনি ।” 

বাবা বলেছিলেন, “আমি একটু কাজে বাইরে গিয়েছিলাম ।' 

“কী কাজে? 
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বাবা বিব্রত, অগ্রতিত। হীরুর প্রশ্নের উত্তরটা খুজতে দিশেহাদার'্ড এদ্িক- 
সেদিক তাকাচ্ছিলেন। শেষ পর্যন্ত দির্দিমা সেই অন্বস্তিকর অবস্থাটা! থেকে বাবাকে 
রক্ষা করেছিলেন! তিনি বলেছিলেন, “তোমার মেসোৌমশাই আপিসের কাজে বাইরে 
গিয়েছিলেন । 

হীর বলেছিল, 'আপনাকে তো! আগে দেখিনি, বকুও আপনার কথা বলে ন1। 
আমরা ভেবেছি বকুর বুঝি বাবাই নেই ।' 

বাবা চুপ। হীরুর দিকে তিনি ধেন আর তাকিয়ে থাকতে পারছিলেন না, 
চৌখ ছুটো। নামিয়ে নিয়েছিলেন। তার প্ররশ্নগুলে! এ বাড়ির প্রতিটি মাছষের মনে 
কী নিদাকণ প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে চলেছে তা! যদি হীরু বুঝতে পারত, তা হলে বোধ হয় 
এঁ শবাঘাতগুলে হানত ন!। 


একটু কি ভেবে হীরু এবার আমার দিকে ফিরেছিল, *কাঁল আমাদের বাড়ি 
যাস নি, আঞজ কিন্ত যেতে হবে। এক্ষনি আমার সঙ্গে যাবি।' 

বাবার সঙ্গ ছাড়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও আমার ছিল না। অন্ত সব দিন হীরুদের 
বাড়িটা প্রবল আকর্ধণে আমাকে অবিরত হাতছানি দিতে থাকে । আর সম্মোহিত 
আমি, কুহকিত আমি-ছুটে যাই। কিন্তু সেদিন সমস্ত আকর্ষণের মেলা 
আমাদের বাঁড়িতেই সাজানো ছিল। আর তার কেন্দ্রে ধিনি বনে ছিলেন 
তিনি বাব] । 


বাবার কাছে আরে! একটু ঘন হয়ে বসে বলেছিলাম, “বা! রে, এখন তোর সঙ্গে 
যাব কেমন করে? 

“কেন” 

স্কুলে যেতে হবে না? 

'জাঞ্জ কী বার, ভুলে গেছিস? 

“কী বার ? 

“বুবিবার । ববিবারে তোর জন্তে স্থল বসবে? খন! নে, চল্‌। 

দিনট! রবিবার, খেয়াল ছিল না। তবু স্কুলে যাধার অজুহাত্টা কাজে লাগেনি 
দেখে বিপক্নই বোধ করেছিলাম । হাতের কাছে এমন আর কিছুই খু'জে পাওয়! 
যায়নি ঘা দিয়ে হীকুদের বাড়ি যাওয়া ঠেকানে! যেতে পারে। অগত্যা সোজাসুজি 
বলেছিলাম, আমি এখন যাব ন1।” 

ছা, যাবি--' হীক জেদ ধরেছিল। 

না, যাব না ॥ বাবা এসেছে ।” 
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'মেসোমশাই তো থাকবেনই। তুই চল্‌, "মী তোকে যেতে বলে দিয়েছে ।' 

“উ ছ-, 

এবার হীরু বাবার কাছে দরবার করেছিল, “ও মেসোমশাই, আপনি একটু বলে 
দিন না। নইলে বকু ধাবে না। বলুন না একটু-_ 

বাবা মুখ নামিয়ে বদে ছিলেন। চোখ তুলে বলেছিলেন, ঘা! খোকা, ও 
এত করে বলছে। 

দাহু-দিদিমা বাবার স্থরে সুর মিলিয়েছিলেন, 'যা। 

জমি বলেছিলাম “না 

মা এতক্ষণ একট! কথাও বঙ্গেন নি। এবার ধমকে উঠেছিলেন, “ছেলেটা 
সন্কালবেলা নিতে এসেছে, ঘা বলছি। অন্ত দিন তো৷ ওদের বাঁডি যাবার জন্তে নাচতে 
থাঁকিস। যত সব আদিখ্যেতা _* 

দিদিমা বলেছিলেন, “বকিস নি বাপু। জ্ঞান হবার পর এই তো! প্রথম বাপকে 
পেয়েছে, এখন গায়ে গানে একটু লেখে থাঁকবেই। ঘা দাদীভাই, হীরু-দাদার 
সঙ্গে যা। 


অগত্যা উঠতেই হয়েছে । বাবার দিকে তাকিয়ে করুণ থরে বলেছিলাম, 
“হীরদের বাঁডি গিয়ে একটুখানি থেকেই চলে আসব। তুমি আবার চলে ঘাবে 
না তো? 


বাবা বলেছিলেন, “না রে বাপু, না। তৃই ঘুরে আয় । 

হীকর পিছু পিছু সদরের দিকে যেতে ঘেতে বাবার গল! কানে এসেছিল । দিদি- 
মাকে তিনি জিজ্েস করছিলেন, “ছেলেটি কে? 

হীরু। বকুর সঙ্গে পড়ে। এক দিনে স্ছুলে ভত্তি হয়েছে। 

“খোকার খুব বন্ধু বুঝি-?' 

স্থ্যা। একেবারে গলায় গলায় ভাব। রোজ একবার করে ওদের বাড়ি বকুর 
ধাওয়া চাই, হীরুরও জানা চাই এ বাড়িতে ।' 

“ছেলেটা! বেশ চালাক-চতুয় আর চটপটে তে! ।' 

হ্া। 

'কোন বাড়ির ছেলে? 

“আমাদের এই রাস্তার শেষ মাথায় লাল রঙের প্রকাণ্ড ষে বাড়িটা রয়েছে, সেইটা 
গুদের । হীরুবা খুব বড়লোক । তাই বলে একেবারেই অহঙ্কার নেই। ওর বাবাও 
একদিন জামাদের বাড়ি এসেছিলেন । 
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হীকুর বাবা রোজ আমাকে তাদের বাড়ি যাবার জন্ত মাকে অক্ছরোধ করতে 
এসেছিলেন। দির্গিমা সেকথা বাবাকে বলছিলেন। ভ্তনতে শুনতে আমি ফীটনে 
গিয়ে উঠেছিলাম । 

হীরুদের বাড়ি আসতেই হীরুর মা জিজেস করেছিলেন, “কাল আসো! নি কেন 
বকু? 

কেন আগিনি, বলেছিলাম । 

বাবার কথ! শুনে হীকর মা-ও অবাক হয়েছিলেন। সে প্রসঙ্গে কিছু প্রশ্ন না 
করে বলেছিলেন, “কাল আসো নি, আমরা ভেবেছি অস্থুখ টন্খ করল কিনা । এদিকে 
হার একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছে, আমাদেরও ভাবনা হচ্ছিল। আজ সকালে 
হীরুটাকে জার ধরে রাখা গেল না । আমরাও বললাম, যা বকুকে নিয়ে আয় ।' 

হীরুর বাবাও কাছাকাছি ছিলেন । সন্মেহছে বলেছিলেন, “তুমি আসতে আসতে 
এমন হয়ে গেছে যে হুঠাঁৎ একদিন না এলে ভাল লাগে না। এবার থেকে কিন্ত 
রোজ এসো । কেমন ? 

'আচ্ছা।” আমি ঘাড় কাত করেছিলাম। 

হীরুর বাব! বলেছিলেন, “তুমি তো৷ বললে তোমার বাবা! এসেছেন ।” 

আজ্ঞে হ্যা।? 

“এতদিন কোথায় ছিলেন ? 

বাবার মুখে কাঁল উনেছিলাম, সরাসরি অমরকণ্টক থেকে তিনি আসছেন । লেই 
কথাটাই হীরুর বাবাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম । 

অমরকপ্টক !' হীরুর বাবাকে চিস্তিত দেখিয়েছিল, “সেটা কোথায় বল 
দেখি-_+ 

“আমি জানি না।'? | 

উনি কি সেখানে চাঁকরি-বাকরি করেন ?' 

জানি না।' 

আরে! কি বলতে যাচ্ছিলেন হীরুর বাবা, হ্বীকুর ম! তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলেন, 
“গু কি অতশত জানে । ছেলেমান্থধকে এ সব জিজ্েস করতে নেই। যাও বকু, 
তুমি খেলা কর গে।' 

আমি বেঁচে গিয়েছিলাম যেন। বাবার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই আমার জানা 
নেই। জান হুবার.পর সেই প্রথম তাকে দেখেছি । সোজা! অমরকণ্টক থেকে তিনি 
বিবিবাজারে এসেছেন, চমৎকার চমৎকার গল্প করতে পারেন, চোখের দৃষ্টি শ্মেহ- 
কোঁঙ্ল। মাঝে মাঝে কেমন ঘেন সুদুর আর অন্মনদ্ক হয়ে যান, তখন আর তাকে 
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চেন! যায় না, ধরাছোয়1 যায় ন। বাবার সম্বন্ধে এটুকুই আমার জানা, এর বাইরের 
আর সব কিছুই অপরিচয়ের অন্ধকারে ঘেরা! কাজেই বাব! কী কবেন, এতকাল 
কোথায় থাকতেন ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্নগুলো করলে আমার পক্ষে বিব্রত হবার কথ! । 
উত্তরে আমাকে চুপ করেই থাকতে হয়েছে। 

ফীটন থেকে নেমে হীক্ক তার মা-বাবার হাতে আমাকে সপে দিয়ে 
দোতলায় চলে গিয়েছিল। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, সবাই আমার কাছে ভিড় 
করে এসেছে কিন্ত ঝুলনকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিলাম না। এই বিশাল বাড়ির 
কোন প্রান্তে যে সে আত্মগোপন করেছিল, কে বলবে। 

হীরুর মা-বাবার কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে হীরর খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিলাম । 
একতলার দীর্ঘ করিডর দিয়ে প্রায় উধ্বপ্বাসেই ছুটছিলাম। পথটার দু-ধারে লম্বা-লক্বা 
কাচের জলাধারে লাল-নীল মাছেদের খেল! । বড হয়ে জেনেছিলাম, গগুলোর নাম 
একুযুয়েরিয়ম। শুধু লাল-নীল মাছই না, তারের জাল দিয়ে খের! বাক্সে খরগোস, 
বীদর, বেজি, পায়রা__এ সবও রয়েছে । তা ছাভা বাড়িময় কুকুর-বেড়াল-কাকাতুয়া- 
ময়না, আরো কত কি যে আছে তার ছিলেব নেই। হীীরুর বাবার পাখি এবং পশু- 
প্রীতি এ শহরে প্রবাদের মত। 


নির্জন করিভর ধরে ছুটছিলাম। হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা এক্যুয়েরিয়মের পাশ 
থেকে আত্তে করে কে যেন ভেকে উঠেছিল, “এই বকুদ্া-_' 

থমকে দাড়িয়ে পডেছিলাম। চমকে চোখ তুলে দেখি, ঝুলন। 

ঝুলনের সঙ্গে দেখা হওয়া মানেই অনিবার্ধ যুদ্ধ। অবশ্ঠ আখাতটা একতরফা, 
সবগুলে! ভীরই সে হানবে, আমাকে শুধু মুখ বুজে সইতে হবে । আমার দিক থেকে 
পাণ্ট! খা! দেবার কোন সভাবনাই নেই। 

অতএব শ্বাস রুদ্ধ করে প্রস্তুত হুচ্ছিলাম। ঝুলন পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল । 
চিরদিন ষেমন তাকায় তেমনি ভুরু কুঁচকে, হাত ছু-খানি পেছনে মৃ্নিবন্ধ করে, ঠোঁট 
টিপে বিশ্লেষণী চোখে অনেকক্ষণ আমাকে দেখেছিল। তারপর বলেছিল, "খুব ভাট 
হয়ে গেছে তোমার, ন1 ? 

ঝুলনের সামনে চিরদিনই আমি বোবা, সেদিনও আমার মুখে কথা যোগায় নি। 
চোখ নামিয়ে নিশ্চপ দাড়িয়ে ছিলাম। ড'টটা আমার কোঁনদিক থেকে হ'ল, 
কখন কীভাবে প্রকাশ করে ফেলেছি, বুঝতে পারছিলাম না। জিজ্েস করে যে 
জানব, তেষন ছুঃসাহসটুকু আমার মধ্য কোথাও খু'জে পাইনি । 

ঝুলন আবার বলেছিল, “বাবুকে বাড়ি থেকে সেধে না আনলে আসে না। 


৬ 


ই-ছি-হি-হি--” কথার শেষে জিভ ভেংচে দিয়েছিল। 

আমি যথারীতি চুপ। 

ঝুলন আবার বলেছিল, 'আমসে। নি কেন কাল?" 

এতক্ষণে স্বর ফুটেছিল আমার গলায়, 'বাঁবা এসেছে যে।' 

'তোমার আবার বাবা আছে নাকি ?” 

আমি ঘাড় কাত করে জানিয়েছিলাম, আছে। 

'এান্দিন তো মায়ের কথা বলেছ, দাদুর কথা বলেছ, দিদিমার কথা বলেছ,, 
বাবার কথা বলনি। বাবাটা এল কোথখেকে ? 

সেই বয়েসেই ঝুলনের রসন! ছিল খুরধার, কথায় ছিগ রীতিমত বাঁধুনি। 

জড়িয়ে জড়িয়ে বাবা কোথা থেকে এসেছেন, জানিয়েছি । 

আরো! কিছুক্ষণ সামনে দীড় করিয়ে রেখে তীক্ষ ধারাল দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
আমাকে দেখেছিল ঝুলন। খুব সম্ভব আমার কথায় কতখানি সত্যতা আছে বুঝতে 
চেষ্টা করছিল। 

অবশেষে মুক্তি পেয়েছিলাম । ঝুলন বলেছিল, “দৌোতালায় তোমার বন্ধু ছটফট- 


করছে, যাও ।* 
বলামাত্র আমি উধাও । এক এক লাফে চারটে করে সিড়ি পেরিয়ে নিমেষে 


দোতালায় হীরুর ঘরে চলে এসেছিলাম । 

হীরুর ঘরখানা প্রকাণ্ড। এখানে খেলাধুলোর সরঞ্জাম প্রচুর । একটিকে টেবিল 
টেনিস খেলার ব্যবস্থা, আর এক দিকে ক্যারম, লুভো, ট্রাই সাইকেল, বাধবন্দী খেলার 
কোট, ইঞ্জিনীয়ারিং খেলার বাক্স, ঘরবাড়ি তৈরির জন্ত কাঠের টুকরো, আলমারিতে 
রঙচঙে ছবির বই, মজার মজার গল্পের বই। একধারে লোহার দীড়ে ছোট একটা 
বাদর ছান| রয়েছে। হীরুর এটা খুব প্রিয়। ঘরে ঢুকে দেখি হীরু সেটাকে কাচা 
চীনাবাদাম খাওয়াচ্ছে। আমার পায়ের শব্ষে চোখ ফিরিয়ে বলেছিল, “কি রে, এত 
দেরি করলি? 

'মেসোমশাই-মাসিম! আমার সঙ্গে কথ! বলছিলেন। তারপর ঝুলন ধরল।” 

হীরু কি বলতে যাচ্ছিল, এই সময় ঝুলন এসে হাজির । এত তাড়াতাড়ি দে এল 
কী করে? আমার মতই লাফে লাফে প্িশড়ি ভিডিয়ে নাকি? 

এক বছরের মত এ বাড়িতে আমার যাঁওয়া-আসা। হী আর আমি 
যখন এই ঘরখানিতে বনে ক্যারম খেলতাম কি ছবির বই দেখতাম, সেই 
লময় সামনের করিভরে ঘোরাফেরা করত ঝুলন আর তীক্ষ সন্দিঞ্চ চোখে অনেকখানি 
বিছবেষ পুরে আমাকে বিদ্ধ করতে থাকত। ঘোরাফেরা করত আর দেখতই শুধু. 
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শকিন্ত এক বছরের তিন'শ পয়য্টি দিনে ভুল করে একবারও এ ঘরে আঁসেনি। 
চৌকাঠ বরাবর অদৃস্ত একট! গণ্ডি কোথাও টানা ছিল। অলিখিত চুক্তির ফলে 
সেট! পেরত না ঝুলন। 

আশ্্য, সেদিন কিন্তু চুক্তি-লঙ্ঘন করে সোজ! সেই ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল ঝুলন। 

ঝুলনের সঙ্গে হীরুর সম্পর্ক ছিল যুদ্ধের । কাছাকাছি এলেই সংখাত অনিবার্ধ। 
আমার সামনেই কতবাব থে তাদের মারামারি রক্তারক্ষি হতে দেখেছি, হিসেব নেই। 
তবুও আমি বুঝতাম, এই নিদারুণ বৈরিতা পারস্পরিক টানেরই আর এক নাম। 

ঝুলন দবজা! পেরিয়ে ভেতরে আনতেই হীকু চেঁচিয়ে উঠেছিল, “এখানে 
আসতে তোকে কে বলেছে ?" 

'কে আবার বলবে, আমিই এসেছি ।” ঘা বাঁকিয়ে দ'ভিয়ে ছিল ঝুঁপন। তার 
গলার মরে এবং দাভাবার ভঙ্গিতে যুদ্ধ ঘোষণ1 ছিল । 

'বেরো! বাদরী-_-; 

না 

যা, বেরুবি।, 

না) 

“তবে বরে--' লাফিয়ে ঝুলনের ঘাডের ওপর পড়ে হীরু চুলের মুর্টি ধরেছিল । 

বাস্‌ £লডাই শুরু | হীরু ছেলে, তার ওপর বয়েসেও বড । অতএব শারীরিক 
প্শক্তিও তুলনায় বেশি এবং তা প্রয়োগের কৌশলও অনেক বেশি পরিমাণে তার 
জআায়তে। কিন্তু মেয়ে হয়েও ঝুলন কম ঘাধ নি। ষোগা প্রতিক্দ্বীর মত তুমুল লড়াই 
চালিয়ে পিয়েছিল। 

প্রথমে ততটা গুরুত্ব দেয়নি ভীরু, ঝুলনের চুলের মুঠি ধরলেও জোরে টাঁন 
লাগায় নি। কিন্তু ুলন যখন চোখের কাঁছটা খি্চে কোঙ্গরে কামভ বসিয়ে মাংস 
ছিড়ে ফেলার উপক্রম করেছে তখন টের পাওয়া গেছে প্রৃতিপক্ষটি খুব সোজা নয়, 
লহুজে তাকে বিধ্বস্ত কর! ঘাবে না । অতএব শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে চুলে টান 
লাগিয়েছে হীরক, সেই সঙ্গে বৃর্টির মত চলছিগ্গ কীল, চড, লাখি, ঘুষি । 

আগেও দুই ভাইবোনের লভাই দেখেছি কিন্তু সেগুলে! ছোটখাটে! সংঘর্ষ মাত্র। 
নখের ঘায়ে খানিকটা ছাল ওঠ! কিংবা খুবির চোটে নাঁক ফেটে ছু-চার ফোটা 
রক্তপাত- তার বেশি কিছু নব। কিন্তু এবার ঘা ঘটতে চলেছে তা রীতিমত 
ভয়াবহ, পাঁনিপথ অথব। হলদিঘাটের যুদ্ধের মত মারাত্মক কোন এতিহাসিক ঘটন!। 

কিছুক্ষণ বিমূচ়ের মত তাকিয়ে দু'জনকে দেখেছি । ঝুলনের ধারাল নখে, তীক্ষ 
ঈাতে হীকুর চোখের কোল, গাল এবং কোমর রক্তে ভেসে যাচ্ছিল। ঝুঁলনের 
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'অবস্থাও কিছু ভাল নয়, তার নাঁকমূখ ফেটে ফিনকি দিয়ে বক্ত ছুটেছে। 

সব চাইতে আশ্চর্ধের বাপাঁর, এমন একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে গেছে অথচ এতটুকু 
শব্ধ নেই। ঘটেছে একান্ত নিঃশব্বে, নীরবে । শুধুমাত্র আমাকে সাক্ষী রেখে একটা 
বিশ্বযুদ্ধের মহড়া! চলছিল। 

কী করব, কী করা উচিত, ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। বিষৃঢ় বিশ্বয়ে 
'কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর ছঠাৎ কর্তবাট্ি মনে পড়ে গিয়েছিল। উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে 
পিয়ে হীকুর মা! আর বাবাকে ডেকে এনেছিলাঁম। তীরা হীরু আর ঝুলনকে ছাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। 

হীঞ্র বাব] হীরুর গালে একটা! চড় কষিয়ে বলেছিলেন, “অসভ্য ছেলে, ছোট 

বোনের সঙ্গে মারামারি করছ ?? 

ঝুলনের দিকে তাকিয়ে রাগে ফুলছিল হীরু চড় খেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, 
“ওই পেত্ীটা জামার ঘরে ঢুকল কেন ? 

“ঢুকলেই মারামারি বাধাতে হবে ?' 

ওদিকে হীরুর মা মেয়ের গাঁল টিপে হেমে ফেলেছিলেন, “তুই বাপু সাঙ্ছাতিক 
পাজী হয়ে উঠেছিস ঝুলন। মেয়ে হয়ে ছেলেদের সঙ্ষে যুদ্ধ করতে যাঁস। দাদ! চাক 
না তবু গর ঘরে গিয়েছিলি কেন ?, 

ঝুলন বলেছিল, “খেলতে ।” 

হীরক ভেংচে উঠেছিল, “এ-হে-ছে-ছে, খেলতে ! তোর সঙ্গে কে খেলবে রে 
কালপেঁচী।' 

ঝুলনও একই রকম মৃখভষ্টি করেছিল, “হস্থুমান, তোর সঙ্গে খেলতে আমার বয়ে 
গেছে। জিত বার করে বুড়ো আঙুল নাচিয়ে সে-ও তেংচি কেটেছিল। 

হীরুর বাবা ধমকে উঠেছিলেন, 'আবার--আবার ঝগড়া শুরু হ'ল ?' 

বাবার ধমক অগ্রাহ্থ করে হীরু চেঁচিয়ে উঠেছিল, “আমার সঙ্ষে না তো কাষ 
সঙ্গে খেলতে রে বাদরী ?' 

'বকুদার লঙ্গে ৷” 

'বকু্ধার সঙ্গে! আগের মতই ভেংচে তেংচে বলেছিল হীক, "আমার বন্ধু তোর 
সঙ্গে কক্ষনো খেলবে না, কক্ষনো না।, 

'আর গোঁপমাল নয়, এবার নিচে চল্‌। রক্ত ধুয়ে আইভিন লাগাতে হবে । 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে হীরুর মা-বাবা একতগায় নেমে গিয়েছিলেন, আমি তদের 
অজ্ুসযণ করেছিলাম। ্‌ 

আইডিন"টাইভিন লাগানে! হলে হীক আর আমি ওপরে চলে আসছিলাম কিন্ত 
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আসা হয় নি। ঝুলন হঠাৎ পা ছড়িয়ে কাদতে বসে গিয়েছিল। যেমেয়ে এতব 
যুক্তাবক্তির পরও অবিচলিত, হঠাৎ তাকে কাদতে দেখে সবাই হতবাক । 

হীরুর বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কাদছিস কেন বে? 

“বকুদদা ওপরে ঘাবে না ।? 

'ঘাবে না তো কী করবে? 

"আমার ঘরে গিয়ে আমার সক্ষে খে! করবে। ও বাদর সেখানে যাবে না।, 

হীরু এবার তিড়বিড় করে লাফিয়ে উঠেছিল, 'না, কিছুতেই না। আমার বন্ধু 
ওই কালপেঁচীর সঙ্গে খেলবে না।, 

ঝূলন কাদছিল আর জেদী সরে খ্যান ঘ্যান করছিল, “ও বাবা, তুমি বকুদাকে 
বল ন। আমার সঙ্গে খেলতে । ও বাবা-_, 

কানে হাত চেপে হীরুর বাবা অসহায় মুখে বলেছিলেন, “মাথার পোকা একেবারে 
নড়িয়ে ছাড়লে! যাও বকু, ঝুলনের সঙ্গে একটু খেলে এসে] ।, 

হীর বলেছিল, 'বকু যাবে না, ও আমার বদ্ধু।” 

বাদরামি করলে কিন্ত খুব মার থাবি হীরু। তোর বন্ধু তো কীহয়েছে? 
ঝুলনের সঙ্গে একটু খেলে তারপর তোর সঙ্গে খেলবে।' 

হীকপাহন করে আর কিছু বলেনি, তবে বাগে ক্ষোতে অপমানে তার চোখ 


ছুটো রদ ফেটে যাচ্ছিল । 
৮ আর আমি পড়ে গিয়েছিলাম দোটানায়। হীরুকে ফেলে ধেতেও পাবি না, 


পপ হীকুর বাবাকে অমান্থ করার সাধযও নেই। শেষ পর্বস্ত কাপ! পায়ে ঝুলনের 
তার খেলার ঘরে গিয়েছিলাম । অন্থভব করছিলাম, পেছনে ছাড়িয়ে নিম্পলকে 
শব চোখে আমাকে বিদ্ধ করছে হীরু। 
নর খেলার ঘরখান!| হীরুর মতই । টেবল টেনিসটা! বাদ দিলে আর যা-যা 
1 আছে আমার সেই বর়েসটাকে মুগ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট । 
সঙ্ে প্রথমে কিছুক্ষণ লুডো! খেলেছিলাম, তারপর ক্যারম। মনে পড়ে 
খেগার পর পরম উদ্দারতায় চারখান। ছবির বই আমাকে উপহার দিয়েছিল ঝুলন। 
হীরুর কথা! ভুলিনি, তেমন অকরুতজ্জ আমি নই। অতএব বইপাওয়া হয়ে 
গেলে জানিয়েছিলাম, “এবার যাই, হুর খুব রেগে আছে ।” 
ঝুলন বিবেচকের মত বলেছিল, 'আচ্ছা।' 
কআাঁসি বেরিয়ে আলছি, ঝুলন ডেকে ছিল, “বকুদদা--” 
থষকে দাড়িয়ে পডেছিলাম। ঝুলন এবার বলেছে, তুমি রোজ আসবে তো ? 
আহি তে! রোজই আদি 


৮৪ 


কাল এসেছিলে ? 
কাল বাবা এসেছিল যে-_”+ 
বাবা আন্থক আর যে-ই আস্থক, তুমি রোজ আসবে । আর-.” 
“কগীঃ 
দাদার সঙ্গে খেলবার আগে আমার ৫৪ খেলবে । 
হীরু যদি বাগ কৰে ? 
“কেঁদেকেটে তা হলে আমি বাডি মাথায় করে ফেলব । খেলবে তো ? 
ঘিধান্বিত অনিশ্চিত স্থরে উত্তর দিয়েছিলাম, আচ্ছা ।” 
ঝুলনের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে দোতলায় গিয়ে দেখি হীরু গাল ফুলিয়ে মুখ 
কালে! করে বসে আছে। আমাকে দেখেই ক্ষেপে উঠেছিল, “য।-যা, আজ থেকে 
তুই আমার বন্ধ না। আমার সঙ্গে খেলতে হবে না। এ বাদরীর সঙ্গে খেল গে!” 
কত সাধ্াসাধন1 করে যে সেদিন হীরুর বাগ ভাঙিয়েছিলাম সে শুধু আমিই 
জানি। 
সেদিনই আমার দিকে প্রথম হাত বাড়িয়েছিল ঝুলন। হীরুর সঙ্গে 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক ধরে আমার এ বাড়িতে যাওয়া-আলা। সেই লম্পর্কটায় সেদিন 
থেকে ভাগ বসাতে শুরু করেছিল -ঝুপন। ভাগাভাগির খেলায় হীরুর় দিকের 
পাল্লাটা তখনও অনেক বেশি ভারি, আমার ওপর তার প্রায় সম্পূর্ণ অধিকার । 
কিন্ত একদিন ওই ঝুলন, যার ভাল নামৃধ্কুমারী নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার 
ভিতর-বাহিরেষ, আমার বলতে যা কিছু িবটুকই দখল করে লিয়েছিল। কিন্ত 
সে সব পরের কথা । তবে নেদদিন ঝুলন ঘে আমাকে তার খরে ডেকে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল তার মধ্যেই আমার নিয়তি গতীর বেখায় নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। 
প্রথম পরিচয়ের দিনটি থেকে ঝুলনের এত বিদ্বেষ এত বিরূপতা, এত দুরে দুরে 
থাকা--তার সমস্ত কিছুর তলায় ষে বিপরীত আরেকটি খেলা ছিল কে তা জানত ! 


এতকাল পর্ব বাবা ফিরে আমতে নবাই খুশি । 

দাহ খুশি, কেননা! তিনি ভোজনরসিক। জিভখানি ভাল ভাল খাবারের ধ্যানে 
সবসময় তার সরস লালাগ্লিত হয়ে আছে। রাবা জাসার আগে জিতখানাকে জুংফত 
রাখতে হয়েছিল। ছঃখে দাছ একেবারে মুক্দান হয়ে ছিলেন। বাবা আলাতে 
মর্মবেষনা একেবারে ছুচে গিস্কেছিল। দুর উৎসাহ তখন ভ্ভাখে কে। 


স, ১৩১ 


সকালে উঠেই দা ছ্ুটতেন পাকা রুই অথবা চিতলের পেটিয় সন্ধানে। বিকেলে 
অফিস থেকে ফিরে ছুটতেন মাংস কিনতুন গুড় কিংবা শীতের প্রথম ছূর্লত 
আনাজটির খোজে । এই পায়েদের জন্ত বাসমতী চাল আনছেন, এই যোগাড় করছেন 
ছুধ, এই আনছেন ক্ষীর। মোট কথা তার সমস্ত উদ্দীপনা, ধ্যান ভাল ভাল খাবারের 


মধ্যে সপে দিয়েছিলেন । 
একদ্দিন দেখি এক হাড়ি জয়নপবের মোয়া বারান্দায় নামিয়ে রেখে বাড়ির 


বাইরে সার দরজাটার পাশে একা একাই হেসে খুন হয়ে যাচ্ছেন দাদু । আসি 
অবাক | বলেছিলাম, “কি, অমম হাসছ যে ?' 


দ্বাছু বলেছিলেন, 'আনন্দে ৷ 
“আনন!” 
ছা! রে, দাদাভাই । মোয়াগুলে! যা চ্ৎকার, মুখে দিলে ননীর মত গলে যাবে । 
ধা ব্বাদ, ঘ! খুসবাই 1! 
“মোস্া এনে আনন্দ হর়েছিপ, তা! বাড়িতে হাসলেই পারতে ।, 
শাড়ির ভেতর কী করে হাসব!” 
সেকন ?' 


“সেখানে তোর ৰাবা আছে না? জামাইএর কাছে মোক়ার আনন্দে হাসলে €স 
ফি ভাববে! মনে করবে শ্বণ্ডর বাটা কি লোভী আর স্থাংলা বে। 

দার মত দিদিষাও খুব খুশি । সেটা ভালমন্্ খাবারের প্রলোভনে নম্ব। এত- 
মিন পর জাহাই এপেছে, বাড়িময় এতর্ধিমের বন্ধ রুত্বশ্বাস আবহাওয1 কেটে গিয়ে 
বিরবিরে দক্ষিণা বাভাস বইতে শুরু করেছে, এতে কোন শাশুড়ী না সখী হয়ে 
পায়ে। ৃ্‌ 

জান হবার পর বাবাকে সেই আমার প্রথম দেখ! । বাবাকে পেয়ে আমি উচ্ফু- 
সিত, লন্দোছিত। আমার হতৎপিও অথৈ খানন্দে ছূর্বার বেগে ওঠানাম। করনে 
উরু করেছিল। স্কুলের করেকটা ঘণ্টা আর হীকরুদের বাড়ি কিছুক্ষণ এই 
সঞটুকু ছাড়া সারা দিনরাত আম্মি বাবার কাছছাড়া হতাম না। সর্বক্ষণ তার পায়ে 
পায়ে জড়িরে তার সঙ্গে সান, তীর সঙ্গে ঘুম, তাকে ঘিরেই আমার জীবনের আহ্ছিক- 
গভি ক্রমশ ক্রুত থেকে ভ্রততর হয়ে উঠেছিল । | 
-' সৰ চাইতে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন মায়ের । ধেঁমাকে চিরছিন যোনী ০ বেশে 
দেখেছি, চিব্দিন ধিনি বাগ, নিষ্ঠুর, মমতাহীন, তাকে ধেন আর চেনা ধাচ্ছিল ন1। " 
- লেন: বাত বাব দক্ষ লি হবার পধ থেকেই নার দিসে টেসা:রপটা 
বদলে গিয়েছিল । চিবকীল নিজেকে প্অবহেলাই করেছেন ধা, টিরকপিদসিছর দিকে 

৮৬ 


মুখ ফিবিয়েই থেকেছেন। বাবার সঙ্গে সন্ধির সেই রাতটিকে শাঁড়িতে-গয়নায় এবং 
প্রসাধনে সেই ষে নিজেকে সাঁজিয়েছিলেন তারপর থেকে সেই বেশেই তাকে দেখেছি। 
এন্তকাল আত্মপবড়নের পর মা নিজের দিকে চোখ ফিরিয়েছিলেন, দেই প্রথম নিজের 
সম্বন্ধে মনোধোগী হয়েছিলেন। আযার ওপর গীর বিছ্েষ বা বিরূপতা বিস্দুমান্র ছিল! 
না। কোমল, সদয়, প্েহময়ী হয়ে উঠেছিলেন । 

লক্ষ্য করেছি চলতে-ফিরতে মায়ের পায়ে পায়ে খুশি যেন উছলে পূচ়ত। 
তাঁর চোখমুখ থেকে এমন দীপ্তি বিচ্ছুরিত হত, আগে আর কখনও ত৷ দেখিনি । 

মনে পডে, সেদ্দিন ভোরবেল! বাবার সঙ্গে দ্িগত্তবিসারী প্রান্তরে অকারণ পথচলার 
পরিণাম হয়েছিল মান্বাত্মক, বাড়ি ফিরে মায়ের হাতে প্রচণ্ড মার খেয়েছিলাম । বিস্ত 
বাবার সঙ্গে মায়ের বোঝাপড! হয়ে গেলে আমার যেন স্থর্দিন এসে গিয়েছিল । 

বাবা শুধু নেদিনই না, রোঞ্জ ভোরে এবং বিকেলে--ছবেলাই আমাকে নিয়ে 
বেভাতে বেরুতেন । সেই আদিগন্ত মাঠখাঁনা যেখানে গিয়ে ফুরিয়ে গেছে সেটি 
একটি অধৈ-অকুল বিল। একেক দিন তালের ভোঙ যোগাড় করে আমাকে তুলে 
বাবা ভেসে পড়তেন । 

ঘে বাবাকে বাড়ির সংক্ষিগ্চ লক্কীর্ণ পরিবেশে ছু-হাতের বেড়ে ধরতে পারতাম, 
খোলামেল! অবাধ দিগন্তে এসে তিনি একেবারে অধরা । সেখানে তিনি উদাসীন বাউল 
আত্মবিশ্বতেয্ মত দুরমনন্কের মত কোন অচেন! মহাদেশে হারিয়ে ফেতেন। 

মনে পড়ে, একেক দিন বিকেলে তালের ডোঙায় বিল পাড়ি দিতে দিতে অন্ধকার 
খন হয়ে আসত | দেখতে শেখতে সন্ধ্যামালতীর মত আকাশতর]1 বাগানটার একটি- 
একটি কে তারা ফুটতে থাকত । যেদিকে চোখ ফেরানো! যেত, শুধু তারা্তারার 
মেলা। একসময় দিগন্তের ওপার থেকে চাঁদ উঠে এপে বিলের আরশীতে নিজের মূখ 
দ্বেখতে থাকত। কান্তিকের শেষাশেষি নেই দিনগুলিতে পৌষ ষেন হাত বাড়িকে, 
খানিক ছিমের ছোঁয়া দিয়ে যাচ্ছিল। বৈঠা দিয়ে কচুরিপানা! ঠেলতে ঠেলতে 
বাবা ভাকতেন, 'খোক1- 

আমি উদ্মুখ হয়ে থাকতাম । ভাকাষান্রই সাড়া.পেয়ে ঘেতেন বাবা । 

ষে বাবাকে বাঁড়িতে খুব কাছের মান্য মনে হত, অনিঃশেষ মাঠ অব! বিলের 
মাঝখানে তীর ঘেন অন্ত রপ। আষি সাড়া দেবার পরও অনেকক্ষণ নিজের যধোই 
মঞ্প হয়ে থাকতেন। একসময় হঠাৎ বলে বসতেন, “তোর দেশ-বিদেশে বেড়াতে ইক্ছা' 
করে খোকা? . 

দেশ-বিদেশ সন্বদ্ধে আমার সেই বন্ধসে কোন ধারণাই ছিল না । ভূগোলে পৃথিবীর: 


৬গ 


কথা পড়েছি। আমাব পৃথিবী বিবিবাজারের মধ্যেই নীমাবন্ধ ছিল। 

বাবা যেন অচেনা রক্তময় জগতের প্রতিনিধি, আমার ছোট্ট পরিধির ভেতর আগেই 
তিনি সুদূরের খবর নিয়ে এসেছিলেন । আঁট বছরের হৎপিণ্ডে এমন গোলা লেগেছিল 
ঘষে পাবাঞ্দিন নেশাগ্রন্তের মত বাবার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তীর সব কথায় 
ইচ্ছায় সায় দিতে ভাল লাগত, দিয়ে মনে হত ধন্ত হয়ে গেলাম । 

দেশ-বিদেশ আর বেড়ানো, এই শব্ধ ছুটোর মধ্যে এমন একট] রোমাঞ্চ আর 
আকর্ষণ ছিল যে কিছু ন! বুঝেই প্রায় মাথ! নেটেছিলাম, “হু -, 

'বুঝলি খোকা, দেশ না দেখলে মানব না দেখলে জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। বই পডে 
কতটুকু আর জানা যায়। পৃষ্থিবীময় কত বিস্ময় ষে ছভিয়ে আছে । চৌখ মেলে স্তঁধু 
দেখতে হয়, কান পেতে শুনতে হয় আর বুক ভরে অন্ভভব করতে হুয়।' 

সেই বয়েসে এসব বোঝ! আমার পক্ষে অসম্ভব, আমাকে বোঝাবার ভাষাও এ 
নয়। কিন্ধ বাবার তা খেয়াল থাকত না। দৃরদৃরাস্তের দেশ-দেশাস্তরের কথ! বলতে 
গেলে তার ওপর কি যেন ভর করে বসত। ছুবস্ত আবেগে তখন তিনি টলমল, 
ভাপমান। হয়ত আত্মবিস্তও ৷ 

আমি চুপ। নিম্পলকে বাবার দিকে তাকিয়ে থাকতাম । 

বাবা বলে যেতেন, “আচ্ছা! খোক1-_. 

বর 

“ভাবছি এবার সৌরাষ্ট্রে যাব। প্রভান, ঘারক! আর গির্ণার এই তিন তীর্থ 
ধ্লখনও বাকি । তা ছাড়া গির ফরেস্টটাও দেখতে হবে। সেখানে কী আছে 
'াধিযু খোক1 ? 

“কী ?” 

“নিংহ। গ্রির ছাডা ভারতবর্ধের আর কোথাও সিংহ নেই।” বাবা বলতেন, 
ব্বামুর সঙ্গে যাবি খোকা ? 

আমার চোখ চকচকিয়ে উঠত। অনেক, অনেক দরে পৃথিবী নামে এই গ্রহটির 
কোন প্রান্ত থেকে যেন প্রতাল, খারা, সৌ রাষ্ট্র, গির্ণার _এশ্রুতপূর্ব অকুত অভভুত 
নামগুলি আমাকে ক্রমাগত ছাতছানি দিতে শুরু করেছিল। আমার সম্মোহিত সতার 
তেতয় থেকে উত্তরটা যেন বেরিয়ে আসত, যাব ।' পরক্ষণেই একট, কথা মনে পড়ে 
্বাওয়াতে হকচকিয়ে ষেতাম, 'কিন্ত-_' 

আমার গ্বরে কী থাকত জানি না। বাবা খানিক অবাক হয়ে বলতেন, 


“কিনে কী ?” 


তুমি যাবে কী করে ? 

কেন ?, 

“সেদিন রাত্তিরে মাকে তুমি বগলে না, এবার থেকে এখানে থাকবে । চাকরি 
করবে, আলাদা বাড়ি ভাডা করে আমাদের নিয়ে যাবে । আমাদের ফেলে আর 
কখনও কোথাও ঘাবে ন। ?” 

বাবা চকিত তয়ে উঠতেন, “ও হ্যা-হা, সেদিন তো তুই ঘুমোস নি। জেগে 
থেকে সব শুনেছিলি। বলতে বলতে তাঁর চোখ-মুখ-কণ্ম্বর বিমর্ষ হয়ে যেত, 
'আমারই ভুল হয়ে গেছে, এ জীবনে আর বোধ হয় প্রভান-হারকা-গির্ণারে যাওয়া 
হবে না।? 

আমি নিশ্চপ, সেই বয়েসেও বাবার আশাভঙ্গের মনস্তাপটা যেন খানিক অন্ভব 
করতে পেরেছিলাম । 


মনে পডে, সকালবেলা আমাকে নিয়ে মাঠেঘাটে ঘুরতেন বাব! কিন্তু বিকেলে সব 
কিছু পেছনে ফেলে সেই দিগস্তবিসারী বিলে চলে আমসতেন। এখানে অকারণের 
খেয়ায় তার রোজ পাঁডি জমানো চাই। তখন নয়, বড হয়ে অনেক পরে বুঝেছি 
এই অনিশ্চিত নৌকে। বাওয়া বাঁবাব জীবনের প্রতীক । স্মস্ত জীবন নির্দিষ্ট কোন 
নিশানা সামনে না রেখে লক্ষাহীন ঘুরে বেডিয়েছেন। এতেই তার আনন্দ, 
এতেই তার স্থখ । 

একেক দিন নৌকে বাইতে বাইতে হেমস্তের স্বল্লাধু বিকেল ফুরিয়ে সন্ধে নেষে 
যেতে। দেখতে দেখতে কুয়াশ! আর অন্ধকারের মলাঁটের তলাম্ম বিলট! অনৃশ্ত হতে 
থাকত। বাবার কিন্ত খেয়াল নেই। তিনি বাইতেন আর বাইতেন আর বাইতেন। 

আকাশে তখন একটি পাখিও আর নেই, সব যেধার নির্দিষ্ট ঠিকানায় ফিবে 
গেছে। দিনের শেষ বউটুকুও মুছে গেছে। পাখি আর রও না-ই থাক, একটি ছুটি 
করে তার] কিন্তু ফুটতে শুরু করেছে। 

বাব! বলতেন, “বুশ্চিক রাশি কোনটা জানিস, খোকা ? 

না।' আমি মাথা নাডতাম। 

'নগুধি ?' 

“না।, 

বৃহস্পতি ? 

'না।, 

“মঙ্গল ? 
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সেই বয়েষে কী-ই বা আমি জানতাম | কতটুকুই বা শিখেছি ! অতএব এবারও 
মাথ। নেড়ে আমার অজ্ঞতা জানাতে হত। আর বাবা এমন, একটি আট ন' বছরের 
বালকের কাছে এ-সব প্রশ্নের উত্তর যে প্রত্যাশিত নয়, তা যেন ছ'শ থাকত না। 

জলম্থলের অনেক কিছুই বাবা আমাকে আগে শিখিয়ে দিয়েছিলেন । এবার শুরু 
হয়েছিল অস্তরীক্ষের পাঠ। নভোমগুলের দিকে আল বাঁড়িয়ে বাবা আমাকে চিনিয়ে 
দিয়েছিলেন, কোনটা সপ্তবি, কোনটা বৃহস্পতি, কোনটা মঙ্কল আর কোনটা 
সুক্র গ্রহ । 

চেনাতে চেনাতে একেক দিন রাত দুপুর হয়ে যেত। নিশি-পাওয়া মান্থষের মত 
বিলের জলে ঘুরে ঘুরে চোরের মত বাড়ি ফিরে দেখতাম, সবাই বসে বসে ঢুলছে। 

আমাদের দেখে ম! উঠে বসতেন, বাবাকে খানিক বকাবকি করতেন। “তোমার 
বিবেচনাটা! কি শুনি, ছেলেটাকে নিয়ে এত রাত্তির পর্ধস্ত এই ঠাগায় টো টে 
করে এলে ।' 


অপ্রতিভ মূখে বাবা কী বলতেন বোঝ! যেত ন1। 

ম! আবার বলতেন, “যাও, হাতমূখ ধুয়ে খেতে বোসো। ভাত-তরকারি সব 
বরফ হয়ে যাচ্ছে। 

বাধা! আর কিছু বলতেন না, কীধে গামছ! ফেলে আমাকে নিয়ে স্থৃড স্থড় কবে 
কুয়োতলায় চলে ঘেতেন। 


মা থামতেন না, “টো টো করে ঘুগ়িয়ে তুমি কিন্তু ছেলেটার শ্বভাব খারাপ 
করে দিচ্ছ।' 

বাবা কিন্তু তখনও চুপ । 

ম! বলতেই থাকতেন, "আজ বাদে কাল বাধিক পরীক্ষা । এ রকম করে ঘুরে 
বেড়ালে নির্ঘাত একট বছর মাটি হয়ে যাবে ।” 

লক্ষ্য করতাম, মায়ের বকুনিটা প্রথম দিনের মত তীব্র নয়। তার মধ্যে প্রশ্রয়ের 
একটু স্থরই ষেন বাজছে। 


বিকেলবেল। অনিশ্চিতের খেয়ায় পাড়ি দ্দিতে দিতে বাবার স্বভাবের একটা বিচিত্র 
ধিক আমার কাছে খুলে গিয়েছিল। 

মনে আছে, একদিন বাড়ি থেকে বাবার সঙ্গে বেরুচ্ছি, মা বলেছিলেন, “আজ 
একটু তাড়াতাড়ি ফিরো।" 

বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কেন ? 

“বাবা পোলাওয়ের চাল আর ঘি যোগাড় কখেছেন, সন্ধ্যেবেলা রান্ন। হবে । গরম 
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গা ৮ খেলে তাল লাগবে না।” 

উৎসাহের হরে বাবা বলেছিলেন, “নিশ্চয়ই, নিশচয়ই। পোলাও হবে, দেখো, 
সন্ধ্যের আগেই হাজির হয়েযাব। চল্‌ রে খোকা, খিদেটায় ভাল করে শান 
দিয়ে আসি ।' 

ম] হেলে ফেলেছিলেন, “পে্টুক কোথাকার ।' 

বাবাও হাসতে হাঁসতে আমার হাত ধরে সদর দরজার বাইরে চুল গিয়েছিলেন। 

সেদিন নৌকো বাইতে বাইতে বিলের মাঝামাঝি চলে এসেছিলেন বাবা । ওপানদে 
দিগস্ত আর বিল যেখানে একাকার সেদিকে আঙ,ল বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
“ওখানে কী আছে রে খোক] ?” 

ওপারে কোনদিন যাইনি, বাবার সঙ্গে রোজ বিলের সিকি ভাল পাঁডি 
দ্বিযেছি মাত্র । অতএব অজানার অন্ধকারে-ঘেরা সেই চিরাচরিত করুণ উত্তরটিই 

আমাকে দিতে হয়েছে, “জানি না।" 

বাবার হঠাৎ কি মনে পড়তে মৃদু হেসে বলেছিলেন, “তুই আর জানবি কি করে ! 
তোর ম! ছে] বাড়ি থেকে বেকতেই দিত না।” 

আমি চুপ। 

নিবিড় কচুরিপামার মধ্য দ্দিয়ে ডিউির পথ করে নিতে নিতে বাবা একসময় 
জিজ্ঞেন করেছিলেন, “ওপারে যাবি খোকা ?' 

বাবার কোন কথাটায় আমি অবাজী ? তৎক্ষণাৎ আমার ম্বাথা একদিকে হেলে 
গিয়েছিল, “যাব ।” 

দ্বিতীয় প্রশ্ন আর করেন নি বাবা, আমার সায় পাওয়ামান্র ভিডিটাকে ছুদরম বেগে 

' সামনের দিকে ছুটিয়ে দিয়েছিলেন । সদ্ধ্যের খানিক আগে আগেই আমরা ওপারে 

পৌছে গিয়েছিলাম । 

গপারে তেমন কোন বিদ্ময়ই ছিল না। মাইলের পর মাইল ফসলের ক্ষেত। 
মাঝে মাঝে বন্ধ্যা গ্রাস্তর আর ইতস্তত কষাণগ্রাম । এ সবের মধ্যে কোন রহস্ত 
ছিল বাবাই জানেন, ছুচোখে অপার মুগ্ধতা নিয়ে মোহগ্রন্তের মত শুধু হেঁটেই 
যাচ্ছিলেন । আমি আর কি করি, তার পিছু পিছু হেটে যাচ্ছিলাম। 

হাটতে হাটতে কদাচিৎ দু-একটা লোক চোখে পডছিল। সবই চাষাভুষে শ্রেণীর 
সাধারণ মানুষ | কেউ জমিব কাজ সেরে আসছে, কেউ আসছে হাট ফেরত। 

যাকেই চোখে পড়েছে তাঁর সঙ্গে দাঁড়িয়ে খানিক গল্প জুড়ে দিয়েছেন বাবা । এ 
সব গ্রামের নাম কী, ক ফ্নল এখানে ফলে, এ অঞ্চলে দর্শনীয় কিছু আছে কিনা, 
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ইত্যাদি ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করে কৌতৃহল মেটাচ্ছিলেন। নিও 

বাবা একেকটা লোককে ধরেন, গল্প জোড়েন, সাময়িক থামার পর আবার হাঁটিতে 
উরু করেন। এইভাবে কখন সন্ধো নেমে পিখ্েছিপ, তারপর দেখতে দেখতে রাত্রি । 
সময়টা! বোধ হয় পৃিমাপক্ষের ত্রয়োদশী অথবা চতুদরশী হবে। কখন ঘে মাঠের ওপার 
থেকে চন্দনের পাটার মত শুরুপক্ষের চাদ উঠে এসেছিপ্প, টেরও পাইনি । 

কতক্ষণ হেটেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ দেখি একদল লোক কয়েকটা কলাগাছ, 
লাঠি আর বর্শ! নিষে রীতিমত রণপাক্গে দেজে পশ্চিমদিকের চওডা একটা রাস্তা ধরে 
চলেছে। পরে বড় হয়ে জেনেছি, এ রাস্তাটা জেল! বোডে'র সড়ক । 

দলটাকে দেখামাত্র বাবা এগিয়ে গিযেছিলেন। তার চোখেমুখে অলীম আগ্রহ 
ঘেন ঝকমক করছিঙগ। প্লিজ্েন করেছিলেন, “কি ব্যাপার, লাঠি-পোটা নিবে 
চলেছ কোথায় ? 

যধ্যবয়ণী একটা লোক, মাথার চুল কীচায়-পাকায় মেশানো, পাঁথরে-কাটা পেশল 
দেহ, সম্ভবত দলপতিই হবে, দূর পশ্চিমে আঙল বাড়িয়ে বলেছিগ, “হই দিগরে, 
বিপের কানাঁত ঘে যে একটা জঙ্গল আছে, আমর! সিখানটায় যাচ্ছি বাবুমশায়।' 

“কেন, সেখানে ক? 

“পুম্লিমার রাতে ওখানে সাদা “শ্যাঞ্জা' বারোয়। দেখি যদি মারতে পারি । শ্ঠাজার 
মাংস খেতে খুব ভাল। 

শ্যাজা কী? 

লোকটা এবার ঘে বর্ণনা দিয়েছিলু তাতে বোঝা গিয়েছিল প্রাণীটি সজারু। বাবার 
চোখ চকচকিয়ে উঠেছিল, “সাদা সজারু বললে না ।” 

“আজ্ঞা । একেবারে ছুধের মত সাদা । 

“কালো সজারু দেখেছি কিন্তু সাদা কোনদিন দেখিনি, দেখবার বড্ড লোভ 
হচ্ছে । আমরা তোমাদের সঙ্গে গেলে আপত্তি নেই তো? 

বাবার উৎসাহ দেখে লোকটা কিছুক্ষণ অবাক হয়েছিল। তারপর বলেছিল, “না, 
আপত্তি আর কিপির। তবে-_+ 

“কী? বাবা জিজ্ঞান্থ চোখে ভাকিয়েছিলেন। 

“উটা হল গে জঙ্গল জায়গা, আপনাদের খুব কষ্ট হবে বাবৃমশায় |” 

কের ওজজরটা প্রায় টূপকি মেরেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন বাবা, না-না' একটুও 
কই হবে না। তোমরা দলে একটু জায়গা দিলেই হল ।” 

“কষ্ট করতে পারলে চলুন ।* 

কথায় কথায় বাবা জেনে নিয়েছিলেন, দলপতি অথবা সেনাপতি প্রৌঢ় লোকটির 
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নাম অজ্ুনি মগ্ুল। তারপর পাঁচজন সঙ্গীর নাম রজনী, রামলাল, নেটন, মহাদেব, 
নাগড এবং যুধিষ্ঠির। এরা এ অঞ্চলের মাছুষ নয়, সেই দক্ষিণ বাংলার প্রান্ত 
থেকে এসে এখানে গ্রাম বসিয়েছে, অরণ্যের মুখ থেকে মাটি ছিনিয়ে এনে 
ফলে-ফসলে লাবগ্যময়ী করে তুলেছে। ইত্যাদি ইত্যাদি আবো৷ অগণিত অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন বাবা। 

হঠাৎ কি মনে পড়তে বাব! বলেছিলেন, “সজারু ধরতে তো! চলেছ, তা এঁ 
কলাগাছ কেন? 

“কলাগাছ কেন, জানেন না? বাবার অজ্ঞতায় সেনাপতি অন্ন মণ্ডল েন 
হতবাক । 

না) 

এবার অজু মণ্ডল ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, শ্বেত সজারুর মত ত্রতগামী 
জন্তর সঙ্গে ছুটে পার! ছুঃসাধ্য। কেউ আক্রমণ করলে সর্বাঙ্গের কাট! খাড়1! করে 
তার] দৌড়তে থাকে । তখন দুর থেকে কলাগাছ ছুড়ে দিলে কাটায় গেঁথে যায়। 
সজাকুরা তখন আর চলতে পারে না, অনায়াসেই তাদের ধরে ফেল! যায়। 

তাদের সঙ্গে যেতে যেতে গল্প জমিয়ে ফেলেছিলেন বাবা । এই গুণটি 
হাত-পা-নাক-চোখ ইত্যাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতই বোধ হয় তার সহজাত। 
মানুষকে মুগ্ধ করে চমতকৃত করে মুহূর্তে বীভূত করে ফেলতে পারতেন। 

অবশেষে রাস্ত। ফুরোয় । আম] বিলের পারে নরম জলাভূমিতে চলে এসেছিলাম । 
অর্জন মণ্ডল যা আভাস দিয়েছিল তাই। যতদুর চোখ যায় গভীর জঙ্গল। কেঁদ, 
জারুল, বাশ, কইওকড়া, পিটুলি এবং আরো! অগণিত চেন অচেন1 গাছ বুনে! 
লতার জটিল ফাদে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা পড়েছে। 

অন্ন মণ্ডল এবং তার বাহিনী অরণ্যের দেউড়িতে এসে থমকে ঠাড়িয়ে 
পড়েছিল। বাবার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'কথাট। ভেবে স্ভাখেন বাবুমশায়_-' 

“কোন কথাটা ?' 

আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে অঙ্ঞুন মণ্ডল বলেছিল, 'এবেরে আমাদের 
জঙ্গলে সেঁছুতে ( ঢুকতে ) হবে। এ ছেলেমনিস্তিকে ( ছেলে মান্য ) নিয়ে ভেতরে 
ষাবেন ? ৃ | 

নির্ভয়ে বাব! উত্তর দিয়েছিলেন, “ঘাব বৈকি । সাদা সজাক দেখার এমন স্থযোগ 
জীবনে আর কখনও আসবে ? 

ছিধাস্তিত স্থরে জুন মণ্ডল বলেছিল, 'কিদ্তক-- 

“বলছি তো যাব। আবার ফ্যাকড়! তুলছ কেন? নাও, চল--চল-- বাবা 
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যেন এবার ঈষৎ বিরক্তই | 

তবু দাড়িয়েই ছিল অজুন মণ্ডস, “বাবুমশায়, জঙ্গলের ভেতর সাপখোপ রয়েছে, 
দাতালও পেরায়ই (প্রায়ই ) বারোয়। মাঁঝে মাঝে এক আধটা চিতাও। কাজেই 
কইছিলাম-- , 

“তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। মরি তো মরব, আর ও আমার ছেলে। 
ওর প্রাণের দারিত্ব আমার । কিছু যদি ওর হয় তোমায় দোষ দেব না। 

“বেশ, তা হলে আব কী করা । আন্ুন-_' 

একটা সরু পথের রেখা জঙ্গলের ভেতর চলে গেছে। অজজুন মণ্ডল প্রথমে 
ঢুকেছিল, মাঝখানে বাবা আব আমি, আমাদের পেছনে বাকি ক'জন । 

যেতে যে. অর্জন মণ্ডল সতর্ক করে দিয়েছিল, খুব সাবধান, এট্ট, আওযাজ 
করবেন ন1। শ্ঠাজা খুব হোশিয়ার জানোয়ার, এট, আওষাঞ পেলে কিন্তক গন্ত ' 
থেকে বেরুবে না।? 


পা টিপে টিপে অতান্ত সম্তর্পণে, এমন কি বুকের ভেতর শ্বীম আটকে আমরা 
এগিয়ে যাচ্ছিলাম । বনভূমির বাতাসে এতটুকু তরঙ্গও উঠছিল ন1। 

য়োদশী অথবা চতুর্দশীর চাদ ততক্ষণে মাথার ওপর উঠে এসেছে । অমল 
আলোর ধারান্সানে সব দিক ধুয়ে যাবার কথা । কিন্ত জঙ্গন এত নিবিভ, এমন 
খঘনবদ্ধ, মাথার ওপর এমনভাবে সে চাদোয়া টাঙিয়ে রেখেছে যে চাদটাকে ভালভাবে 
দেখা যায়না । বনানীর ভেতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে যে আলোটুকু আসছে তা 
অদ্ধকারকে অপসারিত করার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। ঘন পাতার ফাক দিয়ে টুকরো 
টুকরো! জাফরি-কাটা জ্োৎ্ম্বা বনপথে ছুলছিল, মনে হচ্ছি একথানা কালে! 
কুচকুচে জালে অসংখ্য রূপালী মাছ ঝিকমিক করছে। 

জঙ্গলের তেতর কতদূর চলে গিয়েছিব্রাম, মনে পড়ে না। সেনাপতির 
নির্দেশে একসময় থামতে হয়েছিল । জায়গাটা আমাদের উদ্দেস্টের পক্ষে মনোরম । 
বৃত্তাকারে ছোট ছোট কিছু গাছ, তার ভেতবে নিভৃত খানিকটা! জমি। সেখানে 
বসলে চারদিকে লক্ষ্য রাখ যায়, অথচ বাইরে থেকে ভেতরের দৃশ্ত চোখে পডে না। 
তাছাড়া এখানে শঙ্গল তেমন নিবিড নয়, মাথার ওপর হ্রারদদোয়াটা হঠাঁৎ যেন 
অনেকখানি ছিডে গেছে । ফলে, চাদের আলোর ঢল নেমেছে এবং সে আলোর 
সব দিক থৈ থে। 

অন্কুন মণ্ডল বলেছিল, 'দিনের বেলা এসে জায়গাটা তাক করে গেছি, চলুন 
ভেতরে যাওয়া যাক ।' 


সবাই ভেতরে গিয়ে বসেছিলাষ । 

অজুনি মণ্ডল বলেছিল, “আশেপাশে অনেকগুলোন গর্ভ দেখে গেছি । যনে হচ্ছে 
শ্তাজার গর্ত । সবাই নজর খুলে থেকো হে। অবিশ্ঠি শ্তাজ! বারোসে কাটার 
ঝমঝমানিতেই টের পেয়ে যাঁবে।” 

ভাঁরপর শুরু হয়েছিল নিঃশব্‌ প্রতীক্ষা, উদ্গ্রীব অধীর মূহুর্ত গোণা । মাঝে 
মাঝে অবশ্থ অজুরা ফস করে দেশলাই জেলে বিড়ি ধরিয়ে নিচ্ছিল । যত বারই 
তারা বিড়ি ধরিয়েছে তত বারই বাবাকে একটি করে দিয়েছে। সাতটি বিড়ির 
ধেশয়ায় যে মেঘপুঞ্জ বার বার ত্যটি হচ্ছিল, আমার শ্বাস কদ্ধ করে দেবার পক্ষে তা 
যথেষ্ট। 

বনভূষি প্রায় নীরবইই ছিল। মাঝে মাঝে ছন্দপতনের মত একেকটা 
পাখি ডেকে উঠছিল। যত বাঁর পাখি ডেকেছে তত বারই অজু মণ্ডল জানিয়ে 
দিযেছে, কোন কোন পাখি ডাকছে । বাবা অনেকগুলো পাখির নাষ 
শিথিয়েছিলেন | অজুনি মগুলের কাছেও আরো কয়েকটা নাঁম জনেছিলাম । ভীমরাজ, 
কাটৌর1, জলপিপি, বখারি, মধুটকরি ইত্যাছি। 

থেকে থেকে অরণাকে চকিত কবে একেকটা ভ্রুত আপয়াজ উঠেই মিলিয়ে 
যাচ্ছিল। অজ্জুন মণ্ডল জানিয়ে দিচ্ছিল, এই শুয়োর গেল, এ সাপ ছুটল, এ চিতাবাঘ 
দৌডল। আর শোনা যাচ্ছিল, ঝি'ঝিদের অশ্রীস্ত কান্না। বনভূমির হৃদয়ের 
মাঝখানে কোন গুশ্বাতক্সিত বিলাপের মত তা উঠে এসে চারদিক বিষ করে তুলছিল 
ষেন। 

এই জঙ্গলে স্তব্ধ রাত্তিরে সময় যেন আর সামনে এগুতে চাঁইছিল না। তার গতি 
এত মন্থর, এত শ্রথ যে মনে যচ্ছিল, সে নিশি আর ভোর হবেনা। চল্দাহত 
শুরুপক্ষের বাত ঝিমখিম করছিল। আর তা যেন নেশার মত আমার রক্তে 
সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল। একটি জ্যোতস্ালোকিতরাত মানুষকে যে এতখাঁনি 
আচ্ছন্ন করতে পারে, আমার ধারণ! ছিল না। মনে হচ্ছিল, অপ্রের ঘোরে 
আমবা! কুছকের দেশে এসে পড়েছি । 

কতক্ষণ বসে ছিলাম, মনে নেই । সম্ভবত ছিতীয় প্রহর পার হয়ে গিয়েছিল । বাত 
তখন আরো! নিবিড় আরো! আচ্ছন্ন। এতক্ষণ বনভূমির স্তব্ধতা ভেঙে মাঝে মাঝে 
পাঁখি ভাকছিল, সরীস্থপের বুক টেনে চলার আওয়াজ পাঁওয় যাচ্ছিল, অন্ত জন্তরা 
ছোটাছুটি করছিল। এখন সব শব্ধ থেমে গেছে। এমন কি বিবিদের অশ্রাস্ত 
বিলাপও আর পাওয়া যাচ্ছিল না। বিলের পারে জলাভূমি নত্যি সত্যিই 
এবার ঘুমের অতলে হারিয়ে গিয়েছিল। তার হৃৎপিণ্ডের একটি উত্থান-পতনও 
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আর শুনতে পাচ্ছিলাম না। 
বসে বসে কোমর বুঝি ধরে গিয়েছিল। নিম্পলকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 


চোখও টন টন করতে ভ্রু করেছিল। হতাশ, বিরক্ত, বার্থ অন মণ্ডল 
একসময় বলে উঠেছিল, “মনে লাগছে, শালার শ্তাজা আজ আর গত থেকে 
বারোবে না ।' 

তার একজন সঙ্গী, নাগু বলেছিল, “শালার ব্যাটারা বোধ হয় টের পেয়েছে 
যে আমর] এসেছি । 

যা বলেছিস্‌।' 

“এখন তা হলে কি করবে মুরুববী ? 

“কি আর করব। শ্ুদু শুদু চোখ টান করে বাত পুইয়ে তো কোন লাভ নেই । 
তার চাইতে চল্‌ যাই ঘরে গে কীথা মুড়ি দি।' 

“তাই ভালো৷। চল-_- 

সঙ্গীদের নিয়ে উঠে পড়েছিল অজ্ঞুন মগ্ডল। বাবা কিন্তু তখনও ওঠেন 
নি, অতএব আমাকেও দেখাদেখি বসে থাকতে হয়েছিল। 

অঞ্জুন মগ্ুল আমাদের উদ্দেশে বন্ধেছিল, “চলুন বাবুমশায়রা_ 

বাবা বলেছিলেন, “তোমর! যাও গে, আমর] আরেকটু দেখি।” 

“মি কিঃ এই নিঘোর জঙ্গলে বসে রইবেন 1 

“রাত তো! অর্ধেকের ওপর কাবার হয়েছে । ভোর হতে আর কশ্ঘণ্টাই ব! 
বাকি। ভাবছি একেবারে সকাল হলেই এখান থেকে উঠব । এখন যদ্দি হাই. 
তারপর যদি সাদ1 সজারু বেরোয় তা হলে আর জন্তটাকে দেখা হবে না।' 

£কিত্তক-_” 

'আবার কী? 

অঙ্জুন মণ্ডল সম্ভবত তার অর্ধ শতাবীর জীবনে বাবার মত বিচিত্র মাস্য আর 
দেখে নি। বিষুঢ়ের মত খানিক তাকিয়ে থেকে বলেছিল, 'যাবেন না তা হলে!” 

না।? 

“তা হলে আমাদেরও থাকতে হয়।' 

“তোমর] কষ্ট করে থাকবে কেন? তোমরা যাও।ঃ 

'ন1 বাবুষশায়, এই জঙ্গলে অন্তর নেই আপনাদের হাতে। এমন অবস্থায় ফেলে 
যাই কি করে? অজু মণ্ডল বিবেকবান সম্থায় মান্য । কিছুক্ষণ আগে যার সঙ্গে 
মাত্র পথের আলাপ তার জন্ত লোকে এতথানি করে না। কিন্তু অর্ধেক রাজি ঘুম, 


৬ 


বিসর্জন দিয়ে দলবল নিয়ে শুধুমাত্র আমাদের নিরাপত্তার জন্ত সে আবার বসে পড়ে” 
ছিল। 

সমস্ত রাত জেগে থেকেও শ্বেত সৃজারুর দেখ। মেলেনি, ভারা ঘেন সেদিন 
প্রতিজ্ঞাই করেছিল, বিবর থেকে বেরুবে ন1। 

ভোরের আলে! ফুটতেই অন্ন মণ্ডল ক্ষোভের স্বরে বলেছিল, “চলুন এবার । 
দেখলেন তো, শুদু শুদু রাত জাগাই সার হ'ল। সাদ] ক্তাজা দেখ! দিল না।ঃ 

বাবা হেসেছিলেন, রাত জাগাট। শুধু শুধু হবে কেন? চাদের আলোয় বনের 
মাঝখানে জেগে বনে থাক] একটা অভিজ্ঞতা বৈকি, চমৎকার অভিজ্ঞতা ।” 

কথাগুলি নব যে বুঝতে পেরেছিল অজজুন মগ্ুল, এমন মনে হয়নি। তার মুখ- 
চোথ দেখে মনে হচ্ছিল, বাবার মন্তিষের সুস্থতা] সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পড়েছে। 

বাবা আবার বলেছিলেন, “মাঝখান থেকে তোমার কষ্ট হ'ল।” 

'না, কষ্ট আর কি।' 

বনভূমি থেকে বেরিয়ে অজুন মগুলর! তাদের গ্রামে ফিরে গিয়েছিল, আমরা 
বিলে এসে ডোঙাগ উঠেছিলাম। 

এক বাত জঙ্গলে কাটিয়ে পরের দিন ভোরে বাড়ি ফিরে কপালে কী জুটেছিল 
আজ আর মনে পড়ে না। তবে অভার্থনাটা যে খুব মনোরম হয়নি, বলাই ঘাহুপ্য। 
ধিনি পোলাওর থালা সাজিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন তিনি যে খুব সহজে 
ছেড়ে দিয়েছেন এমন মনে করার কোন হেতু নেই। 

লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, ভৎ্ না, অদৃষ্টে যা-ই জুটে থাক, বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই । শ্বেত 
সজাকুর সন্ধানে শ্ুপক্ষের রাতে বনভূমিতে নিশিধাপন করে বাবার চরিত্রের প্রধান- 
তম দিকটি আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। চোখের সামনে যা থাকে তা-ই 
তাঁকে ভাপিয়ে নিয়ে যায়, বর্তমানকে নিয়ে তার সর্বক্ষণ মাতামাতি । পেছনে কে 
পড়ে রহিল, কাকে কখন কী প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছেন সে কথা তাঁর মনেও থাকে 
না। চলতে চলতে য1 গ্ভাখেন, ঘ! শোনেন, সেই শব্ধ-গন্ধ-রূপময় জগৎ প্রতিমৃহূর্তে 
সন্মোহিতের মত দৃশ্য থেকে দৃষ্তান্তরে, এক ঘটনা থেকে আর এক ঘটনায়, এক শোত 
থেকে আর এক ন্রোতে অবিরত ভাপিয়ে নিয়ে যেত তাকে । 


দশ 


বাবার কথা ভাবতে গেলে বাধাবন্ধনহীন একটি মুক্তপুকষের ছবি চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । বাবা যেন মানস সরোবরের বুনে! হাসটি, যখন যেণ্দকে প্রাণ চায়, 


চল 


ডানা মেলে দিতেন। কে বাধা দিলঃ কে নিষেধের বেড়ি পায়ে পরাতে চাইল, 
কোনদিকে তীর হু'শ থাকত না। সমাঞ্জে বাস করতে গেলে তার কিছু নিয়ম 
মানতে হয়, কিন্ত ষেসব নিয়ম বলস্ত-শীতে দ্িবনে-নিশিথে পায়ে পায়ে শৃঙ্খল হয়ে 
বাঁজতে চায় তাদের ছি'ডে ফেলার মধ্যেই বাবার ঘত আনন্দ। এ দ্রিক থেকে বাবা 


পুরোপুরি অসামাজিক | 
সেদিন বিল পাড়ি দিয়ে শ্বেত সজা'র দেখার জন্ত বনভূমিতে রাত 


কাটানোর ভেতব একট! সম্পইট ইঙ্গিত ছিপ। তারপরও দেখেছি, বাবা 
হয়ত আযাঁকে নিয়ে বেডাতে বেবিয়েছেন, হঠাৎ খবর পেলেন দশ মাইল দুরে হরি- 
পুরের হাটে সারারাত যাত্রা হবে। আঁর কথা নেই, সব পিছুটান ভুলে অমনি 
সেখানে ছুটে যেতেন। বাবা হয়ত বাড়ির সামনে পায়চারি করছেন, এমন সমষ 
কেউ বলে গেল, মাইল পাঁচেক দুরের এক গ্রামে ময়াল সাপ ধর! পড়েছে, বাবা 
অমনি সেখানে রওন1 হতেন। কোথায় কবির গান, কোথায় তর্জা, মধাবাতে 
কোথায় ভীমরাজ পাখিদের মেল! বসে--এ সব খবর একটু কানে এলেই হল, 
বাবাকে তখন ধরে রাখে কার সাধা। মাধ্যাকর্ষণের মত দৃরস্ত গতিতে পৃথিবীব সব 
রঙ, সব গন্ধ, সব স্থ্বমা, সব মাধুর্য তাঁকে অবিরাম টানতে থাকত। 

একটা ছুর্বার আবেগ সর্বক্ষণ বাবার মধ্যে যেন ভরপুর ছিল, সেটা যেদিকে ত্বাকে 
ছুটিয়ে নিয়ে যেত তিনিও সেদিকে ছুটতেন। তাকে ঠেকাবার শক্তি বা সাধ্য কোন- 
টাই তার ছিল না। 

আমার এই উদ্দাম যাঁধাবর বাবার পায়ে শেকল পরাবার একটা যল্তযন্ত 
চলছিল নেপথ্যে। ব্যাপারটা অবস্ত এমন কিছু গোপন নয়। দাছু তার জন্য 
চাকরিয় তথির করছিলেন এবং তার চেষ্টায় যাতে বিঙ্দুমাত্র শিথিলতা! না আসে সে 
জন্য মা অবিরত তাগাদ] দিয়ে যাচ্ছিলেন । 

মনে আছে, একদিন অঁফম থেকে বে দীদ্ধ বাবাকে বর্লেছিলেন, “কাল সকালের 
দ্বিকে তৃমি আব কোথাও বেরিও ন1 মাধব |, 

বাব! জিজ্ঞেম করেছিলেন, “কেন ? 

“তোমার চাকরির ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে এনেছি । আমাদের অফিসের বড 
সাহেব তোমার সঙ্ষে একটু কথাবার্তা বলবেন, তারপরেই চাকরি ।' 

বাবা এবার চুপ করেছিলেন । 

দাঁছু উৎসাহের সুরে আবার বলেছিলেন, “বড় সাহেবের ভাবগতিক দেখে মনে 
গুল, কাল না হলেও পরশ্ড থেকেই তোঁমাকে অফিসে জয়েন করতে হবে ।' 

বাবা এবারও নিরব । 


৪৮ 


বাবার নীরবতা বোধ হয় লক্ষ্য করেন নিদাছু। বলেছিলেন, তা হলে ওই 
কথাটা মনে রেখে! মাধব, কাল ন”টা নাগাদ বাঁড়িতেই থাকবে ।, 

এতক্ষণে অক্ফুটে বাবার গলা মোন! গিয়েছিল, “আচ্ছা ) 

পরের দিন দাঁছুর সঙ্গে স্থবোধ ভাল ছেলের মত গুটি গুটি অফিসে গিয়েছিলেন 
বাবা । ছুপুরের আগেই আপযেপ্টমেপ্ট লেটার হাতে নিয়ে ফিরে এসেছিলেন । দাছু 
বলেছিলেন, সেদিন অথবা তাঁর পরের দিন থেকে অফিসে যেতে হবে। অত 
তাড়াতাড়ি অবশ্ঠ হয়নি । ছু-দিন পর নতৃন যে ইংরেজি মাঁস পড়বে তাঁর প্রথম 
দিন থেকে তাঁকে হাজিরা দিতে হবে। 

বাবা চাকরি পাওয়াতে সবাই খুশি । দাঁছ খুশি, দিম! খুশি । তবে সব চাইতে 
যার বেশি আনন্দ তিনি মা। মাঁয়ের চোখেমুখে যে দীন্তি ফুটেছিল তার বুঝি 
তুলন! নেই। উঠতে-বমতে-চলতে-ফিরতে তাঁর চারপাশের বাতাসে যেন হিল্লোল 
বয়ে যাচ্ছিল । 

চাকরি পাবার পর বাবার প্রতিক্রিয়া কিন্তু বোঝ! যায়নি । অনীম নীর্াকাশে 
ধিনি ভান! মেলে জীবনের অর্ধেকেরও বেশি পার করে দিয়েছেন, এতকাল পর সাধ 
করে পায়ে শেকল পরতে তীর কেমন লাগছিল, কে বলবে। খুশি বা অধুশির একটি 
রেখাও তীর মুখে ফোটেনি। একই আহ্কিক গতিতে তীর সময় কেটে যাচ্ছিল, সেখানে 
এতটুকু ছেদও পড়েনি । 

বাবা ষেদিন চাকরি পান সেটা মঙ্গলবার, মাঝখানে বুধবাঁরটা আর অফিসে 
যেতে হবে না। একেবারে বৃহস্পতিবার থেকে গেলেই চলবে । 

মনে আছে, মাঝখানের বুধবারটা যথারীতি আমাকে নিয়ে ছৃর্ধোদয় দেখতে 
মাঠের মাঝখানে বেডাতে গিয়েছিলেন বাবা । প্রথম দিনটির মত আমরা সেদিনও 
শীতের খেজুর রম কিনে খেয়েছিলাম । ফেরার পথে চোখে পডেছিল দল বেঁধে 
অনেকগুলে। গরুর গাড়ি জেলাবোডের সডক ধরে পুব দিকে চলেছে । কাবা বহদশ 
মান্য, গাড়িগুলো দেখেই চিনতে পেবেছিলেন । আমরা তখনও মাঠের মাঝখানে । 
দুর থেকে হীক দিয়ে বলেছিলেন, “যাত্রার দল নাকি হে-_' 

গরুর গাঁড়ি থেকে সাড়া এসেছিল, “হা, বাবৃ--১ 

বাবার চোখ চকচকিয়ে উঠেছিল। ব্যস্তভাবে আমাকে বলেছিলেন, 'তাড়া- 
তাড়ি হাট খোকা, ওদের গিয়ে ধরি । বলে আমার হাত ধরে প্রায় উড়িয়েই 
সড়কে নিয়ে এসেছিলেন । 

গরুর গাড়ির যারা সওয়ারী তাদের প্রায় সবারই বাবরি বাবরি চুল, চোখের 
কোপ কালি মাখা, রাতজাগা চোখগুলি ঢুলুচুল। তাদের সঙ্গে রয়েছে কালে! 
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কালো অসংখ্য ট্রাঙ্ক। ওগুলোর মধ্যে নিশ্চয়ই সাজপোশাক, পরচুলা, ধস্থক- 
বাণ-গদা-বর্শা ইত্যাদি । তা! ছাড়া ভূপীর্কৃত বিছানাপত্র লটবহরে ছইএর তেতরটা 
ঠাসা । 

অনেকদিন আগে মায়ের কি করুণা হয়েছিল, দিদিমার সঙ্গে আমাকে একবার 
যাত্রা দেখতে দিয়েছিলেন । পালাটার নাম “লবকুশ'। “লবকুশ' পাল! দেখতে 
পাঠানোর নেপথ্যে মায়ের কোন 'গভীর উদ্দেস্ত ছিল কিনা, কে বলবে । বাবাকে 
দেখার পর মনে হয়েছে, উদ্দেস্তট] থাকলেও থাকতে পারে। যাই হোক, দৃ'র থেকে 
যাত্রাদলের আসরে রাজা, রাণী, বাজপুত্রদের দেখে মনে হয়েছিল ওরা মর্তলোকের 
মান্গব না, কোন মোহময় স্বপ্ররাজ্যের বাসিন্দা। ওদের ধরা যায় না, ছোয়। যায় 
না। আসরের বাইরে তাদের কোথাও দেখ। পর্ধস্ত যায় না। মায়ালোকের দুগ্নার 
খুলে ওরা সরাসরি আসরে নেমে আসে, নিজেদের পালাটুকু গেয়েই আবার সেই 
অচেনা মোছিনীলোকে অদৃস্ত হয়ে যায়। 

চোখের সামনে সেই মান্ঠবগুলোকে গরুর গাড়ির ভেতর বসে থাকতে দেখেও 
কিছুতেই যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলাম না। দৃষ্টি আমার অবাক বিশ্ময়ে স্থির 
নিষ্পলক । আমি তাকিয়েই ছিলাম । 

এদিকে বাবা তাদের সঙ্গে গল্প জুডে দিয়েছিলেন, কোথেকে আসা হচ্ছে ? 

“আজ্ঞা, হই শ্ঠাগমঞ্জের হাট থিকে । 

“ওখানে পাল! ছিল নাকি ?' 

ই! বাবু। ছু রাত গাওন। গেয়ে এলাম ।' 

“কী কী পালা গাইলে ?, 

“পেরথম রাতে গাইলাম “রাজপুত্র প্রবীর” আর কাল রাতে গেয়েছি 'কীচক 
বধ।' 

গরুর গাড়িগুলো চলার গতি অনেকথানি নঈঈথ করে দিয়েছিল । আমরা লক্ষে 
সঙ্গে প্রায় অঙ্গান্তেই হেঁটে যাচ্ছিলাম । আমার বিল্বয় আর বাবার কথ যেন ফুবো- 
চ্ছিল না। 

যাত্রার দলটার নাম “নলপুর ভ্ভাশনাল অপের! পার্টি । বাবা ঘে লোকটার সঙ্গে 


কথা বলছিলেন নে অধিকারী, নাম গোলকপতি দলুই | বেশ শৌখিন মান্য, কানের 
ওপর দ্দিয়ে লতানো বাবরি । বয়ে পঞ্চাশোর্ধে। অতএব নিয়মান্্যায়ী মাথার 
আধাজাধিতে সাদা ছোপ ধরার কথা, কলপের সধত্ব ব্যবহারে তা কিন্তু ভমরকৃফ 
হয়েই ছিল। পরনে ভেতরে-তুলো-পোর1 আলপাকার কালে। কোটি আর কুঁচনে! 
বেশী ধুতি। ছু-হাতে অন্তত সাতটা আংটির ঝিলিক, গলায় সোনার মফচেন, গোটা 
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দুই দাতও সোনা-বীধানো। চোখের দৃষ্টিতে ব্যবসায়ীর ধূর্ততা। 

বাবা জিজ্েম করেছিলেন, “তা এখন চলেছ কোথায় ? 

অধিকারী গোলোকপতি পুব দিগন্তে আঙুল দেখিয়ে বলেছিল, “হই উদ্দিকে, 
কেষ্টপুরের মেলায় ।? 

“এই কাতিক মাসে কিসের মেল! ? 

'কাত্তিক সংক্রান্তিতে ওখানে এক সাধু দেহরক্ষা করেছিলেন। মহাপুরুষ ছিলেন, 
গাক্ষেৎ ভগবান । একমুঠো বালি নিয়ে ফু"দিলে চিনি হয়ে যেত। আতা গাছে 
পেয়ারা, আমগাছে কল! ফলানে। তে৷। তার কাছে কিচ্ছু না। ওখানে পুরনো এক 
মন্দির আছেঃ কেউ বলে এ মন্দিরের বয়েস হাজার বছর। কেউ বলে তারও 
বেশি । সাধু ওখানে থাকতেন । মন্দিরের সামনে আছে পেল্লায় পুকুর। পুকুরে 
চান করে এক আজলা জল খেলে হেন রোগ নেই যা সারে না।” বলে অধিকারী 
হাতজোড় করে সাধুর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়েছিল। 

বাব! বিশ্বিত। বলেছিলেন, “বল কি হে! 

“আজ্ঞা । এ সাধু যেদিন দেহরক্ষা করেছেন সেই দিনে ফী বছর ওখানে মেল! 
বসে।' 

“আজই তো কাতিক সংক্রান্তি |” 

'আজা।' 

“তা হলে আজই মেল! বসছে ? 

'আজ্ঞা।” অধিকারী বলেছিল, “একটু ফোদ চড়লে দেখবেন দলে দলে মানুষ 
আর সাধু চলেছে উই দিকে ।' 

বাবা কেমন. যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন, অধিকারীর কথার উত্তর স্কান নি। 

অধিকারী কিন্তু বলে যাচ্ছিল, “মেলাটা অবিস্টি কে্টপুরের জমিদারবাবুদের । 
তেনারা আমাদের বায়না করে গেছে । এক রাতের গাওন।।' 

বাব এবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কী পাল] গাইবে ? 

“সীতার পাতাল প্রবেশ । 

“কেট্টপুরটা এখান থেকে কতদুর ?' 

“বেশিছুর না, মাইল পীঁচেক পথ মাত্তর। বিকেলে রওনা দিলে সন্ধ্যেয় পৌছে 
যাবেন। যাবেন না! কি বাবু আমাঙের গাওনা শুনতে ? 

ঘাব, নিশ্চয়ই যাব।” বাবা পরম উৎসাহে উত্তর দিয়েছিলেন। 

মনে আছে আমর! আর এগুইনি, গরুর গাড়িগুপি ধীরে ধীরে দূর দিগন্তে 
অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল। যতক্ষণ সেগুলে! দেখা যায় আমরা তাকিয়ে ছিলাম । দৃষ্টির 
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বাইরে যেতেই বাবা আমার দিকে ফিরেছিলেন, “চল খোকা, বাড়ি ঘাই। 
চল।” আমরা বাড়ির পথ ধরেছিলাম। 
হাটতে হাটতে আড়ে আড়ে বাবাকে বার বার দেখছিলাম । বাত্রাগলার সঙ্গে 
কথা বলার পর থেকেই কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন বাবা দুরমনস্ক, চিন্তান্বিত 
কেপুৰে যাত্রার খবরটা তার মধো কতখানি ঢেউ তুলেছে, বার বার তাকে দেখে 
অঙ্ধঙ্জান করতে চেষ্ট1/ করেছিলাম । 
বাবা অন্তমনন্ক, এ সময় তাকে ডাকা বোধ হয় ঠিক নয়। অথচ একটা কথ 
না বলেও থাকতে পারছিলাম না। অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর ডেকেই ফেলে+ 
ছিলাম, “বাব; 
বাবা বোধ হয় আমা কথা শুনতে পাননি, আপন মনেই তিনি হেঁটে 
যাচ্ছিলেন। 
কাজেই আমি আবার ডেকেছিলাম। 
এবার বাব] চমকে উঠেছিলেন । আমার দিকে ফিরে বলেছিলেন, “কি রে ?' 
'এ লোকটাকে তুমি বললে না, যাত্রা শুনতে যাবে? 
“বললাম তো।' 
'আমি কিন্ত তোমার সঙ্গে যাব ।, 
“আচ্ছা যাস।” 
বাড়ি ফিরে বাবা মাকে বলেছিলেন, “আজ রাত্তিরে যাত্র! হবে। 
. ঘেমাকে কোনদিন পরিহাসে মাততে দেখিনি, যাত্রা-বায়স্কোপ সন্বদ্ধে ধিনি চির- 
দিন উদাসীন, তাকে কিন্ত সেদিন বেশ কৌতুহলী দেখিয়েছিল। বলেছিলেন, 
কোথায় গো, কোথায় ? 
“কেইপুরে ।' 
“কী পালা ?' 
'সীতাব্‌ পাতাল প্রবেশ ।” 
'সীতার পাতাল প্রবেশ 1, মায়ের চোখেমুখে চক্ষিতের জন্য কিলের ছায়া পডে 
মৃহূর্তে অনৃশ্ত । তিনি বলেছিলেন, “দেখতে ভারি ইচ্ছে করছে। কিন্তু-_; 
'কী? 
পনিয়ে যাবে কে?" 
“কেন, আমি |? 
'কিস্ত-_ 
'আবার কী? 
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'কে্টপুর তে! অনেক দুর । 

“দূর আর কোথায়? মোটে তো পাচ মাইল পথ। বিকিল বেলা রওনা দিলে; 
সন্ধোর মৃখে পৌঁছে যাব । 

হুঠাৎ মায়ের কী মনে পড়ে হাওয়াতে তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলেন, 'যাআ 
দেখতে তো যাবে বলছ, তা তো হবে ন1।' 

“কেন? 

'বাঃ রে, কালকের কথা তুমি ভুলে গেছ! কাঁল থেকে অফিসে যেতে হবে না? 

বাবা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু মুহূর্তমাত্র । তারপরেই তুড়ি মেরে ব্যাপারটা! 
উড়িয়ে দেবার মত করে লঘু থরে বলেছিলেন, 'অফিন তো কাল দশটায়। পাল! 
শেষ হচ্ছে ভোরবেলা, সাতটার ভেতর আমরা বিবিবাজারে ফিরতে পারব । সাত- 
টাঁয় ফিরে দশটায় অফিস কি আর করতে পারব ন1? খুব পারব । তুমি নিশ্চিন্ত 


থাকতে পার ।' ৰ 
'সারা রাত জেগে এতখানি পথ হেঁটে শরীর খারাপ হবে তোমার, অফিন 
করতে কষ্ট হবে । 
আরে না-না। বাতের পর রাত জাগার, মাইলের পর মাইল হাটার অভ্যেস 
আমার আছে !' 


ভাল করে ভেবে দেখ । মায়ের প্রাণের ছুই প্রান্তে তখন ছুই বিরুদ্ধ শ্রোতের 
টানাটানি । একদিকে কেষ্টপুরে বাবার সঙ্গে যাত্রা শুনতে যাবার জাকবণ, অন্ত 
দিকে রয়েছে বাবার চাকরি । এতকাল পর বাবার মতিগতির যখন সত্যিই পরি- 
বর্তন হয়েছে তখন সামান্ত একটু শখের জন্ত ক্ষতি করে বসা কোন কাজের কথা নয়। 
তাই মায়ের ভাবন। ফেন কিছুতেই কাটতে চাইছিল না। 

বাবা আশ্বামের ভঙ্গিতে হেমেছিলেন, অনেক বার তেবে দেখেছি । তোমার' 
চিন্তার কিছু নেই।' 


“বেশ, তা হলে যাব।' 
বাবাকি বলতে যাচ্ছিলেন, মেই সময় আমি তীর হাত ধরে ঝুঁকিয়ে আমার 


মুখটা তাঁর কানের কাছে নিয়ে ফিদফিসিয়ে বলেছিলাম, “মাকে বল, আমিও যাব । 
বাবা ছুষ্ট'মি করে হেসেছিলেন, কেন, তুই বল্‌ ৭1 
অনেক কাঁল পর বাবা এসেছেন, ফলে মা-ও অণেক বদলে গেছেন। তার 
নিষ্ুরতা নেই বললেই চলে। এখন তিনি ন্েহময়ী, সহ্বদয়। তবু তার সম্বন্ধে 
ছেলেবেলা থেকে ,আমার প্রাণে ভয়ের একটা সংস্কার তৈরি হয়ে গেছে, সেট 
কোনদিনই কাটিয়ে ওঠ! মামার পক্ষে বুঝিবা অণস্তব। মায়ের পরিবর্তন যতই হোক” 
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"তীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলা আমার পক্ষে নিতান্তই অভাবিত, অকল্পনীয়। 
বাবার সম্মতি আগেই পেয়েছি কিন্তু তা যথেষ্ট নয়। মা আমার কাছে উচ্চতম 
আদালত ; তার অনুমোদন ছাড়া কেষ্টপুরে যা ওয়ার কোন উপায়ই নেই। কাজেই 
চাপা গলায় বাবাকে বলেছিলাম, “তুমি মাকে বল- 

আমাদের ফিদফিপানি শুনে মা! কিছু একটা অনুমান করতে চেষ্টা করছিলেন। 
বিস্ত কিছু বুঝতে না পেরে বলেছিলেন, “কী ব্যাপার, বকু কী বলছে ?' 

“কী বলছে, ওকেই জিজ্ঞেদ কর।” বাবার হাসি-হাঁসি মূখে সেই হষ্মিটা 
ফুঢেই ছিল। 

তাল উকিলই যোগাড করেছিলাম, আমার হয়ে বাবা কোথায় কৌশলে অনু- 
মত্টি! আদায় করে নেবেন, তা নয়। আমার সঙ্গে শুধু তামাশাই করে চলেছেন। 
বাবার ওপর খুব বাগ হযেছিল আমার, অভিমানে-ছুঃখে চোখে জলও এসে গিয়ে- 
ছিল। 

আমার অবস্থা দেখে বাবার এবার ককুণাই হয়ে থাকবে । মাকে বলেছিলেন, 
“খোকা যাত্রা শুনতে যাবে বলছে ।' 

ম1 বলেছিলেন, “এতথানি হাটতে ও পারবে? শুধু যাওয়াই তো নয়, ফিরতেও 
হবে। তার ওপর আছে রাত জাগা । এ তো! রোগা শরীর, এতখানি ও পারে 
কখন ও ।” 

বাবাও গন্ভীরভাবে মাথা নেড়েছিলেন, আমিও তো! তাই ভাবছি । হুর্বল 
রোগ! মানুষ, এত হাঁটাহাঁটি রাত জাগার ধকল ওর পোষাবে ন1।” 

এবার আর লহ হয়নি, জেলাবোডের মডকে দাড়িয়ে বাবা যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন এরই ভেতর তা ভুলে গেছেন? এক ঘণ্টাও তো হয়নি, বাবার স্বতি কি 
এতট ছুর্বল? বাবার এই বিশ্বাসঘাতকতা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম ন1। 
এতক্ষণ চোখছুটি জলে টল টল করছিল, এবার জোরে জোরে ফু পিয়ে কেদে 
ফেলেছিলাম । কাদতে কাদতে হেঁচকি উঠে গিয়েছিল। 

বাব এবার দুহাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, 'কীদিস পা, একেবারে 
বোকা, ঠারট্টাও বোঝে না। তখনই তো! বলেছি, যাত্রা! শুনতে যাবি ।? 

ফোঁপাতে ফ্রোপাতে বলেছিলাষ, “মা তে৷ বললে ন1।” 

মায়ের দিকে ফিরে ফিরে বাবা বলেছিলেন, “কই গো, বল একটু; 

মা সেদিন বরদদা । বলেছিলেন, 'ঘাবি-্াবি। এবার কান্না থামা বাগু। 
একেবারে কানের পোকা বার করে ছাডলে।' 

মায়ের কাছ থেকে পাক। কথা আদায়ের পর তবে আমার কান! থেষেছিল। 
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ছুগুরবেল! খাওয়া-দাওয়া! হয়ে গেলে বাবা বলেছিলেন, “কাতিক মাস, তার ওপর 
ছেলেটাও সঙ্গে যাবে। বিকেলবেল! বেকুলে কে্টপুর পৌঁছতে পৌঁছুতে সন্ধ্যে 
পেরিয়ে বাবে । সন্ধ্যেবেলা হিম পড়ে। কার্তিকের ছিম লাগলে খোকার অন্থখ 
করতে পারে। তার চাইতে এক কাঁজ কর! যাক ।” 

মা বলেছিলেন, “কী ? 

“আর থানিকটা পরই বরং বেরিয়ে পডি। সন্ধ্ের আগে আগেই পৌঁছে যাব ।” 

“সেই ভাল ।, 

তা হলে সেজেগুজে নাও।' 

মা চোখের তারায় কেমন এক দৃষ্টি ফুটিয়ে ঠোঁট উল্টে বলেছিলেন, “কি কথা ! 
সেজেগুজে 1" 

বাব! কিছু না বলে হেসেছিলেন । 

মা ববেছিলেন, “জামাকাপভড পরব একটু পরে, আগে বাসন-কোসনগুলো মেজে 
নিই।+ 

“আচ্ছা, তুমি কাজকর্ম সেরে তরি হয়ে থেকো, আমি একটু ঘুরে আসছি ।* 

“বাবারে বাব, রাতদিন খালি ঘোর! আর ঘোরা । আমার কাজ সারা পর্যন্ত 
একটু শুয়ে থাকো না বাপু ।' 

“এই যাব আর আসব ।' 

“দেরি কোরো না।' 

'আরে না-না, দেখবে তুমি কাজ সারবার আগেই ফিরে আসব ।” 

সেদিন ঘাত্রা শ্তুনতে যাব, কাজেই স্কুলে যাইনি। পাছে কোন অঞ্গুহাতে 
আমাব ধাঁওয়াঁটা বন্ধ হযে যায় দেই আশঙ্কার বানাব কাছছাড়া হচ্ছিলাম না, একে- 
বারে গায়ের সঙ্গে লেগে ছিলাম । 


দুপুরবেলা বাবার ঘুমোবার অভ্যাস নেই। অন্ত নব দিন আমি যখন স্থলে 
থাকতাম বাবা উদ্দাসীন আনমনে বিবিবাজারে রাস্তায় বাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন 
কখনও বা স্টেশনে গিয়ে স্থরকি বিছানো! প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে ব্রেনের ধাওয়া-আসা 
দেখতেন । বাজ্রিটুকু বাদ দিলে হাত-পা! গুটিয়ে সারাদিন ছু-ঘপ্টাও তীকে স্থির হয়ে 
বসে থাকতে দেখিনি । 

বাবাকে বলেছিলায়, “বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব ।” 

বাবা বলেছেলেন, 'না-না, আমাক সঙ্গে কোখাগ্ন যাঁবি। তুই জামা-প্যান্ট পরতে 
থাক, আঙগিঃঅলাম বলে।' 


আলো”? 


বাধা বেরিয়ে গিয়েছিলেন। অগত্যা কি আর করি, আমি বাড়িতেই থেকে 
গিয়েছিলাম। 

এদ্দিকে মা তাড়াতাড়ি বাসন-বোঁসন মেজে ঘরদোর ধুয়ে চুল বাধতে বলেছিলেন । 
স্থির হয়েছিল, ছোট ভাইবোন ছটোকে দাছু-দিদিমার কাছে রেখে আমরা ষাব। 

মায়ের সাজসজ্জার লমারোহট! লেস খুব বেশি। বাবার সঙ্গে আগে আব 
কোনদিন ম! বেডাতে বেরিয়েছেন কিন! জামার জানা নেই । জীবনের এই পরম 
লগ্নকে মা স্ববহেল] করেন নি, ছু হাত বাড়িয়ে তা মাথায় তুলে নিয়েছিলেন । 

বড় একখান! আয়না! সামনে বসিয়ে মা চুল বাধতে বলেছিলেন। ঘন কুঞ্চিত 
নিবিভ চুল মায়ের, গুলোকে বেণীবদ্ধ করে একটা বিশাল কক্কা খোপা তৈরি 
করেছিলেন । মুখখানি সাঁবাঁনে ধুয়ে হিমানী মেখে হান্ক! করে পাউডার বুলিয়ে 
নিয়েছিলেন । চোখের কোণে দিয়েছিলেন দীর্ঘ রেখায কাজলের টান, কপালে 
কৃষকুমের একটি রক্তাত বিন্কু। কানে দিয়েছিলেন ঝুমকো, নাকে পান্না-বসানো 
নাকছাবি, হাতের আঙ,লে লম্বাটে আংটি, গপায় তিন লহর সীতাহার। সাটিনের 
সায়। আর ঘ্বেশমী প্লাউজ গায়ে দিয়ে কুঁড়ি-দেওয়া নীলাম্বরী পরে, এবং আমাকে 
সাজিয়ে শুরু হয়েছিল প্রতীক্ষা । 

একটু পরেই বাবার ফেরার কথ! ছিল। কি দেখতে দেখতে ছুপুরট! চোখের 
সামনে দিয়ে পার হয়ে গেপ। রোদের তাপ ক্রমশ জুড়িয়ে জুড়িয়ে রঙ ধীরে ধীরে 
হলুদ হয়ে একসময় বিকেল এসে গিয়েছিল । 

এদ্দিকে মা অস্থির হযে উঠছিলেন, আমারও চাঞ্চল্যের আর যেন শেষ ছিল না । 

একসময় দাদামশায় অফিম থেকে ফিরে এসেছিলেন । সকালে কাজে বেকবার 
সময়ই তিনি শুনে গিয়েছিলেন, বাবার সঙ্গে কেষ্টপুরে আমরা ধাত্র! শুনতে যাব। 
আমর] তখনও বেরুইনি দেখে খানিক অবাঁক হয়েই বলেছিলেন, “কি বে বড খুকি, 
এখনও তোরা রওন] হস নি যে? 

মুখ ভার করে মা দীডিয়ে থেকেছেন, উত্তর দেননি । 

আমি বলেছিলাম, “বাবা সেই ছুপুরবেল! খেয়েদেয়ে বেরিয়ে গেগ। যাবার সমকক 
বলল, এক্ষুনি ফিরে আমবে। এখনও আনছে না।' 

দ্বাছু বলেছিলেন, 'বলে ধখন গেছে তখন নিশ্চয়ই আদবে। হয়ত কোন কিছু 
দেখে আটকে গেছে ।' বলে ছাতমৃখ ধুয়ে চা খেতে বসেছিলেন। 

এক লময় হেমস্তের শ্বল্পায়ু বিকেল ফুরিয়ে এল। আমাদের বাড়ির পেছন দিকে 
ছিল ঝোপ-ঝাড়। সারাদিন সেখানে একদল হলুত্ব পাঁখি ভেকে ভেকে লাস হুত। 
কা্ডিফের দ্বোদ দিতে এলে তারা অনিশ্চিত নীড়ের দিকে চলে গিরেছিগ। দূ 


দিগন্ত ছিরে ফিনফিনে সিক্ষের পর্দার মত কুয়াশা! জমতে শুরু করেছিল। তবু বাবা 
দেখা নেই। 

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল দাছুব। তিনি বেশ উদ্ধিপ্ই হয়ে উঠেছিলেন এবার, 
তাই তো মাধব গেল কোথায়? বলতে বলতে উঠে পড়েছিলেন, “ফাই, একটু 
দেখে আমি । 

দাদু বেরুতে যাবেন, ম1 তীক্ষুত্বরে ডেকে ছিলেন) 'বাৰাঁ. 

চমকে দাছু মেয়ের দিকে তাকির়েছিলেন, “কী ব্ছিস্!, 

'তোমাকে কোথাও ষেতে হবে ন11” 

'তুই বললেই হল, যেতে হবে না! ছেলেটার বিপদ-আপদণও্ তো! কিছু হতে 
পারে। 

মা আর বাধা দেননি, দাছও আর ন! ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

আমার কথ! না৷ বলাই ভাল। কে্রপুরের আসর থেকে যাত্রার দলটা মোহমন়্ 
দ্বপ্লের মত আমাকে অবিরাম হাতছানি দিয়ে যাচ্ছিল। আমি অধীর হয়ে পড়ছিলাম, 
অস্থির হচ্ছিলাম, আশাভঙ্গের মনস্তাপে মনে হচ্ছিল ছোট্ট হৎপিওটা ফেটে চৌচির 
হয়ে ধাবে। 

মায়ের দ্রিকে তাকানো যাচ্ছিল লা। জীবনে সেই প্রথম বাবার সঙ্গে বেডাতে 
যাবার জন্ত তিনি সাজসজ্জা করে উন্মুখভাবে প্রতীক্ষা করছিলেন । কিন্তু প্রত্তীক্ষার 
পুরস্কারট1 যে এভাবে আনবে, তা যেন কল্পনাও করতে পারেন নি। 

সেই বয়সে আমার পক্ষে মানের শিভৃত মনের গভীর গহন তত্ব বুঝতে পারা 
সম্ভব ছিল না। তবু আড়ে আড়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্বেখেছিলাম ক্ষোভ, 
অভিমান, ছুঃখ, বেদনা, হতাশ! এবং আরো! অনেক কিছু যেন মিলেমিশে একাবান্ব 
হয়ে সে মুখে মৃহূতে মৃহূর্তে রঙবদলের পাল! চালিয়ে যাচ্ছিল। অসহ্য আবেগে থে 
ঠোঁট-ছুটি থরথর, প্রাণপণে সে ছুটি টিপে টিপে ধরতে চাইছিলেন মা । চোখ ভণ্তি তার 
জল, গাল বেয়ে তা গড়িয়ে আসেনি, প্রাঁবন-বিলাসী নদীর মত থমকে ছিল। 

মনে পড়ে, সন্ধ্যে পার হয়ে রাস্রি নামার সঙ্গে সঙ্গে ঘষে ঘষে কপাল থেকে কুম- 
কুমের টিপ তুলে ফেলেছিলেন মা, কাপড়ের খুট দিয়ে মুখের পাউভার-হিমানীত্ 
প্রসাধন নিশ্চিহ্ন করে দ্বিগ্বেছিলেন। তারপর একে একে হার-চুড়ি-ঝুমকো-আংটি- 
নাকছাবি, সর্বাদ্গেক্ সমস্ত গল্পন! খুলে খুলে বিছানায় ছুড়ে দিয়েছিলেন । এমন কি 
নীলামন্বী শাড়ি আর রেশমী জামাটা গায়ে রাখেন নি, সে ছুটোও খুলে তার 
বলে পরেছিলেন দাই পুস্বনো পৌশাক--আধমর়লা খিলের শাড়ি আর লং 
সেগিত। মুহুর্তে গা আমার দেই চিরদিনের চন! ঘোগিনী। 
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দিদ্িমা। কাছাকাছিই ছিলেন। মাকে জামাকাপড় গয়নাগাটি খুলে সন্যাসিনী 
হতে দেখে বলেছিলেন, “এ সব খুলে ফেলছিস কেন বড় খুকি ?' 

ম! নিশ্চপ | 

“ষাধব এলে আবার তে। পরতে হবে ।' 

মা নিকতর। 

দিদিমা! এবার খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন, “কি রে, কথার জবাব দিচ্ছিন লা থে 
টা 

খুব আন্মে মা বলেছিলেন? “কী জবাব দেব ?' 

“মাধৰ এলে--” দিপিম! তীর কথা শেষ করতে পারেন নি । 

তার আগেই মা বলে উঠেছিলেন, “ও আর আনবে না।” 

দিদিমা বলেছিলেন, 'ছ্্যা আসবে না। তোকে বলেছে। কাল থেকে বলে 
তার চাকরি ।” 

“চাকরির ওপর কত মায়া তার! ম] বলে যাচ্ছিলেন, “দশ বারে! বছর বিয়ে 
হয়েছে। ছেলেপুলেগুলো আর আমি যাকে ধরে রাখতে পারলাম না সে আবার 
চাকরির টানে আসবে 1, 

তুই থাম তো । এ সব অকথা কুকথা তোকে বলতে হবে ন1।' 

“সত্যি কথায় এত ভয় পাও কেন মা? ওর ম্বভাব তো তোমার অজান] নয়। 
ছু দিনের জন্তে আসে, মিটি মিটি কথ! বলে মন ভেজায়, তারপরেই উধাও । ওর 
মনে কোথায় কী আছে সব জানি। ওকে দেখে দেখে চোখ আমার পচে গেছে ।' 

মা বাবার তেতর-বাইরের সব খবরই তো রাখতেন। তবু ছুিনের জন্ত বাব! 
এলে তার কথায় ভুলতেনই বা কেন, বিপুল সাধে বুক পূর্ণ করে তার সঙ্ষে যাত্রা 
দেখতে ধাবার জন্ত দেজেগুজেই বা বদে ছিলেন কেন, আমার সেই ছেলেবনেসে তা 
এক অসীম রহস্ত। 

দিদিষ! যেন নিজেকে সাত্বনা! দেবার ভঙ্গিতেই বলেছিলেন, নানা দেখির্স, 
এবার মাধব কিছুতেই পালাবে না। বকুটা বড় হয়েছে, ওর মায়ায় অস্তত থেকে 
ঘাবে। 

তুমি দেখো! মা, ও আসবে না। আমার কথা মিলিয়ে নিও।” 

বিরক্ত দিদিমা! এবার ধমক দিয়েছিলেন, 'তুই চুপ কর--+ 

“বেশ চুপ করছি।' বলে আমার হাত ধরে মা ফর্সা পাান্ট-শার্ট ছাড়িয়ে বাড়িতে 
পরায় মল! পোশাক পরাতে বসেছিলেন । আত আছি হঠাৎ জোরে ভবে সুখপিয়ে 
,উঠেছিলাষ। 


দিদিমা! কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেইসময় দাছু ফিরে এসেছিলেন । একাই 
ফিরেছেন তিনি, বাবা! সঙ্গে নেই। 

উদ্ধিপ্ন বরে দিদিমা জিজেস করেছিলেন, 'মাধব কোথায় ? 

বিমর্ষ মুখে দাছু বলেছিলেন, 'জানি না। সারা! বিবিবাজার ঘুরে এলাষ, কেউ 
তার খবর বলতে পারল না। আশ্চর্য, গেল কোথায় সে! 


“স্টেশনের দিকটা গিয়েছিলে ?” 

'সব--সব জায়গায় গেছি। কিছুই বাকি রাখিনি ।, 
তবে কি--” 

€ কশ ?, 


“ভুল করে একাই যাত্রা শতনতে চলে গেল ?' 

তাইবা কী কবে হবে। দ্াছ অনিশ্চিতভাবে মাথা নেড়ে বলেছিলেন, “কি 
জানি, কিছুই বল! যায় ন। 

দিরিমা বলেছিলেন, “দেখ, কাল সকাল পর্ধস্ত অপেক্ষা করে ।' 

“তা ছাড়া আর উপায় কি? 

দাছ-দিদিমার কোন কথাই বুঝি মায়ের ওপর রেখাপাত করতে পারেনি । ঘষে 
ম! শাড়িতে-পয়নায়-প্রসাধনে খানিক আগে নিজেকে সাজিয়ে বাবার জন্ত একটি 
একটি করে মূহুর্ত গুণে যাচ্ছিলেন তিনি ঘেন অন্ত কেউ । আশৈশবের চেনা আমার 
যোগিনী মায়ের সঙ্গে তার কোন মিল নেই। 

দা আর দিদ্দিমা যখন উৎকণ্ঠা! আর চৃশ্চিন্তায় মগ্র ম! তখন একাস্ত উদাসীনতা 
আমাকে ভাক দিয়েছিলেন, খাবি আয়।” দাছুকে বলেছিলেন, 'অনেক বাত হয়ে 
গেছে বাবা, হাত-মৃখ ধুয়ে এস, বকুর সঙ্গে তোমাকেও খেতে দিই ।" 

দ্াচু কি উত্তর দিয়েছিলেন, মনে নেই। 

স্তধু এটুকু মনে আছে, সেরাত্রে বাবা আর ফেরেন নি। সে রাত কেন, তার 
পরের দিনও না। তারপরের দিন না। দিনের পর দিন কেটে ষেতে লাগল, 
বাবা আর ফিরলেন না। 


বাব! নিরুদ্দেশ হবার পর শোবার ব্যবস্থায় আবার পরিবর্তন হয়েছিল। ছোট 
তাইবোনের] ঘর বদল কবে মায়ের কাছে শুতে এসেছিল। মা জাবার নিষ্ঠর ক্ষমা- 
হীন হয়ে উঠেছিলেন । 

বাবান্ বুকের লঞ্চে দ্িশে একাকার হয়ে ক'রাত শুয়েছি। সঙ্ঞানে, পরিপূর্ণ ভাবে 
বাবাহক সেই আম্মা শ্রীথম পাওয়া । . বাব চলে যাবার পর মনে হয়েছিল আমাৰ 
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ভুবন শৃস্ভ ছয়ে গেছে, দুহাত ভরে জগতের কি এক সম্পদ পেতে ঘাচ্ছিলাম, 
পেতে পেতেও পাওয়। হল না। 

মনে আছে, রাত্রিবেল! শুয়ে শুয়ে কাদতাম। কেউ কাছে ন৷ থাকলে নির্জনে 
চোখে জল এসে যেত। কিছুর্দিনের জন্য কান্নায় আমাকে পেয়ে বসেছিল। 

বাবা আমাকে দেখার চোখ দিয়ে গেছেন, অক্ফুট ইন্জ্িয়গুলোকে ফুটিয়ে দিষে- 
ছেন। বাবা যখন ছিলেন তখন পৃথিবী আমার চোখে বেগবর্ণময় রমণীয় এক ছৰি 
মনে হ'ত। তখন বিলের বুকে নীলচে কচুরি ফুল দুলতে দেখে মুগ্ধ হতাম । মুগ্ধ 
হতাম আকাশের মেঘ দেখে, দিগস্তবিমারী ধানের ক্ষেত দেখে, জেলাবোডে র আকা- 
বাক! দুরাভিসারী বান্তাট! দেখে, অ্রমরের গুঞ্জন শুনে, গরুর গাড়ির চাকায় ক্যাচকোচ 
শব শুনে। পৃথিবীর সব দৃপ্ত লব ধ্বনি একাকার হয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত । 
কিন্তু বাবা যাবার পর নব কেমন যেন বিবর্ণ, বিশ্বাদ হয়ে যেতে শ্তরু করেছিল । 
মেখ-পাখি-মাঠ-ফুল, চোখের সামনের সমস্ত কিছুই আকার বিহীন মনে হচ্ছিল। 
ধনে হচ্ছিল সব একাকার হয়ে অন্ধকার এক দ্ৃণির মধ্যে একটু একটু করে তলিয়ে 
যাচ্ছে। 

এত্লিন বাবা! আলেন নি, সে একরকম তাল ছিল। এলেন যদি তরে চিরদিন 
»ইলেন না কেন? কযেকদিনই যদি থাকবার ছিল তবে ক্ষণস্থায়ী এক উৎসব 
বাধিয়ে তুললেন কেন? কন জীবনের স্ধাপানত্র আমার মুখের কাছে ধবে চুন্ুক 
দ্বেবার আগেই টেনে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেদেন ? অভিমানে দুঃখে আমার ছোট্ট 
হৎপিগ্ড যেন চৌচির হরে দিয়েছিল 


এগাকো। 


বাৰ! চঙ্লে যাবার পর বাড়ির আবহাওয়া খধমথমে হয়ে গিয়েছিল । জবহী মায়ের 
কো প্রতিক্রিঘনা বোঝ]! যাচ্ছিল না, বাবাকে দেখার পর যে মানব চিবস্তন 
দিপ্পুঃতার আর নিটুরতার দলাট খুগে বেরিয়ে এসেছিল, আকত্মিক আত্মপ্রকা- 
শের পর আবার শিঞ্েকে গে আরো! কঠিন আাবরণের ভেতর লুকিয়ে ফেলেছিল 
দাহু-দিদিষার হা-ছভাশ আত ক্ষোভ কিন্তু লর্বক্ষণই বাড়ির ছাওয়াকে তারী 
কঝে যেত। দা বলতেন, ইন, এমন চাকরিটা | লেগে থাকলে হুশ্চার বছবের 
ভেতর খুব উদ্নতি হত। দাছেব বলেছে, তাল গেখাপড়া জান] ছেলে, অক্ষিসাঙথ 
হয়ে ফেতে। রর | 
দিদিমা ষায়ের কান বাচিয়ে বলতেন, 'কপাণ, বড় খুকিন্ কপাল! কি কু্ণে 
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যে ছতভাগার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলাম 1” 

এই সময়কার সব চাইতে উল্লেখযোগা ঘটনা হচ্ছে, আমার দ্বিভীয় বন্ধু 
পাওয়া। এই বন্ধুটির নাম তাবু। হা'বু আমাদের ক্লাসেই পড়ত। 

মনে আছে, স্কুল ছুটির পর হীকুদের বাড়ি যাওয়া! একইভাবে চলছিব। তেমনই 
নিয়মিত, তেমনই দৈনন্দিন । ওর! আগে আগে ফীটনে করে বাড়ি পৌছে দিত। 
পরে ছেঁটেই এ পথটুকু চলে আসতাম । কোন কোন দিন হীরুই আমার লঙ্গী হ'ত 
কোন কোন দিন একাই আসতাম । 

একদিন একা ফিরছি, হাবু ভেকেছিল, “এই চিরন্তন, এই-_” 

ছীরুদের আর আমাদের বাড়ির মাঝামাঝি জায়গায় শীতলাতগা। একটা ঝাকড়া 
অশ্থখগাছের গেড়া খিরে বাধানো বেদী, মন্দির। খানে পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলের! প্রতিদিন গুপি খেলার আশন্ব বসাত। হাবুকে ও তাদের মধ্যে দেখেছি । 

এ পথ দিয়ে রোজ যাতায়াত কিন্ত কোনদিন হাবু আমাকে ভাকেনি। এক 
ক্লালে পড়তাম বলে মুখচেনাটা ছিলই, এক আধটা কথাও যে না হয়েছে তা নয়। 
এঁ পর্বস্তই। 

হাবু ছেলেট কালো, ছোট ছোট চোখ । খাড] চুল, গোলগাল শরীর | পরনের 
ইজেবটা পর্বক্ষণই মাধ্যাকর্ষণের টানে নিচের দিকে নেমে যেতে চাইত, ছাবু তা 
হতে দেবে না। প্রতি মুহূর্তে একট] করে হ্যাক] টান মেবে ইজেবের নিয়গামী চল 
ঠেকাত। নাক দিয়ে গঙ্গা-ঘমুনার ছু"টি ধার! সব সময়েই বেরিয়ে আছে, সে দুটোর 
ওপর বড় মায় হাবুর। ইজেরের মতই টান দিয়ে সে সে-ছুটো ভেতরে নিয়ে যেত। 
আরেকটা লক্ষণীয় ব্যাপার ছিল তার আঙ.ল চোষা । অন্তমনক্কের মত বা হাতের 
মধামা আর অনামিকা এই ছুটি মুখে পুরেই আছে। 

হঠাৎ পেদিন আমাকে ভাঁকাতে অবাকই হয়েছিলাম | থমকে দাড়িয়ে বলে- 
ছিলাম, “কি, ডাকছ কেন? 

মুখের তেতর থেকে আঙুল বার করে হাবু বলেছিগ, 'রোজই তুমি হীকদের বাড়ি 
যাও, তা কিন্তু ভাই হবে ন]।' 

হাবু কি বলতে চায় বুঝতে ন1 পেরে তাকিয়েই ছিপাম। 

হাবু এবার বলেছিল, “আহি বুঝি তোমার বন্ধু না? 

হঠাৎ এভাবে বন্ধুত্বের দাবিতে হুকচকিয়ে গিয়েছিলাম, 'কে বললে বন্ধু না! 

তা হলে আজ,.আমাদের বাঁড়ি ঘেতে হবে, চল।' 

“আজ কি করে যাব? 

“ফন ? 
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লদ্ধ্যে হয়ে এল, দেরি হলে মা! বকবে।' বকুনি না, বিশুদ্ধ ফারই যে মায়ের 
হাতে খেতে হবে সে কথাটা! আর বলিনি । 

হাবু বলেছিল, 'তা হলে কাল আসবে তো? 

তার কথার এহন এক আন্তরিকতা ছিল যাতে কথা না দিয়ে পারিনি । বলে- 
ছিলাম, 'আচ্ছা।' 

পরের দিন হীরুদ্বের বাঁড়ি থেকে একটু আগে আগে বেরিয়ে হাবুদের বাঁড়ি 
গিয়েছিলা্। শুধু পরের দিনই না, মাঝে মাঝেই সেখানে ফেতাম। হাবুদের 
বাড়ি ঘাতাক্াতের কথাটা সবার কাছেই গোপন রেখেছি, এমন কি প্রাণের বন্ধু 
হীরুকে পর্যন্ত জানতে দিইনি । হাবুকে বলে দিয়েছিলাম, সে যেন এ কথা৷ কাউকে 
নাবলে। মাকে বলার কোন প্রশ্নই নেই। হীরুদের বাড়ি পর্বস্ত আঙ্গার গতি- 
বিধির যে সীমারেখা তিনি টেনে দিয়েছিলেন, তার বাইরে আর কোথাও যাবার 
অন্থমতি চাইতে গেলে হুয়ত বিপদ ঘটতে পারে। অতএব ব্যাপারটা সঙ্গোপনে্ট 
সাখতে হয়েছিল। জীবনে মায়ের সঙ্গে সেই বোধ হয় আমার প্রথম লুকোচুরি । 

ছাবুদের বাড়ি গেলে আদর যত্বের অভাব ঘটত না। ছাবুব মা, যেদদিনই ষেতাম 
সেদিনই ঘরে-তৈরি জিবে-গজা খেতে দ্িতেন। একেক দিন আমার মনে হত, 
ওদের বাড়িতে জিবে-গজার বিশাল একখান। আড়ত আছে। 

কিন্ত-জিবে গজার লোতেই শুধু নয়, হাঁবুর বাবা-মায়ের টানেও ওখানে ন 
গিয়ে পারতাম না। হীরুদের বাড়ির মত সেটা রোজকার ব্যাপার না হলেও প্রায়ই 
ফেতাম। 

হাঁবুর বাবার ছিল বাবসা । বাড়ির সাঙনের দিকে ব্বাস্ভার ওপর যে ঘরখানা 
সেখানে বংশ পরম্পরায় একটা মুদি দৌকান ছিল। হাবুর বাব প্রায় সমস্ত দিনই 
দোকানে বনে বিকিকিনি করতেন আর লালরঙের খেরো! খাতায় হিপাঁব লিখে 
ঘেতেন। 

দোকান থেকে সারাদিনে চার বার বাড়ির ভেতর যেতেন হাবৃর বাবা। সকাল 
নট! নাগাদ একবার, ছুপুরে একবার, বিকেলে একবার এবং শেষবার গভীর রাত্রে 
জমাথরচ শিলিয়ে । সকাল-ছুপুর-বিকেলে বাঁড়ির ভেতর থেকে খেয়ে আবার দোকানে 
আমতেন। রান্রিবেল! যে েতেন, সেদিন আর ফিরতেন না। ফিরতে ফিরতে 
একেবাৰে পরের দিন ভোর । এ সব খবর বার বার ধাওয়া-আদার পর আমি জানতে 
পেন্েছি। 

ফোকানঘারির কাছেই হাবুর বাবার সার! জীবনের সর্বনত্ব বিকিয়ে-মেওয়া!| যে- 
টুকু সময় বাড়িতে থাকতেন ভার লারাক্ষণই তিনি দশবা। বাড়িতে পা দেবার সক 
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সঙ্গে হাবুব মায়ের সঙ্গে তার তুলকালাম লেগে যেত। কারণ নেই অকারণ নেই” 
চোখোচোখি হলেই তীর চিৎকার, গর্জন | মুখ দিয়ে দুজনের যা নিঃসৃত হলে 
আসত আর যাই হোক তা সুধা নয়, ন্ুশ্রাব্য তো নয়ই । গলার জোরও দু-জনের 
অপরিসীম । তদের কর্কশ কুৎপিত চিৎকারে বিবিবাঞ্জারের তাবৎ কাক ছিল সাত- 
পুরুষের ভিটেমাটি থেকে উদ্ধান্ত হয়ে যেত। 

যে কেউ সামনে থাকুক, ভাদের ভ্রক্ষেপ নেই। ঝগডা তারা করবেনই । এমন 
কি আমার সামনেই যে কতবার তাদের যুদ্ধ হয়ে গেছে তার হিসেব নেই। প্রথম 
প্রথম ভয় পেয়ে ষেতাম। হাবু অবশ্ত অভয় দিয়ে বলত, 'ভয় পেও না, আমার মা 
বাবা এ রকমই । দেখতে দেখতে এই ছুজনের সংঘর্ষ শেষ পর্বস্ত গা-সওয়া 
হয়ে গিয়েছিল। 

বড হয়ে একেক সময় আমার মনে হয়েছে, একটা চিরস্তন ঝগডার শর্তে হাবুর 


মাঁবাবার মিলন বুঝি সম্ভব হয়েছিল। 
যতক্ষণ ফুসফুসে শক্তি থাকত, দু-জনে পাল্লা দিয়ে চেচাতেন। তারপর শরীরে 


যখন আর কুলোত না তখন চুপ করে যেতেন। শারীরিক অবসাদ আর অপরিসীম 
ক্লাস্তিই তাদের মধো সাময়িক একটা লদ্ি পিয়ে আসত। 

ঝগড়া-চিৎকার-থিস্তি, যাই হোক না, হাবুর বাব! এবং মায়ের মধো তবু পরিফার 
একট! সম্পর্ক ছিল। ঝগড়া তারা করতেন শ্বভাবের নিদ্দে শে। তাই বলে কেউ 
কারো প্রতি উদদালীন ছিলেন না। শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেবিত হয়ে এলেই একে 
অন্যের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠতেন। 

হাবুর মা বলতেন, 'আমাদের কী হয় বল তো? 

হাবুর বাব বলতেন, 'ঝগড়ার ভূত ঘাড়ে চাপে ।' 

'যা 'বলেছ!' হাবুর ম! লঙ্জিত মুখে বলে যেতেন, “ছু-জনের দেখা হলেই আমরা 
হুলে! বেডাল হয়ে যাই। মুখোমুখি দাড়িয়ে খালি গর্জাই, এাও--এও-_, 

হাবূর বাবা হেসে ফেলতেন, 'খুব বপেছ, হুলো বেড়াল-_' 

দেখাদেখি হাবুর মা-ও হেসে ফেলতেন। 

হাবুর বাবা বলতেন, “এখন তো! হাসছ, একটু আগে হাসতে কি হয়েছিল ? 

তুদ্দিও তে৷ হাসছ, একটু আগে তোমার হাসতে কি হয়েছিল ” 

খুব হয়েছে! এবার খেতে দেবে চল।” 

চল।' 

পরিণত বম্বেসে বিষ্লেষণ করে দেখেছি, এ-ও বুঝি এক ধরনের অস্গুরাগ। তার" 
প্রকাশ যদিও হুঁরুর মা-বাবার মত হাি-গল্প-উচ্ছলতার মধ্যে নয়, বরং ভার বিপরীত 
বিডিজ্ পথে, তবু ত! প্রেমই। | 
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লেই শৈশবে কষ্টকর এক অনুভূতির ভেতর ভাঘভাম হীরুর বাৰা-মাগের মত তুরস্ত 
'আবেগে ভেসে গিয়ে না হোক, হাঁবুর মা-বাবার মত মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করেও যদি 
বাবা আমাদের মধ্যে থেকে যেতেন, হ] ঈশ্বর, যদি থেকে যেতেন-- 


বারো 


বাবা নিরুদ্দেশ হবার পর আমাদের বাঁডির আকাশ-বাঁতাঁপ মাত্র কয়েকট! দিন বিমর্ষ 
হয়ে ছিল। সংসারের আহ্মিক গতিতে খামিক তাল কেটেই আবার পুরনো অভ্রাস্ত 
নিয়মট] ফিরে এসেছিল। দা আবার আগেব মত বসোচ্ছল, আগের মতই মায়ের 
চোখের আড়ালে দিদিমা এবং নাঁতি-নাতনীদের নিয়ে মেতে উঠেছিশ্নে | 

দিনের পর দ্দিন কেটে যাচ্ছিল, মাসের পিছু পিচু আসছিল মাস। মাত্র 
কয়েকটা দ্বিঘে বাবা সংসার জুড়ে ষে ঢেউ তুলে গেছেন ধীরে ধীরে তা বিলীন 
“হয়ে ঘেতে স্তরু করেছিল । গভীর রেখায় যে ছাঁপটি একে দিয়ে গিয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাচ্ছিল। 

বাবার নাম কারে! মুখে আর উচ্চারিত হতে শুনতাম না। তার কথা কেউ আর 
বলতেন না। দাছু না, দিদিমা না, মা তো ননই। একটা দীর্ঘদেহ প্রাণবন্ত মান্য 
সবার স্বতি থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিলেম। কিন্তু সত্যিই কি এভাবে কেউ 
মুছে যেতে পারে ? 

আমি তে! আর অস্তর্যামী নই, দাছু-দিদিম1! আর মায়ের মনের গভীর গহন প্রান্তে 

বাব সম্বন্ধে কোন শ্োত খেলছে, আমার পক্ষে ত1 জানা সম্ভব ছিল না। তবে নিজের 
কথা তো! জানি। রাঁত্তিরবেলা বালিশে মুখ গু জে আগে আগে বাবার জন্য কীদতাম, 
পরে অবস্ত চোখ বেসে চল নামত না। তবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম-না-আপা চোখ ছুটি 
জালা জাল! করত। 


আমার সত্তার চারপাঁশে বাবার স্বৃতি ছিল ছড়ানো । দুর আকাশে দাদ! মেঘের 
ডেল! যখন ভেমে যেত কিংবা বাঁড়ির পেছন দিকের ঝোপে নীলকঞ্ঠ পাখিট1 ল্যাজ 
ছুলিয়ে দুলিয়ে নাঁচতে থাকত অথবা খুব ভোরে সোনার টোপর মাথায় দিয়ে গুর্ধ যখন 
উঠে আসত দেই দময় বাবাকে খুব মনে পড়ত। সেইসময় জেলাবোডের ষে সড়কট! 
একেবেকে জনেক দূরের মাঠে হারিয়ে গেছে, সেই পথটা, কচুরিপানায় ভর্তি 
'দিগন্তবিসার্ী বিল অথব! বনের ভেতর লঞ্জারুর সন্ধানে মেই নিশিষাপনের স্তি 
আমাকে হাতছাঁদি দিতে থাকত। মনটা আমার তখন অত্যন্ত ভারী আর উদ্বাস ছয়ে 
এঘেত। বাবার জন্ত কষ্টকর এক অন্থুভূতি ধীরে ধীরে জামার সত্তাকে আচ্ছন্ন করে 
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ফেলত। তখন কিছুই আর ভাল লাগত না। মা আমার স্বভাবের চারদিকে উঁচু 
উচু দেওয়াল তুলে দিয়ে বাইরের সঙ্গে প্রায় সব যোগাযোগই বিচ্ছিন্ন করে 
রেখেছিলেন। বাব! যেন সেই দেওয়ালের একটা দিক ভেঞ্েচুবে তাঁর ভেতরে সজীৰ 
হাওয়া! বইয়ে দিয়েছিলেন। আর সেই হাওয়াটা প্রায়ই আমাকে ছুলিয়ে দিয়ে ঘেত। 

এরই মধ্যে একদিন আমাদের বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেল। লেখাপভায় 
মামি ভালই, একেবারে ফাস” হয়ে নতুন ক্লানে উঠেছিলাম 

নতুন ক্লাস অর্থাৎ থী,। খীতে ওঠার কিছুদ্দিন পর হঠাৎ একদিন চোখে পড়েছিল, 
ম! বড্ড রোগ! হয়ে গেছেন। চোখের কোলে গাঢ় কালির ছোঁপ। কিছু খেতে 
পাঁবতেন না, খেলেই বমি হয়ে যেত। মেঙ্জাঙ্টা আরও 'খিটখিটে হয়ে উঠেছিল, 
আমাদের ওপর মারধোরের মাত্রাটাও গিয়েছিল অনেক গুণ বেড়ে । ছু-চোখ নিষ্টুর 
দ্বণায় সর্বক্ষণ যেন জলত তার । 

শরীর ভেঙে যাচ্ছিল তবু মা কিন্ত ংসারের সব কাজই করে যাচ্ছিলেন । দিদিমা 
বলতেন, “এ অবস্থায় কাজ আর নাই করলি বড় খুকি-'বলে তার হাত থেকে 
বাসন কোনন কেড়ে নিতে চাইতেন । 

ম! কিস্ত দিতেন না। বিরক্ত রূঢ় স্বরে বলতেন, “তুমি যাও তে। মা, এখন 
ঝামেলা ক'রো না। 

দিদিমা বলতেন, "শেষে তুই একটা কেলেক্কারি করবি। কোথায় এখন বি এ 
করবে ত| নয়, দিনরাত কাজ আর কাজ । হে ভগবান, আমার মর্ণও হয় না! 

ম1 উত্তর দিতেন না। 


শুধু কাজকর্মের ব্যাপারেই না, খাওয়া-দাওয়া সম্বদ্ধেও একই জেদ বজাগ্ব বেখে 
যাচ্ছিলেন। দ্বাছু মায়ের জন্ত দুধের বাবস্থা করেছিলেন, ভাল ফল, সন্দেশ, মাছ 
বাজার থেকে কিনে আনতেন। দিম! সে-সব সাজিয়ে মায়ের কাছে ধরতেন, খাঁ 

মুখ ফিরিয়ে মা বলতেন, 'না-- 

“কী না? 

“গলব জামি কখনও খাই থে নিয়ে এসেছ ?' 

অন্ত সময় না খাস, এখন খেতেই হবে। যে আসছে তার কল্যাণ-অকলাণের 
কথাটা হে ভাবা দরকার । 


মায়ের মৃখের রেখা কঠিনতর হয়ে উঠত। তীব্র জালাময় স্বরে বলতেন, 'নব কথা 
আমাকেই শুধু তাবতে হুবে। সমস্ত পাপের বোঝ] আমাকেই বইতে হবে। পারব 
না, পারব না।' প্রথর বিদ্বেষ চোখের তাঁর! ছুটো ধেন জলতে থাকত মায়ের । কর 
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শিরাপ্রকট শরীরের তেতর থেকে আগুনের তাঁপের মত কি ধেন বেরিয়ে আসতে 
থাকত। 

পারব না বললে তো হবে না” দিদিমা বোঝাতে চেষ্টা করতেন, “মেয়ে হয়ে 
জন্মেছিস, পারতে যে হবেই বড় খুকি ।” 

মা আরো! অদহিষুঃ আরো উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, “নিয়ে যাও, নিয়ে ষাও এই সব 
ছাইভল্ম।' টান মেরে ফল, ছুধ, সন্দেশ ছুড়ে দিতেন । 

দিদিমা শেষ চেষ্টা করতেন, “কেন পাগলামি করছিস বাপু, এতে ক্ষতিটা কার? 
তোর না মাধবের ? 

মা উত্তর দিতেন ন]। 

দিদিমা আবার বলতেন, “আত্মঘাতী হস নি বড় খুকি, এমন করে অবুঝ হওয়া 
ভাল না।' 

মা এবার চেঁচিয়ে উঠতেন, তুমি এখান থেকে ওঠো তো মা, ওঠো । আমায় কাজ 
করতে দাও। একটা কথা তোমায় বলে দি।” 

'কী? 

আর কোনদিন এ নব ছাইভম্ম নিয়ে সোহাগ জানাতে এসো না।” 

দিছিমা বিরক্ত, বিক্ষু, অসন্ধষ্ট। উঠতে উঠতে বলতেন, তুই মরবি মরবি। 
নিজের ভান পাগলেও বোঝে, তুই পাগলেরও অধম।” 

অতএব মা যখন ফল-ছুধ মিষ্টি খাবেন ন1 তখন দাছু দিদিমা আর কি করতে 
পারেন। ওসব বাড়িতে আনাই তিনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 

মা আর দিদিমার মধ্যে যা কথা হ'ত তার সবটুকু বুঝতে পারতাম ন1। সেটা 
বুঝবার বয়েনও নয়। তবে এটুকু বুঝেছিলাম মায়ের তীব্র মেজাজ, পাগলামি, 
ক্ষিগুতা--এ সবের কেন্জে বাবা। বিবিবাজার থেকে নিকদ্ধেশ হবার আগে মায়ের 
কোন গভীর-গহন-দুর্বহ ঘস্ত্রণার কারণ হয়ে গেছেন তিনি । 

যত দিন যাচ্ছিল, মায়ের শরীর আরে! খারাপ হয়ে পড়ছিল। কুগণ,. 
অন্ুন্থ, অস্থিসার। চোখের তারায় জীবনের দীপ্তি ছিল না, মূখ নিশ্রভ। অমন 
যে উজ্জ্বল গাত্রবর্ণ তা স্িমিত। অবশ্ঠ রাঁগটা একই রকম ছিল। নিয়মিত আমাদের 
মারতেন, বকাবকি করতেন। তখে শরীর দুর্বল বলে মারটা গায়ে লাগত না, 
বঞ্চুনিটাও অত্যন্ত নির্জাব শোনীত। একটু হ'টিলেই হাপিক্সে পড়তেন। জীর্ণ বুক 
দর্ঘক্ষণই ওঠানামা! করত । পৃথিবীর সবটুকু ক্লান্তি যেন মায়ের ওপর ভর করে বলেছিল । 

যনে পড়ে, একদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়েছি। সেদিন অনেকক্ষণ জেগে 
ছিলাম । আমাদের বাঁড়ির সবাইকার খাওয়া চুকলে ঘর ধোয়! বাসন মাজার 
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আওয়াজ কানে এসেছিল। তারপর টের পেয়েছিলাম, ম! ঘরে এসে দরজ! বন্ধ কৰে 
শুয়ে পড়েছেন। শোয়া মাত্র ঘুম। পাশের ঘরে দিদিমা-দাছুও গিয়ে থিল দিয়ে- 
ছেন। তাদের ফিসফ্িসানি টুকরো টুকরে| ভাবে কিছুক্ষণ কানে এসেছে। এক 
মষয় কখন ষেন দু-জনে থেমে গেছেন, ঘুমিয়ে পডেছেন নিশ্চয়ই । বাইরের রাস্তায় 
কদাচিৎ দু-একটা ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে এক-আধট! মাতাল, তাদের 
উপটলায়যান পায়ের শব্দ এবং জড়িত কণ্ঠস্বর কানে আদছিল। শিয়বের দিকে একট! 
ঝোঁপ, সেখানে একটান1! ঝিপঝিদের কণ্ঠসাধনা চলছিল। কোতোয়ালী থানার 
পেট! ঘড়িটা খানিক পর পরই রাতের বয়ে ঘোষণ! করে যাচ্ছিল। দশটা, সাডে 
দশটা, এগার, সাড়ে এগার । অবশেষে বারে] । 
রাত যত বেভেছে বিবিবাজজার ক্রমশ নিষুতিগুর হয়ে যাচ্ছিল। ঝিঝিদের 
জনস! থেমে গিয়েছিল, মাতালদের জড়িত পদক্ষেপ আর শোনা যাচ্ছিল না, ঘোড়ার 
গাড়িগুলোও যে কোথায় অপৃশ্ট হয়েছিল কে বলবে। ধীব্েে ধীরে বিবিবাপায়ের 
স্তবৃতা আমাকে আচ্ছন্ন করে ,ফেলছিল, ঘুমের অখৈ জলে কখন ডুবে গিম্নেছিলাম 
মনে নেই। 
জেগে উঠেছিলাম দিদিমার চেঁচামেচিতে । ছু হাত টরে আমাকে ঝাকুনি দিতে 
দিতে সোল্নাসে ডাকাডাকি জুড়েছিলেন, এই বকু, এই দাদাভাই, শিগ-গীর করে 
ঠ-- 
বাবা! যে বলে গিয়েছিলেন, আমি বড্ড ঘুমকাতুরে। বিশেষণটা আমার লম্বগ্ধে 
পুরোপুরিই খাটে । বিছানা কি সহজে ছাড়ি কিন্ত দিদিমা ছাডবার পাত্রী নন। 
কাতৃকুতু দিয়ে, ঠেলে, ধাক্কিয়ে উচ্ছৃপিত স্থরে সমানে বলে যাচ্ছিলেন, ওঠ, ওঠ, ওঠ 
রে ভাই-_- 
আমি তার হাতখান। ঠেলে দিয়ে ছুই হাটু বুকের কাছে জড়ো করে জড়িত স্বরে 
বলেছিলাম, “তুমি এখান থেকে যাও ।” 
ধাব কিরে, দেখবি আয় আমাদের বাড়ি কে এসেছে ? 
এবার স্তরের মত কাজ হয়েছিল । তবে কি বাবা ফিরে এসেছেন ? পলকে চোখ' 
থেকে ঘুষ ছুটে গিয়েছিল । আখি ধড়মড করে উঠে বসেছিলাম, 'কে এসেছে গো 
দিদিমা, কে ?' 
'াদ। চোখের কোণে রহম্কময় মধুর একটু হেলেছিলেন দিদিম1। 
“কে এসেছে--বাবা? 
“বলব না, নিজের চোখে দেখবি আয়।' 
আর্ি'বিছান। থেকে নেমে সন্মৌছিতের মত পায়ে পায়ে দিদিমার লর্গে চলতে 
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উরু করেছিহ্বাম। তখমও ভাল করে ভোর হয়নি । অন্ধকার তেমন গাড় না হলেও 
সবেমাত্র ফিকে হুন্তে শুরু করেছে। সময়টা ভোর আর রাত্রির মাঝখানে থমকাঁনো, 
আকাশে চাদ ছিল না, তবে চন্দনেব ফোটার মত তারার মেলা সাজানে! ছিল 

এতক্ষণ খেয়াল ছিল ন1। দিদ্রিমার সক্ে ঘে কথা বলেছি তা তার পিছু পিছু ষে 
ছেটে চলেছি--সবই যেন ঘোরের মধ, সজ্ঞানে নয়। হঠাৎ খেয়াল হল, দিদিমা 
ঘুম ভাঙিয়ে দেবার পর মাকে তো দেখিনি, তা ছা গামাদের ঘরে দিদিমা এলেনই 
বাকী করে? 

মনের ভেতর যে প্রন্ব গুলো নডাচড়! করছিল সেগুলো মুখ ফুটে বশেই ফেলে 
ছিলাম । 

দিদিমা বলেছিলেন, 'মন্তর দিয়ে তোদের ঘরে ঢুকেছি।' 

দিদিমা যনে আধেক ঢেকে আধেক রেখে আমার সঙ্গে রহমত করেছিলেন, বুঝতে 
অস্থবিধা হয়নি । তার একটা হাত ধরে বলেছিলাম, “বলো না দিম! ?' 

'এ বললাম তে1।, 

স্তর না হাতী।' | 

দিদি! মুখ্ধ টিপে হের্সেছিলেন, “বেশ হাতীই।, 

আমি আৰ এ প্রদঙ্গে কোন প্রশ্ন না কবে অন্ত কথ! জিজ্সেন করেছিলাম, “ম 


কোথায়? * 
আয় না। খাঁপি মা কোথায় তুমি কি করে এ ঘরে এলে? এত বকৰক ন 


করে আমার সঙ্গে এলেই সব দেখতে পাবি।' 

দিপিমার পিছু পিছু এক সময় দীর্ঘ বারান্দার শেষ প্রান্তে চলে গিয়েছিলাম । 
বাবান্দাটাব দু-দিকে দেওযাল ছিল । আর ছুটে! দিকে দরমার বেড়া লাগিয়ে কখন 
ঘে দেটাকে একটা ছোটখাঁটে। ঘর কবে তোল! হয়েছিল, ত' কে জানত । আমি 
রাতিরে খেয়ে দেয়ে শুতে যাবার সময়ও তে] ঘরটাকে দেখিনি । 

আমার তুমের সুযোগ নিয়ে রাতারাতি বারান্দার কোণে অস্থাধী নতুন যে 
ঘরখান। তোল। হয়েছে খুব বেশিক্ষণ সেটা আমাকে বিন্মিত বিমুচ় করে রাখতে 
পারেনি। তার চাইতেও হাজার গুণ বিল্ময় চোখের সামনেই ছিল। 

সেই দরমাক্-ধের! ঘরখানার ভেতরে যেন মেলা বসে গরিয়েছিল। আমাদেক্স 
প্রত্তিবেশিনীরা কচিৎ জামাদের বাড়ি আসতেন, কিন্তু সেদিন ভোর জার রাত্রির 
মাঝামাঝি সময়টায় সবাই ছুটে এসেছিলেন । গর়লা-বৌ, থে রোজ সকালে আমাদের 
দুধ দিয়ে ষেত, তাকেও দেখতে পেয়েছিলাম । 

আমাকে দেখে লবাই, বিশষ করে গর়লা বৌ হৈ হৈ করে উঠেছিল, 'এসো? 
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ক্ষুবাবুঃ দেখবে এসো! 

এই অসময়ে গয়লা-বৌ কেন আমাদের বাড়ি এসেছে, সেটা আমার বুদ্ধির 
অগমা। প্রতিবেশিনীরাও কেন এমেছেন তা-ও বুঝতে পারছিলাম না। যাই 
হোক, গয়লা-বৌর মাতামাঁতির ঘটাটা৷ আমাকে অবাক করে তুলেছিল। পায়ে পায়ে 
অনেকটা ঘরের মধ্যে এগিয়ে ও গিয়েছিলাম । 

ঘরটার এক কোণে তেলের প্রদীপ জলছিল। মা কাত হয়ে নির্জীব অক্ুভূতিশুগ্ভেণ 
মত শুয়ে ছিলেন, ভাব পাশে ছোট্ট তুলতুলে মাখনের ডেপার মত নরম ধবধবে একটি 
শিলতু। বিমূড়েব মত তাকিয়ে তাকিয়ে আমি দেখে যাচ্ছিলাম। শিশুটি কোথা থেকে 
এল, মা-ই বা কেন ছেঁড়া শাড়ি পরে ওখানে শ্ুয়ে--সবই আমার কাছে ছূর্বোধা 
মনে হচ্ছিল। 

এদিকে গয়লা-বৌ ক'থায় জড়িয়ে শিল্টিকে তুলে আমার সামনে নিয়ে এলে ছিল, 
কেন বল তো? 

বিভ্রান্তের মত জিজ্ঞেদ করেছিলাম, 'কে?' 

“কি বোক1 ছেলে গো, তোমার ভাই।' 

'ভাই!! 

'্যা গে! বকুবাবু। ভাই দেখালাম, এবার বখশিস দাও। এক টাকার কম 
কিন্ত নেব না। বলে হাত পেতেছিল গর্নলা-বৌ। বলতে তুলেছি, গয়লা-বৌ 
দাই-এর কাজও করত। 

এদ্দিকে দ্িদ্িম। উচ্ছুসিত স্থরে বলেছিলেন, “কেমন দাদাভাই, বলেছিলাম না, 
আমাদের বাড়ি সোনার চাদ এসেছে। কেমন? 

ঠিক এই সমস দাদু কোথেকে যেন এনে চেঁচামেচি জুডে দিয়েছিলেন, তোমরা 
সব চুপ করে বলে কেন? শাখ বাঙ্গাও, উলুদাও। সাত রাজার ধন এপেছে 
আমার ঘরে ।' ূ 

প্রতিবেশিনীরা! সঙ্গে সঙ্গে শখ বাজাতে, উলু দিতে শুরু করেছিলেক্স। আমাদের 
সেই ছোট্ট বাড়িখান| ঘিরে উত্সব যেন মুখর হয়ে উঠেছিল । 

আমার ভাই হয়েছে, খুশি হবারই কথা। কিন্ত আনন্দের চাইতে ঘা বেশি' 
করে আমাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল তার নাম বিমুঢ়তা। 

গয্পলা-বৌ আবার বলেছিল, “কই বক্বাবু। আমার বখশিন কই 1 

দিদিমা আমাকে বাচিয়ে দিয়েছিলেন, “দাদাভাই কি আর ঢাকরি কব যে বখশিস' 
দেবে | জাধিই দিয়েছে ।' 

গরলা-বৌ খুব খুশি, 'বেশ তো। .আমার পাওয়া নিয়ে কথা! । বর্বাবুত্ধ নাফ 
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কবে আপনিই নাহ দ্িও। আমার দ্বিকে ফিরে বলেছিল, “কি গো, ভাইকে 
কে'লে নেবে নাকি ?" 

ছা” আহি তৎক্ষণাৎ রাজী। 

দিদিম! কিন্তু বাধা দিয়েছিলেন, 'না-না, এখন থাক। জ্বাতুর ছুলে আবার 
চাঁন করতে হুবে।' 

'দাদ] হয়েছে। ভাইকে ছুয়ে নাহয় একটু চান করলই। নাও গে বকুবাবু, ভাইকে 
কোনে নাও।”, গয়লা-বৌ ফীথাজড়ানো তুলতুলে পুতুলটিকে আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়েছিল। 

আমি হাত বাড়াতে ঘাব, সেই সময় মায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল মায়ের 
চোখ আমার আজন্মেব চেনা । মনের অতল ভ্তভর থেকে সেখানে কখন কোন ছায়া 
পড়ে, দেখামাত্র আমি তা বলে দিতে পারতাম। এ চোখছুটির দিকে তাকিয়ে টের 
পেতাম মা কখণ রাগ করেছেন, কখন খুশি হয়েছেন । কখন নিস্পৃহ, কখন ক্ষিপ্ত, 
কখন অসন্তুষ্ট -মে কথা মুখ ফুটে আর বলতে হ'ত ন1 যাকে । চোখের তারায় তা 
(লেখা থাকত । 

সেদিন নতুন ভাইকে কোলে নিতে নিয়ে থমকে গিয়েছিলাম । এক 
কোণে শায়িতা আমার মা ছিলেন অতাস্ত ক্লাস্ত, নির্জাব, প্রাফ নিষ্পন্দ। 
কিন্তু তীর চোখছুটিতে পৃথিবীর সবটুকু বিতৃষ্কা, উদাসীনতা, বিদ্বেষ এবং নিষুবতা 
একাক্কার হুয়ে ছিল। তবে কি দেদিন রাতে আসাদের বাড়িতে নতুন যে জাগত্তক 
এসেছে সে নেহাতই অবাঞ্চিত? তাকে অভ্যর্থনা করে নেবার মতো! সামান্ত ইচ্ছাটুকু 
তে] মায়ের চোখে দেখা যায়নি । নিতান্তই এসে গেছে, তাই কী আর কববেন? 
তাহ কি প্রাণের সবটুকু অবহেল1, বিবপতা আব উপেক্ষা! দিয়ে তাকে গ্রহণ করে- 
ছেন? 

চিরদিনই জানি, পৃথিবীতে নবজাতক ঘখনই আমে তখনই উতৎ্মমব। গয়লা- 
বৌ, দিদিমা, দ্বাছু এবং প্রতিবেশিনীরা তো সেই উৎসবই বাধিয়ে তুলতে চেয়ে- 
ছিপ্সেন। কিন্তু মা ছিলেন একান্ত বিরূপ। 

সেদিন নতুন ভাইটাকে শেষ পর্যস্ত কোলে নিয়েছিলাম কিন! জাজ আর মলে 
নেই। 

বড় হয়ে কিন্ত ভাইটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একেক . সময় তেবেছি, 
বাব নিরুদ্দেশ হবার পর সংসারের সবাই তাকে ভুলতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
কি আশ্চর্য, বাবা জীবনের গভীর ম্ধনূলে কি নিভূর্লিতাবেই ব! না তায় ছাপ নখে 
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গেছেন, তীর শ্বতির জীবন্ত প্রতিনিধিকে আমাদের চোখের গুপর রেখে তবেই না 
অনৃষ্ঠ হয়েছিলেন ! 
বাবাকে কেউ ভুলবে, সাধ্য কি ! 


তেরে। 


শেষ রাতে সেই যে একদিন দিদিমা! ঘুম ভাঙিয়ে আমাদের সংসারে নতুন 
আগন্তক ছোট্ট ভাইটাকে দেখিয়েছিলেন, তারপর বিবিবাজারের ওপর দিয়ে কত 
হুর্ধোদয় কত স্ুর্বান্তই না ঘটে গেছে। দিনের পিছু পিছু এসেছে মাস, মাসকে 
অস্থুসরণ করে বছর । একই পাল! বার বার গাওয়ার মত করে বর্ধায়-বসন্তে, হেমস্তে- 
শীতে অথব! গ্রীন্মে-শরতে বছরের পর বছর সেই চিরদিনের চেন1 ছ?টি খাতুই আসরে 
নেমে অভ্রান্ত নিয়মে দেখা দিয়ে গেছে। 

দ্বেখতে দেখতে আমি আরো! বড় হয়ে উঠেছি। জ্ঞান হবার পর বাবাকে 
আমার প্রথম দেখা আঁট বছর বয়েসে, তখন আমি ক্লাস টু'-তে পড়ি। তারপর 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে কখন থে মাঝখানের ছ'ট1 বছর কেটে গেছে, 
যনেই পড়ে না। একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে বসলাম, আমি ক্লাস এইটে উঠে 
বসে আছি। 

একদা] দুপুরে যাত্রা! দেখাতে নিয়ে যাবেন এই আশা দিয়ে এবং মাকে সাজতে 
বলে বাব দেই ঘে নিকদ্দেশে পাঁড়ি জমিয়েছিলেন, সেদিন আর ফেরেন নি। সে- 
“দিন কেন, তারপর কত দিনই তে! চলে গেছে, ফেরার কথা তার বোধ হয় মনেও 
হয়নি। আমরা ভেবেছিলাম, সে-ই তীর শেষ যাওয়া। কিন্তু হঠাৎ দু-বছর পর 
আবার একদিন তিনি ফ্কিরে এসেছিলেন। 

ক্লাস টু থেকে ক্লাম এইট। এই ছ'বছরে বাবা তিন বার এসেছেন, তিন বার 
নিরুদ্দেশ হয়েছেন। একেক বার এসেছেন, আমার মনে হয়েছে--আরো যেন 
কালে। হয়ে গেছেন তিনি। ভারতবর্ষের সুর্ঘ তীর গায়ের রঙ জালিয়ে দিয়েছিল, 
ভারতবর্ষের শীত তীর হাঁত-পা-মুখের চাষড়। ফাটিয়ে দিয়েছিল । যখন ফ্রিরতেন মনে 
হু'ত কামন্পপ থেকে প্রভাস, তরাই থেকে কণ্তাকুমারিক। পর্ধস্ত সার! দেশের সমস্ত 
পথের ধুলে! গায়ে মেখে এসেছেন। তার বিশাল উজ্দ্রল চোখে থাকত রূপময় 
ভারতের ধ্যান। তার কক্ষ কর্কশ দেহের চামড়ায়, তার কপালের গভীর রেখায়, 
তীর সর্বাঙ্গের প্রতিটি কুঞ্চনে প্রতি বার এই দেশ পরম হত্বে নতুন নতুন শিলালিপি 
এ"কে দ্বিত। 
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বাবা এলে প্রতি বারই এক প্রতিক্রিয়া খটে ঘেত আমাদের সংসারটার ওপর- 
দিয়ে। দাছু উচ্ছৃমিত হয়ে নতুন গুড়, কড়াইশুটি অথব! চিতল মাছের পেটির 
সন্ধানে ছুটতেন, দিদিমা কোমর বেঁধে রখধতে বসতেন। ম' প্রথমটা ধর! দিতেন 
না। কঠিন, নিষ্পৃহ অভিমানের মলাটে নিজেকে ঘুড়ে রেখে দুরে সরিয়ে বাঁখতেন। 
তা-ও ম্লান্্র কয়েকটা ঘণ্টা, বড় জোর একট দিন। তারপর সন্ধি হয়ে ষেত। 
আমার বোক1 মা নিজে এসেই ধর! দিতেন | তাঁব যোগিনী রূপের তলা থেকে 
ঝিলিক দিয়ে বেরিয়ে আসত এমন এক সোহাগিনী যে সাজে -সঙ্জায়-প্রসাধনে- 
অলঙ্কারে লীলাস্িত ভ্রভঙ্গে মধুর হাসিতে স্বামীকে পরিপূর্ণভাবে অধিকার করতে: 
চাইত। 

আমার প্রতিক্রিয়াটা হ'ত অন্য রকম। ম1 আমার চারপাশে সঘত্বে সতর্কভাবে 
যত দেওয়াল তুলতেন, যত হূর্গ সাজাতেন, এক ফুয়ে সেগুলোকে উড়িয়ে দিতেন বাঁবা। 
আমার বন্দী প্রাণভ্রমরাকে তিনি আদিগন্ত প্রাস্তরে অবাধ মুক্তির ভেতর ছেড়ে 
দিতেন। একটা ছাক্ষা পাখির মত আমি বিশাল আকাশে ভান মেলে দিতাখ। 
বাবা ষে কষ্ট! দিন থাকতেন সেই দিন ক*টিই আমার ম্বার্থীনতা। একবার আসার 
পর দ্বিতীয় বার আসার মাঝখানের সময়টুকু আমার প্রাণ অস্থির উন্মুখ হুয়ে 
থাকত। কবে বাবা আসবেন, সেই অনিশ্চিত দিনটির জন্য লালায়িত হয়ে থাকতাম। 

ছ'বছরে তিন বার এসেছেন বাবা, তিন বারই আমাদের সংসাত্বটার ওপর দিছে 
আনন্দের ঘৃর্পি বয়ে গেছে। কেট! দিন খেল্গাচ্ছলে আমাদের হাপিয়ে, মাতিয়ে, 
জাযাদের প্রাণকে 'মালোড়িত করে আবার কোথায় যেন পাড়ি দিয়েছেন । 

বাবা চলে যাবার পর আমাদের সংসার ঘিরে সেই পুরনে! রুটিন ফিতে এসেছে। 
বালিশে মুখ রেখে আমি কেঁদেছি । ভাইবোনেরা ততদিনে বড় হয়েছে, বুঝতে 
শিখেছে--তারাও কেঁদেছে। দাছু-দিদিম! আক্ষেপ করেছেন, মা ছুঃখে অভিমানে 
সাজনজ্জা! ছু'ড়ে দিয়ে আবার যোগিনী হয়ে গেছেন। আমাদের ওপর তার নিুরতা 
আরে বেড়েছে। আর এই তিন বার বাবা চলে যাবার কয়েকমাস পর দিদিম! 
মধ্যরাতে অথব1 ভোরে আমার ঘুম ভাঙিয়ে বারান্দার শেষ প্রান্তে দরমায়-ঘেরা 
অস্থায়ী একটি ঘরে ডেকে নিয়ে গেছেন, যেখানে গয়লা-বে আর প্রতিবেশিনীদের 
মাতামাতি চোখে পড়েছে । আর ঘরের ভেতর প্রদীপের হ্বল্লালোকে আচ্ছন্ন নিব 
মায়ের পাশে ছোট্ট তুলতুলে একটি করে ভাই অথবা বোন চোখে পড়েছে। 

ভাই-বোনেরা পৃথিবীতে এসেছে আর ম! আরে! কঠিন আর হাদয্নহীন হয়ে 
গেছেন। নতুন আগন্তকদের প্রতি তার উপেক্ষা আর জবহেলার বুবিব! তুণনা 
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ণেই। আমাদের গুপর ষায়ের বিরূপতা! ধত বেড়েছে, দাছু-দিদিম! ততই ন্েহের উতৎম 
গে দিয়ে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছেন। 


মনে পড়ছে, ক্লাস এইটে ওঠার পর বাবা সেই ঘষে এসেছিলেন পেটাই তাঁর শেষ 
আনা, তারপর আব আসেন নি। 

, সেদিন বাবা এসেছিলেন সফালবেলায়, আমি বারান্দায় বসে পড়ছিলাম, দাছু 
হাকো-কলকে-তামাক ইতাদি সরঞ্াম নিয়ে বদেছিলেন। মা ঘর মুছছিলেন আল 
দিদিমা কুগ্ধোপারে কি যেন করছিলেন। ভাইবোনগুলো দাদুকে ঘিরে বলে ছিল। 

বাবাকে দেখেই দাছু লাফিয়ে উঠেছিলেন । খুশিতে চিৎকার করেছিলেন, 
“ওবে--ওরে, মাধব এমেছে।' 

তাবপর চিরদিনেব সেই পুরনে! পালাট] নতুন করে ঝাপিয়ে নেওয়া হচ্ছিল। 
“দিন ছুয়েক পর মা যখন সাজদজ্জায় মন দিয়েছেন, দাদু মাছ-মিটির খোছে 
ছোটাছুটি করছেন, আমি আর ভাইবোনের! সম্মোহিতের মত বাবাকে সর্বক্ষণ ঘিরে 
আছি সেই সময় আচমক1 সেই ভয়াবহ রুদ্ধশ্বাস ঘটনাট? ঘটে গিয়েছিল। 

মনে আছে, তখন আমি বড় হয়েছি । রাত্তিরে বাবা-মায়ের কাছে আর শুতাম 
না। আমার শোবার বাবস্থ! হয়েছিল দাছুর ঘরের এককোণে, আলাদ। তক্তাপোষে। 

মেদিন রাস্তিরে বাবার কাছে অনেকক্ষণ গল্প শুনে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে- 
ছিলাম। শোওয়ামান্র ঘুম এসে গিয়েছিল। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম মনে নেই। 
হুঠাৎ মায়ের চিৎকারে ধড়মড় করে জেগে উঠেছিলাম । আর উঠেই চোখে পডে- 
ছিল, দাছু-দিদিমা তার আগেই জেগে আালে! জাপিয়েছেন। বাইরে বেরুবেন 
কিনা ঠিক করতে পারছিলেন না, তাদের চোখেমুখে দ্বিধা । হয়ত মেয়ে- 
জামাইয়ের দশম্পত্য কলছের ভেতর ঘেতে ইতস্তত করছিলেন । 

মায়ের গলাটাই শুধু শোন। যাচ্ছিল, অবস্ত কী বলছিলেন বোঝা! যাচ্ছিল না। 
বাব! কিন্তু নীরব? কিংবা কিছু বললেও এত নীচু দ্বরে বলছিলেন শোনা যায় নি। 

উদ্ধিশ্ন মুখে ফিসফিপিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কী হয়েছে দা? 

দ্নাছুকে খুব চিস্তান্বিত দেখিয়েছিল। আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলেছিলেন, 'কি. 
জানি, বুঝতে পারছি না।? 

মায়ের চিৎকার ক্রমশ বাড়ছিল। আমি বলেছিলাম, "চল দ্বাছু, কী হয়েছে 
গ্ঘখি-_ 

যাওয়াটা কি ঠিক হবে ? 

€ কেন ? । 
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দাতু উত্তর দেন নি। 

দিদিম। বলে ছিলেন, “এত রাত্তিরে বড় খুকি কেন হে ক্ষেপে উঠল ! চল, বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে ওকে শান্ত করে আসি।' 

দাছুর দ্বিধাটা কিন্তু কিছুতেই কাটছিল না। তিনি বর্পোষ্টেলেন, “কী নিয়ে 
কী হচ্ছে, কিছুই জানি না। মাঝখান থেকে গুদের ভু'জনের তেতর মাথা বাড়িয়ে 
লঙ্জায় পডি আর কি। বরং আরেকটু দেখি, তারপর ন। হয় বেকুনো ষাবে।' 

“সে-ই ভাল।' 

কিন্তু শান্ত হবার আদে! কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। মায়ের উত্তেজনা 
আরো প্রবল হয়ে উঠছিল, চিৎকার আরো নিদাক্ুণ। সাজ্ঘাতিক কিছু যে একটা 
টেছে তাতে সংশয় ছিল না। 

একসময় অনিচ্ছাপত্বেও দাদু দরজ! খুলেছিলেন। আমর] নিঃশবে বারান্দায় 
এসে দীড়িয়েছিলাম। বাইরে তো এসেছি, এবার বাবা-মাকে ডাকব কিন! 
সেটাই স্থির করে উঠতে পারছিলাম না। 

ঘরের ভেতরে থাকতে মা-বাবার কথ। বুঝতে পারছিলাম না, বাইরে আদতে 
সেগুলে! পরিষ্কার শোন! যাচ্ছিল। 

মা! বলছিলেন, “শেষ পর্যস্ত মনে এই ছিল ?' 

বাবা! গোঙানির মত আওয়াজ করে কি উত্তর দিয়েছিলেন, বুঝতে পারিনি । 

“কেন, কেন এভাবে তুমি আমার সর্বনাশ করলে ? কেন? তার জবাবদিহি 


তোমাকে করতে হবে। 
বাব! কিন্ত এবার নিশ্চপ | 
মা সমানে বলে যাচ্ছিলেন, আর আমার সর্বনাশ করার ইচ্ছাই যদি তোমার 


মনে ছিল তবে আবার এলে কেন? আমার কাছে আসার মত এত বড় সাহস 
€ভোমার কোখেকে হল ?” 

এবার বাঁবা বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, 'শাস্ত হও, শান্ত হও ।' 

“শান্ত হব! মায়ের গলার শ্বর আর এক পর্দা চড়েছিল, "আমার সর্বস্ব যাবে 
আর মাথা ঠিক রেখে আমি মুখ বুজে থাকব । তুমি ঘা খুশি করবে আমাকে তা-ই 
মেনে নিতে হবে? “কন? 

বাবা চাপ1 গলায় বিড় বিড় করে কি উত্তর দিয়েছিলেন, শুনতে পাইনি । 

মা সমানে বলে যাচ্ছিলেন, “সারাটা জীবন তুমি আমার জালিয়ে পুড়িয়ে মারছ। 
বিয়ে ছুয়ে যাবার পর বাপের বাড়িতে মেয়েদের পড়ে থাক] কতখানি গ্লানির, কি থে 
অসম্মানের সেটুকু বুঝবার মত মন তোমার নেই । বিদ্বে করেছ, ছেলেমেরে ছয়েছে। 
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অথচ তাদের দ্বায়িত্ব তৃমি চিরকাল এড়িয়ে গেছ। তুমি অমানুষ, স্বার্ঘপর, 
দায়িত্বজানহীন | নেছাত আমার যাঁঁবাবার মত শ্বশুর শাশুড়ি পেয়েছিলে, তাই তরে 
গেলে। অন্ত কোথাও বিয়ে করলে নাকের জলে চোখের জলে ছুর্গতির একশেষ 
হ'ত তোমার ।' 

বাবা এবারও নীরব । 

মা খামেন নি, তবু সে সব আমি মেনে নিয়েছি। দুরে দূরে ঘুরে বেড়াতে, তবু 
তরসা ছিল একদিন ন1 একদিন তুমি আমার কাছে এসে থাকবে । না থাকলেও 
ভাবতাম, যেখানেই থাকে৷ তুমি আমারই আছ। কিন্তু তোমাকে ঘিরে আমার সব 
কিছু ছাই হয়ে গেছে।' 


। বাবা বলেছিলেন, “তোমাকে সবই বলেছি, আমার কথাটা বুঝতে চেষ্টা কর। 
কি অবস্থায় পড়ে আমাকে ও কাজ করতে হয়েছে, সেটা! একবার ভাবো-, 

মা গল ফাটিয়ে উন্মাদিনীর মত টেঁচিয়ে উঠেছিলেন, “ভাবার কিছু নেই। 
কেন ভাববো ? সার] জীবন তোমার কাছে কী পেয়েছি যে তোমার দোষ আমায় 
ঢেকে রাখতে হবে? তোমার কথা আমায় বিবেচনা! করতে হবে? কোন অধিকারকে 
তুমি আমাকে এসব কথ! বলতে সাহস পাও ? 

প্বামী-স্রীর অধিকারে।' 

“সে লম্পর্ক তোমার সঙ্গে ঘুচে গেছে।' 

পাগলের মত কী বলছ ?' 

“ঠিকই বলছি।' ছিতাহিত জ্ঞানশৃন্সের মত ম! বলে যাচ্ছিলেন, “আজ থেকে 
ভাবব আমি বিধবা, ছেলেমেয়েদের বলব, তোদের বাপ মরে গেছে। যে লোককে 
কোনদিন শ্রন্ধ! করতে পারব না ভালবাতে পারব না, শ্বণা ছাড়া আর কিছুই দিতে 
পারব না তার সঙ্গে নিজেকে আর ছেলেমেয়েদের পরিচয় জড়িয়ে রেখে কী লাভ? 
বরং তা] চূড়ান্ত অসম্মানের ব্যাপার । তাই বলছি তুমি যাও, চিরজীবনের মত 
তোমাকে ম্বৃক্তি দিলাম। 

বাবা চুপ। 

হা আঁবার বলেছিলেন, 'এখন মাঝরাত, কেউ জেগে নেই । অন্ধকারে নিশ্চিন্তে 
চলে ঘেতে পারবে, কেউ টেরও পাবে না। অবিষ্তি দিনের বেল! সবার সানে 
তোমার মুখে চুনকালি মাখিয়ে পাড়া খুরিয়ে দেখানো! দরকার। নেহাত একদিন 
তুষি আমার দ্বামী ছিলে, তাই অন্ধকারে চলে যাবার মত ককণাটুকু করলাম । বাও, 
জায় কোনদিন আমার কাছে জাসবে ন1।' 
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একটু পর দরজা খুলে গিয়েছিল । বাব! বেরিয়ে এসেছিলেন, ম! কিন্তু বেরোন ; 
নি। অন্ধকারে সবার অগোচরে, নিঃশব্দে এবং চরম উপেক্ষার মধ্যে বাব1 বিদায়, 
নিন--এটাই বোধ হয় তার কাম্য। 

বেরিয়ে এসেই আমাদের দেখে বাবা থমকে গিয়েছিলেন । এক মূর্ত আমাদের 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন হয়ত। তারপরেই খাড়টা ভেঙে ঝুলে পড়েছিল, চোয়াল 
যেন বেঁকে গিয়েছিল, রগের কাছে অনেকগুলে! সাদ! চুল অল্প অল্প নড়ছিল। হঠাৎ 
মনে হয়েছিল, বাব! যেন অনেক বুড়ো হয়ে গেছেন। তাঁর করুণ দীন চেহারাখান। 
দেখতে দেখতে আমার ভয়ানক কান! পাচ্ছিল। 

ক্লাস এইটে পড়ি, তখন বুঝবার মত বয়েস হয়েছে। একদৃষ্টে বাবার দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম। তখনে পর্ধস্ত আমার জীবনের সব চাইতে €েগবর্ণময় চমকপ্রদ 
মানুষটি নীরবে মুখ লুকিয়ে চলে যাবার জন্য ঘরের বাইরে এসেছেন, এর ভেতরে "" 
কতখানি গ্লানি, কতথানি ছূর্বহ যন্ত্রণা আর অলহ্‌ অসম্মান তা কিছু কিছু বুঝতে 
পারছিলাম। বাবার জন্ত বুকের ভেতর একটা ছুরস্ত কষ্টকর আবেগ ফুলে কেঁদে 
ফেনায়িত হয়ে আমার শ্বাস যেন কুদ্ধ করে আনছিল। 

প্রথমে কথ! বলেছিলেন দাছু। মাকে ডেকেছিলেন, “বড় খুকি-_+ 

আমর] যে বাইরে দাড়িয়ে আছি বোধ হয় আশা! করেন নি মা। চমকে সাড়া 


দিয়েছিলেন, “কী বলছ ? 
€তোদের কথ! সব শুনেছি । কী এমন অন্তায় করেছে যে এত বাত্তিবে মাধবকে 


তাড়িয়ে দিচ্ছি? মনে রাখিস এ বাড়ি আমার ।” কঠিন স্থরে দাছ বলেছিলেন, 
তার চোখেমুখে অদ্ভূত দৃঢ়তা ফুটে উঠেছিল। চিরদিন ষেয়ের খেয়ালের কাছে তাকে 
মাথা নীচু করে থাকতে হয়েছে কিন্ত সেদিনের সেই চরম মুহূর্তে তিনি অনেক- 
খানি মিঘর্ষ হয়েই মায়ের মুখোমুখি দাড়িয়েছিলেন। 

ঘরের ভেতর থেকেই মা বলেছিলেন, “এটা তোমার বাড়ি আমি জানি। সেই 
জন্যেই তো! ছেলেপুলে নিরে দাসীবাদীর মত থাকি, নিঞঙ্জের বাড়ি হলে নিজের কাছে 
নিজের এই লাঞ্ছন! সহ করতাম নাকি 1” 

দাছু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, “এ দেখ, কী কথার কী মানে করে বসল।' 

মা হয়ত তা শ্তনতে পাননি । কিংবা শনলেও গ্রাহ করেন নি। আপন 
মনেই বলে ধাচ্ছিলেন, 'আর অন্তায়ের কথা! বললে না? সেটা ওকেই 
দিজেম কর।? 

দ্বাহু বলেছিলেন, ঘা জিজ্ঞেস করবার কাল দৃকালে করব। আর করবই বা 
কেন, স্থামী-স্বীর ব্যাপার, নিজেরাই তোরা তা মিটিয়ে নিবি।” বলতে বলতে বাবার 
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'দ্দিকে ফিরে বলেছিলেন, “যাও মাধব, ঘরে যাও ।' 

নিষ্ঠুর গলায় মা বলেছিলেন, 'ন11+ 

কীনা? দ্বাছু হত্বাক। 

"ও আর এক যৃহূর্ত এ বাড়িতে থাকবে না ।' 

হয, থাকবে । 

থর্দি থাকে, আমি আত্মহত্যা করব ।' 

এতক্ষণে মুখ তুলেছিলেন বাবা । বিব্রত, তয়ার্ত, "লাঞ্ছিত অপমানিত মানুষটি 
ক্লাস্ত করুণ স্থরে বলেছিলেন, 'না-_-না, আমি যাচ্ছি। বলে আর অপেক্ষা করেন নি। 
নিব পা টেনে টেনে সদর দরজা! খুলে অন্ধকারে অদৃষ্ত হয়ে গিয়েছিলেন । তাৰ 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁডির বাইরের হ্বদুর-ব্যাপ্ত বিশাল পৃথিবীর সঙ্গে আমার সংযোগ ছিন় 
হয়ে গিয়েছিল। 

সেই আমার বাবাকে শেষ দেখা, আমাদের জীবনে তার ভূমিকা ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু সত্যিই কি গিয়েছিল? 

কোন অপরাধের জন্ত বাবাকে লাঞ্চিত হয়ে সেদিন চলে ষেতে হয়েছিল তখন 
বুঝতে পারিনি । বুঝেছিলাম, স্থলের সীমান! ছাড়িয়ে কলেজে এসে। কিন্তু নে 
কথা পরে। 
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জীবনের ছিতীয় অধ্যায়টার শুক কোথা থেকে ?.এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে চোখ 
কান বুজে নিজের একট! গোপন অহঙ্কারের কথা ফেনিয়ে ফাপিয়ে বলতে হয়। 

লেখাপভায় আমি অদাধারণ, ক্লাসের ফাস্ট” বয়। স্থলে ভি হবার পর 
থেকেই প্রথম স্থানটা চিরকালের মত আধার জন্ত নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 

আফুটাকে সময়ের ছিসেবে মোটামুটি ভাগাভাগি করে মনে হয়েছে, ক্লাস টেনের 
টেস্টের পর থেকেই আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের সুচনা । মনে আছে ক্লাল টু 
থেকে টেন-_এই ন'বছর ন+ট খ্যাক্সয়েল আর ন+টি হাফ ইয়ারলি, মোট আঠারোটি 
পরীক্ষায় আমি একবারও সেকেওড হই নি। 

পরীক্ষায় শুধু নয়, আচারে-ব্যবহারেগ বিবিবাজারের ছেলেদের মধ্যে আমি 
তখন ফার্টব্য়। বয়ন্কদেব সামনে কোনদিন মূখ তুলে কথা বলতাম ন1। সবাই 
বলাবপি করত, আমার ম্বভাবটি নাকি অতাস্ত নর আর শাস্ত। গুড কণাক্টের 
প্রাইজ শুধু স্থল থেকেই পাইনি, বিবিবাজারের বাসিন্দারা আমার সিভারের 
প্রশংসার মুকুট মাথায় তুলে দিয়েছিল । 

খেলাধুলে। বা আড্ডা, কোন কিছুতেই আমার আগ্রহ ছিল না। স্থুলের 
সময়টুকু আর হীরুদের বাড়ি একবার করে যাওয়া-_-এ ছাভড] সারাদিন বাড়ি থেকে 
বেরুতামই না। তবু আমার খাতি কেমন করে যেন বিবিবাঁজারের দিগ দিগন্তে 

ছড়িয়ে পড়েছিল। 

মনে পভে প্রাক ছেলেবেলা থেকে ভালত্বের জন্য প্রংশন! স্তনে আসছিলাম । 
শুনতে শুনণতে এই প্রশংসাটার ওপর ন্বাভাবিক একট! দাবি জন্মে গিয়েছিল ষেন 
এবং এ সম্বন্ধে যথেষ্ট দচেতনও ছিলাম । আহি যে অপাধারণ এবং আর দশটা 
ছেলের চাইতে আঁলাদা এই কথাট] বিবিবাঙ্জারের প্রতিটি মান্য চোখের দৃষ্টি 
দিয়ে বুঝিয়ে দিত। 

স্থলে ভ্তি হবার দিনটি থেকেই আমার স্ততির সুত্রপাত। তারপর একেকটি 
পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছি, সেই সঙ্গে আমার খাতির দিগন্তও প্রসারিত হয়েছে। 
তাল ছেলে কী, তা বোঝাবার জণ্ত সবাই আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
দিত। ভাল ছেলের সতাকাঁরের সংজ্ঞাই েন ছিলাম আমি । বিবিবাজারের ঘবে 
ঘরে আমাব নাম সে সময় প্রবানদদের মত উচ্চারিত হু'ত। 

মনে আছে, জীবনের এই আলোকিত উজ্জ্বল পথ ধরেই ঝুলন আমার কাছে 
জারো নিবিড় হয়ে এসেছিল । ঝুপন--কুষারী নলিনী চট্টোপাধায়। মোমের পুতুলের 
সত হীকরুর সেই বোনটা। 

ওদের বাড়ি গ্রথম আমি যাই হীকর বন্ধু ছিসেবে। প্রায় একটা বছর ঝুঁপনের 
সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না, সক্ষিগ্ধ €গায়েন্দার চোখে মে আমার গতিবিধি 


কথাবার্তা! লক্ষা করত । তারপর হঠাৎ একদিন জামার বন্ধুত্বের দ্বত্ব নিয়ে দুই ভাই 
বোনের মধ্য যুদ্ধ ঘোষণ] হয়ে গিয়েছিল । সে যুদ্ধে জয়ী হয়েছিল ঝুগনই | ধীবে 
ধীরে কবে যে হীরুর কাছ থেকে ঝুলনের দিকে সরে এসেছিলাম মনে নেই । আমার 
এই এক দিক থেকে আরেক দিকে যাওয়া ঘটেছিল নিজের অলক্ষ্যে, নিঃশষে, 
অজ্ঞাতসারে । 

যে ঘটনাটি প্রথম আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল কৈশোরের সীমান্ত পেরিয়ে 
ফোবনে পৌঁছে গেছি, রোষাঞ্চিত বিস্ময়ে আজও তা মনে করতে পারি। ঘটনাটা 
ঘেন হাত ধরে কৈশোরের রূপকথ! থেকে যৌবনের রূপকথায়, জীবনের প্রথম পর্ব 
থেকে ছিতীয় পর্বের অপার রহম্তমতায় আমাকে নিয়ে এসেছিল । 

আমার স্বতির ভেতর সেই দিনটা নিভূুর্লভাবে রয়েছে। একটুও না তেবে' 
তার ধু্টনাি বিবরণ আমি দিয়ে যেতে পারি। পরে আমার বাকি জীবনের 
গানির অন্ধকারে এ দিনটা ছিল সোনালী রেখার মত। 

প্রথম প্রথম হীকুদের বাড়ি যেতাম ছুটি নুম্প্ট কারণে । একটা কারণ হীকুর 
বন্ধুত্ব, ছিতীয় কারণ হীকর বাবা-মায়ের আচ্ছ্গ-কর1 ভালবাসার খেলা! । তৃতীয় 
আরেকটি কারণ ছিল অলক্ষ্যে। আমার অনুভূতির অনেক স্তর নিচে। নিঃশকে, 
এতটুকু হৈ-চৈ ন! করে, বিন্দুমাত্র জানান ন1 দিয়ে সেট! কবে যে অস্কুরিত হয়েছিল--- 
নিজেই তার খবর রাখতাম না। সেই সোনার দিনটা! এক টানে সব আবরণ সরিয়ে 
দিয়ে প্রাণের ভেতরকার অবচেতন সাধটাকে বাইরের আলোক মেলে ধরেছিল । 

মনে পড়ে, সেবার স্কুল জীবন আমার শেষ হতে চলেছে । টেস্টে যথারীতি 
ফাস্ট হয়েছিলাম। রেজাপ্ট েদিন বেরোয় সেদিন স্কুল থেকে প্রথমে বাড়ি ফিরে 
মাকে, দাছকে আর দিরদিমাকে প্রণাম করেছিলাম । তারপর ছুটতে ছুটতে গিয়ে- 
ছিলাম হীরুদের বাড়ি। সেবার হীকরুরও ম্যান্রিকুলেশনের বছর, টেস্টের দরজা 
সে-ও পার হয়েছিল । 

হীরুদের বাড়ির লোহার প্রকাণ্ড ফটকট! পার হলেই ঘে ঝাউবন--সে কথা! 
আগেই বলেছি। সেখানে আসতেই হাক্ক! গলায় কে যেন ডেকে উঠেছিল। 

চমকে দুখ ফিরিয়ে তাকাতেই আমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গিয়েছিল। 
বাউবনের ছায়ায়, নিরাঁল! এক কোণে, লাল দিষেপ্টের বেদীতে ঝুলন বনে আছে। 

ঝুলন ভেকে ছিল, “এদিকে এসে বকুদা।? 

খমকে দীড়িয়ে পড়েছিলাম। এগিয়েও যাইনি, পিছিয়েও আসিনি শুধু 
জিজ্ঞেম করেছিলাম, “হীরু কোথায়? 

স্থল থেকে বাড়িতেই তো! এসেছিল । একটু আগে দোতলায় বারান্দায় তুর: 
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প্বুর করতে দেখেছি । এখন কোথায় আছে বলতে পারব ন1। 

আচ্ছা যাই, দেখি হীর কোথায়।” 

'বাবা বে বাৰা, খালি বন্ধু, বন্ধু আর বন্ধু। আমরা যেন নদীর জলে ভেসে 
এসেছি ।” 

কথাটা ঠিক বলেনি ঝুলন। এ বাড়িতে এসে হীকরুকে ইদানীং আর বিশেষ 
পাওয়া যেত না। কেনন! বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার আর আমার মধ্যে তফাতটা 
ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছিল। হীরু উদ্দাম, বেপরোয়া, প্রাণবস্ত। এই পৃথিবীতে ঈশ্বরের 
দরস্ত দূত সে। জামি যেখানে ঘরের কোণে জীবনের কোমল আবেগে, মৃছু কম্পনে 
দোল খেতে ভালবামি সেখানে হীকু ছুর্ম বেগে জলোচ্ছাসের মত; চলের মত অথবা 
অন্য কোন প্রার্কৃতিক বিপর্ধয়ের মত দিখিদ্িকে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে আনন্দ পায়। 

বড় হবার লক্ষে সঙ্কে তার বন্ধুত্বের পরিধি বেডেছে। ফুটবূল-ক্রিকেট- 
রোফ্লিংপিকনিক, কত দিকে কত মাতামাতির মুখে যে নিজেকে ছীরু ছড়িয়ে 
দিয়েছে তার হিসেব নেই । আমি কিন্ত প্রায় তেমনই আছি। তেমনই গৃহলোলুপ, 
নিশ্চল, নিম্তরঙ্গ, ভীক, কুন্টিত। ছুর্দম স্রোতের খেয়ালে নিজেকে ভাঙিয়ে দেবার 
মত অপরিমিত প্রাণশক্তি আমার নেই। হক আর আমি ম্বভাবের দিক থেকে ছুই 
মেরুর বাসিন্দ|, তাই বলে আমাদের বন্ধুত্বের রং বিন্দুমাত্র ফিকে হয়নি । বরং 


আগের মতই গাড় রয়েছে। 
হীকু রোজই তার অভ্যাস বদণে যাচ্ছিল। একদিন যদ্দি সে ক্রিকেট 


খেলে, পরের দিন সে ছুটবে সাতার দিয়ে নদী পেরুতে । আমি কিন্ত পুরনে! 
অভ্যাসের ক্রীতদাস হয়ে আছি। স্কুলে যাওয়া, বাড়িতে থাক! আর হীরুদের বাড়ি 
হাজির! দেওয়৷ (হীরু ন৷ থাকলে তার মা-বাবা কিংব! ঝুলনের সঙ্গে গল্প করতাম)-_ 
জীবন এই অভ্যাসের কক্ষপথে নিয়ত বয়ে যাচ্ছিল । 

বিব্রত মুখে বলেছিলাম, “না, মানে 

ঝুপন হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল, “বন্ধুর কাছে একটু পরে গেলে মহাভারত 
অশ্তদ্ধ হয়ে যাবে না। এখন এদিকে এসে! দেখি ।' 

প্রথম যেদিন হীরুদের বাড়ি আসি সেদিন থেকেই ঝুলন সম্পর্কে মনে মনে 
খানিকটা ভীতি পোষণ করে আসছি । সেটা নিতান্ত অকারণে নয়। প্রথম দিনেই 
ঝুলনের যে পরিচয় পাওয়া গেছে, আমার পক্ষে তা খুব একটা স্বস্তির হয়নি । 

পরে অবশ্ত আমার ওপরে দখলের স্বত্ব হীরুর হাত থেকে অনেকখানিই ছিনিয়ে 
গিয়েছিল ঝুলন। "তবু তাকে আমি তয় করতাম । অনেক মিশেছি তার সঙ্গে। 
হচাখের সামনে মোষের পুতুলের মত মেয়েটা আন্তে আস্তে বেড়ে উঠেছে। কিন্ত 
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যত সে বড় হয়েছে রসনা তত শাণিত হয়েছে, কৌতুক আর পরিহাসবোধ ততই 
তীক্ষ হয়েছে । আমি ও বাড়িতে পা দিলেই ঝুলন পিছনে লাগত। 

ছেলেবেলা থেকেই আমি লাজুক, মুখচোরা। কথা বলতাম খুব কম। যদিও মনে 
মনে তার সঙ্গ কামনা করতাম কিন্ত রসনার জন্য সভয় একট! দূরত্ব বজায় রেখে 
চলতাম। তাকে দেখলেই মূখ আরক্ত হয়ে উঠত। হাত-প1 গুটিয়ে যেত, অপরিসীম 
অন্বস্তিতে আধুগুলো আমত আডষ্ট হয়ে । 

কিন্ত এডাতে চাইলে কি হবে, মোমের পুতুলটার হাত থেকে নিস্তার নেই 
দাদার মুখচোরা। লাজুক বদ্ধুটিকে নিয়ে প্রথম দিন থেকেই তাঁব বিচিত্র কৌতুকের 
খেল! শ্তরু হয়ে গিয়েছিল। আমাকে নাস্তানাবুদ করেই ঝুলনের যত সুখ, যত 
আনন্দ । 

ঝুলন তখন তের বছরেব কিশোরী, বয়ঃসদ্ষির মাঝখানে দাড়িয়ে তার 
দেহ. যৌবনের ছুরস্ত ঢলের জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। গার্পস স্কুলে ক্লাস সেভেনে 
উঠতেই ফ্রক ছেডে শাঁড়ি ধরেছিল। 

মনে আছে, বার বার ভাকা সত্বেও ঝাউবনের ভেতর লাল সিমেণ্টের বেদীটার 
দ্বিকে যাব কিন! কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারছিলাম ন]। 

এবার ধমকে উঠেছিল ঝুলন, “আমার কাছে আসতে ভয় করছে নাকি! আমি 
বাঘ না ভালুক ! এসো বল্সছি।” 

অগত্যা! কি আর করা প্রায় মন্ত্রচালিত্ের মত পায়ে পায়ে ঝাউবনের ছায়ায় 
ঝুলনের পাশে গিয়ে বসেছিলাম । 

একটুক্ষণ চুপচাপ'। তারপর ঝুলনই নীরবত! ভেঙে বলেছিল, 'আজ তো 
তোমাদের রেজাণ্ট বেকুল, তাই না বকুদ ?' 

'হা1। ঝুলনের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনদিন কথা বলতে পান্িনি। সে- 
দিনও পারলাম না । নত চোখে খুব আন্তে আস্তে ফিলফিপিয়ে বলেছিলাম, “আমি 
ফাস্ট “হয়েছি ।' 

'জানি বাবা, জাশি । দাদা বাডি ফিরে নিজের খবর দিক আর না দিক, বন্ধুর 
খবরটি ঠিক দিয়েছে । ঝুলন বলে যাচ্ছিল, “তুমি যে ফাস্ট“হবে, এ আর নতুন কথা 
কি। দাদা কী বলেজানো? 

“কী? 

“ভগবানের কাছ থেকে ফাস্ট” প্রেসের মৌরুণী পাট্টা নিয়ে চিরস্তনট! পৃথিবীতে 
এসেছে । গখান থেকে ওকে হটানে। কারে! সাধ্য নয়।, বলেই হেসে উঠেছিল 
ঝুলন। 
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জামিও হেসে ফেলেছিলাম । ঝুলনের সামনে জীবনে সেই আমার প্রথ্ 
সহজ হুওয়া। 


হাসি থামিয়ে একটু চুপ করে থেকে কি ভেবে ঝুলন আবার বলেছিল, 'জানো' 
বকুদদা, তোমার জন্তে আমাদের বিবিবাজার ছাড়তে হবে ।, 

“আমার জন্তে !' আমি চকিত হয়ে উঠেছিলাম । 

'নয়তো কার ? 

“কেন, কী করেছি আমি? 

“কী করে নি, বল!” নিরীহ স্থরে ঝুলন বলে যাচ্ছিল, 'বছর বছর ফাস্ট “হচ্ছ । 
ভার ওপর আড্ড। নেই, ফাজলামি নেই, বীদরামি নেই, বাজে দিকে মন নেই। তুমি 
ভাল-ছেলে আছ, আরো! ভাল হও, আমার আপত্তি নেই । কিন্তু তোমার ভাল 
হওয়ার জালায় আমাদের মতন খারাপ ছেলেমেয়েদের €ষ প্রাণ যেতে বসেছে বকুদ] !, 

চোখ নামিয়ে বিব্রত স্বরে বলেছিলাম, “কি রকম ? 

“রকম জানতে চাইছ ! বেশ, তা হলে শোন। স্কুলে যাই, দিদ্িমণির1| তোমার 
নাম করে বলে, চিরস্তনের মত হতে চেষ্টা কর। ক্লাসের বন্ধুদের বাড়ি যাই, তাদের 
মা-বাবার মুখেও এ এক কথা। বিবিবাজারের কোথাও ঘাঁবার উপায় নেই। 
যেখানেই যাই শুধু চিরস্তন, চিবস্তন আর চিরস্তন । তোমারই খালি জয়জয়কার । 
আমরা যেন বানের জলে ভেসে এসেছি । আমাদের জন্তে খালি উপদেশ আর 
ছি-ছি।” বলেই মুখখানা করণ করে ফেলেছিল ঝুলন এবং মেটা যে নিতাত্তই 
কপটতা, বুঝতে বিন্দুমাত্র অস্থবিধা হয়নি । 

খুব হাসি পেয়ে গিয়েছিল আমার । হয়ত হাসিটা চলকে উঠে আমার মুখে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । ঝুলনের চোখ থেকে তা লুকোবার জন্ত মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে নিয়ে- 
ছিলাম। ্‌ 


মুখ ফেরালে কি হবে, ঝুলনের হাতে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । ঝুপন বলেছিল,. 
“ভাল ছেলে বলে খুৰ গর্ব, তাই না! আবার হাসি হচ্ছে? 

আমি কিন্তু হাসি থামাই নি, সমানে হেসেই যাচ্ছিলাম । 

এরপর খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

হঠাৎ একসময় ঝুলন ডেকে উঠেছিল, 'বকুধা__' 


ডাঁকটা যেমন আকম্মিক গলার শ্ববট] তেমনই অভাবিত। বিচিন্্ এক দোলা 
ছিল ঞ্লাই স্বরে, তাবু সঙ্গে অনেকখানি গভীব্তা। মুখ ফেরাতে গিয়ে ঝুলনের 
চোখে চোখ পড়ে গিয়েছিল আমার । 
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ঝুলনের চোখ ছুটি ষেনে অতল কৃষ্ণ সরোবর । কি যেন ছিল লেখানে? মে কি 
নিবিড়তা ? সেকি সম্মোহন? সেকি অধৈ অপার কোন বহন্তমন়তা ? জাঙি 
কিন্ত দৃষ্টি ফেরাতে পারিনি। শুধু অন্ছতব করেছিলাম, আমার সশ্মোছিত চেতনার 
€তেতর থেকে বুদ্ধ:দের মত ছুটি শব্দ ভেসে উঠেছিল, “কী বলছ ? 

“তোমাকে সবাই ভাল বলে, জামার কি যে ভাল লাগে!' ঝুলন ফিসফিসিয়ে 
বলেছিল। মনে হচ্ছিল, সে যেন পাশে বসে কথা বলছে না। অনেক--অনেক 
ধুর থেকে তার কণ্ঠম্বর হাওয়ার শ্রোতকে আশ্রয় করে ভেসে আসছে । 

আমি উত্তর দিইনি। 

ঝুলন আবার বলে উঠেছিল, “জানে! বুদ” 
বল--, 

“আমার মা-বাবা তোমার কথা খুব বলে। বলে চিবস্তনের মতন ছেলে হয় 
আমি এবারও নিকত্তর। প্রশংসায় ভয়ানক লক্ষ লাগছিল আমার । ঘাড়টা 
প্রায় ভেঙে ঝুলে পড়েছিল, মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে গরিয়ে নখ খুশ্টতে শুরু করে- 
ছিলাম । 
একটু ইতস্তত করে ঝুলন আবার বলেছিল, “মা-বাবা আরো! একটা কথা বলে।” 
“কী? 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়নি ঝুপন। এমন যে সঙ্কোচহীনা সাবলীল মেয়েটি, 
'কৌতুকের রসে সর্বক্ষণ ডগমগ-_তার মাথাট! কিনা ঝুঁকে পড়েছিল। ফর্সা মুখ- 
খানায় রক্তোচ্ছাস খেলে গিয়েছিল । ছোট্ট মন্থণ কপালে মৃক্তোর মত কণা কণা! 
কাম জমেছিল। 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । চোখেমুখে অপার বিশ্বয় ফুটিয়ে থতিয়ে থতিয়ে 

বলেছিলাম, “কী বলে তোমার মা-বাবা! ?' 

ছু-হাতে এবার মুখ ঢেকে ফেলেছিল ঝুলন। 

আমার বিশ্বয় প্রায় শীর্ষবিন্ুতে পৌছেছে। তার দিকে দৃষ্টি স্থির হেখে বলে- 
ছিলাম, “মুখ চাকলে ঘষে? কী হল তোমার? 

“আমি জানি না, জানি না কৌচকানো কালো চুলের সমূত্রে ঢেউ তুলে জোরে 

জোরে প্রবলবেগে মাথ| নেড়ে বাউবন থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল ঝুলন । 

আর ঝুলনের এই পালানোর পেছনে যে ছূর্তেষ্ত রহক্কচ তার কিছুট1 বুঝে এবং 
ক্ছনেকখানি ন। বুঝে বিমূঢ়ের মত আমি চুপচাপ বসে ছিলাম । 

মনে আছে পরের দিনও ঝাউবনের সেই জায়গাটিতে ঝুলনের সঙ্গে দেখ! হয়ে- 


চি 


না। 
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ছিল। আমার জন্তই ুঝি এ ছায়াচ্ছন্ন ঝাউবনের নিরাল! প্রান্তটিতে অপেক্ষা 
করছিল সে। 

জিজেন করেহিলাম, “কাল ও-রকম করে পালিয়ে গেলে কেন? 

ঝুলনের ফর্স। মুখ আগের মতই আরক্ত হয়ে উঠেছিল। পাতলা রক্তবর্ণ ঠোটের 
ধ্লাকে জীবন-রহস্কের বিচিত্র একটু হানি ফুটিয়ে সে বপেছিল, “সে কথা আমি বলতে 
পাবুৰ না।; 

কেন? 

আহা, আমার লজ্জা! করে না যেন ?' 

এই ছু-দিনে আমার আড়ষ্টতা, সঙ্কোচ, কুঠা__ প্রায় সম্ক্রটুকুই কেটে গিয়েছিল। 
আব নিঞ্জের হাৎপিণ্ডের অবিরাম উত্থান পতনে একটা অলাবিষ্কৃত সত্যকে হঠাৎই 
খুজে পেয়েছিলেন ষেন। হাীকু বা তার মা-বাবার জন্তই শুধু না, ঝুলন নাষে 
কৌতুক্ষময়ী সাবলীলা মেয়েটির জন্যও নিজের অজ্ঞাতপারে এ বাড়িতে আমার বাওয়া- 
আসা । ছু-দিনে স্বাচ্ছন্দা অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল, সেই সঙ্গে ছুঃসাহসও। 
জেদের স্থরে বলেছিলাম, “তোমার মা-বাবা! কি এমন লজ্জার কথা বলেছে ?' 

চকিত দৃষ্টিক্ষেপে আমাকে বিদ্ধ করে ঝুলন বলেছিল, “অতই যখন জানবার ইচ্ছে, 
'মা-বাবাকেই জিজ্ঞেস কর না। তবে একটা কথা জেনে রেখো-_* 

“কী? 

“বাবা শিগতগ্রীরই একদিন তোমাদের বাড়ি বাবে ।' 

“কেন? 

“আমি জানি না, জানি ন1।” বলে ঝুলন সেদিনও পালিয়ে গিয়েছিল। 

ঝুলনের বাবা অবশ্ত খুব তাডাতাড়িই যাননি । গিয়েছিলেন অনেক পরে, 
আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার রেজান্ট বেরুলে। কিন্তু সে-সব পরের কথা। 

তবে সেই দিনটা ঝুলনের পালিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চকিত রেখায় আমার প্রাণে 
নতুন এক অন্ুভৃতির ছোয়া লাগিয়ে দিয়েছিল। আর সেই স্পর্শে তরকঙ্ষিত জামি, 
শিহরিত আমি, বিহ্ব আমি--দোল থেতে খেতে এক ছুটে কৈশোর পেরিয়ে 
যৌবনের ষবায়াপুরীতে পৌছে গিয়েছিলাম । 


দুই 


জীবনের ছিতীয় পর্বের শকুতে কত অছুবস্ত ভাবনাই ন। ভিড় করে আসছে। মনে 
পড়ে, যেবার টেষ্ট ছিলাষ সেটা উনিশ শ বত্রিশ সাল। 
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আলো-_৯ 


সারা দ্বেশ জুড়ে তখন ঢেউ উঠেছে । নন-কোজপারেশনের চেউ, অলছযোগের 
বাধন-ছেড়া বস্তায় চারদিক ভেসে যেতে শুরু করেছে। তার ছোটখাটো ছু-চারটে 
ধাক! এসে লেগেছিল বিবিবাজারে ৷ যে সামান্ত ক'টি সরকারী অফিন-আাদালত 
এখানে ছিল সে-সব জায়গায় চাকরি ছাড়ার ধুম পড়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া সারা 
শহরের সর্বক্র পিকেটিং, নিবিচার ধরপাকড়, বন্দে মাতরষ্‌ আর বিলিতি জামা-কাপড়ের 
বহাৎসব--এ সবের মধ্যেই ম্বাধীনতার নবীন মন্ত্রকে বরণ করে নিয়েছিল বিবিবাজাব । 
সেবার স্বস্বং গা্ধীজী এসেছিলেন আমাদের শহরে । তাঁকে পেয়ে বিবিবাজারের লে কি 
উন্মাদন। 


শুধু কি অসহযোগের বেগবর্ণময় প্রবাহই, বিবিবাজারকে খিরে আবে! কত ছবিই 
তো! মিছিল করে অন্তহীন ধারায় চোখের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে। 

ছেলেবেসায়, চেতনার মেই প্রতাষে বিবিবাঙজজারকে সামান্ত এক কারখানা-শহর 
দেখেছিলাম । শহর হিসেবে ভখন সে নিতান্তই ব্রাত্য, অস্ত্যজ, অনভিজাত। কিন্তু 
যৌবনের শুরুতে অর্থাৎ দ্বিতীয় অধ্যায়ের স্থচনায় তার চেহারাটা ভ্রুত বলে যেতে 
সুর করেছি । আরে! অনেক নতুন নতুন কারখথান। বসেছিল চারদিকে, বিবিবাজাব 
তার সীমানাকে দিথ্ির্দিকে ছড়িয়ে দিয়েছিল। এতদিন কলকাতাঁর সঙ্গে ভার 
ঘোগাযোগ ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ, সমস্ত দিনে ছুটে! ভাউন আর ছুটে! আপ লোকাল 
ট্রেন বিবিবাজারকে ছুয়ে ষেতমাত্র। কিন্তু উনিশ শবত্রিশে ছু-খানার জায়গায় 
ছ'খানা আপ আর ছ'খানা ভাউন ট্রেন বিবিবাজাবে হান] দিষে যাচ্ছিল। দূর থেকে 
কলকাতা লোকাল ট্রেনের দৃত পাঠিষে ক্রমাগত বিবিবাজারকে ভাক দিয়ে ষেতে শুর 
কৰরেছিল। 


ছেলেবেলায় বিবিবাজারের রাস্তায় যে মিটমিটে কেরোমিনের আঙ্গো- 
গুলোকে দেখেছিলাম, কবেই তারা বিদায় নিয়েছে। তাদের জখয়গায় বিজলী 
আলোর দাক্ষিণ্য এসে গ্িয়েছিল। আর বেড়েছিল মানুষ, কলকারখানায় 
কাজের জন্ত বাঙালী তো! ছিপই, পাঞ্জাব-সিদ্ধু-গুজরাট-মারাঠা সাবা ভারতবধ 
দিগর্দিগন্ত থেকে তার প্রতিনিধিদের পাঠিয়ে যাচ্ছিল। কুলি লাইন আরে! বেডে 
গিয়েছিল, বস্তিগুলো! সংখ্যায় তিনগুণ হয়ে উঠেছিল। একটা শৃঙ্খগাবদ্ধ মিউনিপি- 
প্যালিটি শহরের স্থাস্থা এবং শ্রী বক্ষার দায্গিত্ব নিয়েছিল। ফলে নতুন নতুন বাস্তা 
তৈরি হয়েছিল, বাভি উঠেছিল অগুনতি। আগে আগে খানকয়েক মোটর আর 
ফীটন দেখেছি এ শহরে, সে জায়গায় মোটবের ছল নেমেছিল। বাস্তাক্স বাণ্তায় 
নতুন অচেনা! লোকের মেলা বসে গিয়েছিল ফ্নে। ফলে বিবিবাজারের জীবন 
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দম ছুবস্ত বেগে ছুটতে শুরু করেছিল। তার ধমনীর স্পন্দন, হৃৎপিণ্ডের কলধ্যনি 
আনো প্রমত হয়ে উঠেছিল। 

চারদিক ধিরে এত যে পরিবর্ডন, আমি কিন্তু তেমনটিই ছিলাম। তেমনই 

তীক, কুষ্ঠিত, গৃহকোণলোভী, কিছুটা ব1 আত্মসমাহিত। অসহযোগ আন্দোলন, 
গান্ধীজীকে কেন্দ্র করে উন্মাদনা! অথব] বিবিবাজাবের ভ্রুত উত্তেজন।ময় পরিবর্তন, 
কোন কিছুই আমাকে প্রভাবিত করতে পারেনি । আমার চারদিকে যে আত্ম- 
কেন্দ্রিকতা দেওয়াল তুলে আছে সেখানে পৃথিবীর সব উচ্ছ্বাস, সব মত্ততা, সমস্ত 
ফেনায়িত কলরব আঘাত হেনে হেনে ফিরে গেছে। ভেতরে ঢোকার মত সাসান্ত 
একটা পথও পায়নি। 

এ তো! গেল বাইরের পৃথিবীর কথা । এবার ভেতরের জগৎ অর্থাৎ আমাদের 
'সংসারটার দিকে চোখ €ফরানে! যাক। কোন আহক গতি কোন বাঙ্ধিক গতি 
মেটাকে চানু রেখেছিল, সে কথা বলতে গেলে নতুন করে সংসারটার একট! রূপ- 
রেখা আক দরকার। 


দাছু আগের মতই চাকরি করে যাচ্ছিলেন । তবে ক'বছরে শবীর শিথিল হয়ে 
গিয়েছিল তার। মুখময় অজন্ম কুঞ্চনে, কপান্রের গভীয় রেখায়, চিলে চামড়ায়, 
নিশ্রত-হয়ে-আসা চোখে বয়স ভার নিভু ছায়া ফেলেছিল। মাথার একটা চুলও 
স্তার কালে! ছিল না। দাছু যে বুড়ে! হয়ে গেছেন--তার ভেক্তর সন্দেহের বিন্ুমাতর 
অবকাশ ছিল না। কিন্তু বার্ধক্য এ দেহেই, জরা এ অল্গপ্প্রত্ঙ্গেই, প্রাণে আগের 
যতই রসের হাট বসানো ছিল। 


নিয়ম অনুযায়ী দাদু, মা, দি্গিমাকে ও ভাই হতে হবে। দাছুর চুল যতটুকু সাদ! 
হবে, নিভু্ল ছিসেবে দিদিমার চুলেও ততটুকুই পাক ধরতে হুবে। দাদুর চামড় 
যতখানি শিখিল হবে দিদিমার চামড়াও সেই অন্্পাতেই টিলে হবে। দাছর চোখ 
যতখানি নিশ্রভ হবে ঠিক নেই মাপেই দ্দিদিমার দৃষ্টি দীন্তি হারাবে । এত সবের 
পরেও দ্াছু ধখন 'রসের খনি' হয়ে ছিলেন তখন দিদিমাকেও রসিক হয়ে 
থাকতে হয়েছে। 

ছোট ভাইবোনগুলো৷ ক'বছরে বড় হয়ে উঠেছিল। তারা আমাৰ স্থুলেই 
পড়ছিল। 


সবশেষে মায়ের কথ1। মায়ের শরীরে ,আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। উজ্জল 
মহুণ গান্রবর্ণ মলিন হয়ে গিয়েছিল। চোখ হু'টি কোটরে বিলীন, গাল ভেঙে 
চোয়ালেক হাড় ফুটে বেৰিয়েছিল। হাত-পায়ে নীল মীল অসংখ্য শির] জটিল জালের 
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মত দেখ! দিয়েছিল । মাথার চুগের অর্ধেকটাই প্রায় উঠে গিদ্বেছিল। প্রতিমার 
অত লাবগ্যময়ী আমার মায়ের নর্বাঙ্গ ছুড়ে সৌন্দর্ধের চিতা জপতে শুরু করেছিল। 
ক'বছর আগেও যায়ের যে রূপ নার! দেহে এই্বর্ধের মত ঝলমল করত তা ঘেন 
স্দূপ্ন স্বৃতি মাঅ। নমন্ত রূপ ধ্বংস হয়ে যা অবশিষ্ট ছিল সেদিকে তাকিয়ে আমার 
উধু কান্নাই পেত। 

যাই হোক, টেস্টের রেজাণ্ট যেদিন বেরুল সেদিন ধেমন ঝুলন হাত ধরে 
আমাকে জীবনের নতুন পর্বে পৌছে দিয়েছিল তেমনি মা-ও আমার সামনে 
আজান! অন্ভুভূতির দরজ] খুলে দিয়েছিলেন । 

মনে আছে, টেস্টের বেজাণ্ট বেরুবার পরদিন থেকেই ম! অনথথে পড়েছিলেন । 
জর, শ্বাসকষ্ট, সেই সঙ্গে বমি। যা! খেতেন কিছুই হজম হ'ত না। এতদিন 
শরীরের ওপর অবিচার করেছিলেন । এবার শরীর স্থদে আমলে তার প্রতিশোধ, 
নিতে স্তর করেছিঙগ। দেখতে দেখতে একেবারে শষ্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন । 

আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । বলেছিলাম, “মা, ডাক্তার নিয়ে আসি ? 

ম! নির্জীব স্থরে বলেছিলেন, “না, ডাক্তার আনতে হবে না। শরীর সামান্ঠ 
খারাপ হয়েছে, ও কিছু নয়। এমনিই সেরে যাবে।” 

'এমনি সারবে না। আর তোমার শরীর স্মমান্ত খারাপ হয়নি |” 

তুই আমার চাইতে বেশি জানিস ?" 

কোথা থেকে ঘেন অনীম দুঃসাহস আমার ওপর ভর করেছিল। কোনদিন ষে 


মায়ের মুখের ওপর কথা বলিনি সেদিন তা মনে ছিল ন1। বলেছিলাম, স্থ্যা, 
জানি।' 


মা ছুর্বল অথচ বিরক্ত স্থবে বলেছিলেন, “কী জানিস ? 

'তোমার এ অন্ুখ ডাক্তার ন1 আনলে ওষুধ ন! খেলে সারবে না।' 

“কিন্ত-- 

“কব ? 

উত্তর দিতে গিযে মা রেগে উঠেছিলেন, “আমার জন্তে ভোকে অত ভাবতে 


হবেনা। মন দিয়ে নিজের পড়া পড়গে। খেম্নাল থাকে যেন আর ক'দিন পর 
ফাইগ্ভাল পরীক্ষা ।' 


আগেই বলেছি দে্দিন কোখেকে যেন অনেকখানি ছুঃদাহল জামার ওপর তর 
করেছিল। জীবনে মেদিন- প্রথম অবাধা হতে চেয়েছিলাম, “তুমি বিছানাক়্ 
শুয়ে শুয়ে কষ্ট পাবে, পড়াশোনায় যে আবার মন বলবে না! ম1। রাঙীকর আর যাই 
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কর, ভাজার আমি আঁনবই।” 

আঃ বকু-- 

'না মা, কিছুতেই না। তোযষার বারণ আমি অনেক শুনেছি, সারা জীবন 
উনে আমছি। আজ কিন্ত পারব না। জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নেভে- 
ছিলাম। 

একটুক্ষণ কি ভেবে মা বলেছিলেন, “ডাক্তার ষে আনবি, ওষুধ যে খাওয়াবি, 
টাকা কোথায়? 

কেন, দাছ দেবে।' 

না। 

'কী, না? 

খাওযা-পরা ছাড়া তোর দাছুর কাছ থেকে আর কিছুই নিতে পারব ন1। 

মায়ের মুখচোখ কঠিন হয়ে উঠেছিল। 

মায়ের কম্বরে এমন একটা কিছু ছিল যার ওপরে কথা চলে না। লিন মৃখে 
কিছুক্ষণ বসে থেকে বলেছিলাম, “তা! হলে-_, 

“কী ? 

এবার বিছ্যুত্চম্কের মত কথাটা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। বলেছিলাম, 
“এ--এ টাকাটা থেকে দাও ন1।” 

“কোন টাকাট। ? 

প্রায় মরিয়া হয়ে বলেছিলাম, 'এ যে পরীক্ষার “ফীজ' দেবে বলে টাকাটা রেখেছ 

। তা 

কথা আর শেষ করতে পারিনি। তার আগেই প্রায় তীরের মত উঠে বসে- 
ছিলেন মা, চিৎকার করে বলেছিলেন, “কী, কী বললি! ফীয়ের টাকা ভেঙে আমি 
রোগ সারাব ! ছু-বছর ধরে একটা একটা করে পয়সা জমিয়েছি, সে কি ডাক্তারের 
হাতে তুলে দেব বলে। এমন কথ তুই বললি কি করে! বুকের পাটা তোর ব্ড্ড 
বেড়ে গেছে। 

সবই জানতাম । ফীয়ের টাকা দেবেন বলে কত কাল ধরে যে প্রস্তত হচ্ছিলেন 
তিনি। আমার মা অসামাজিক, কারো সঙ্গে মেলামেশা করতেন না। কিন্ত 
আমার টেস্টের ছু-বছর আগে থেকে সংসারের সব কাজ সার! হলে লোকের বাড়ি 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে জাম]-প্যা্ট লেলাই করে কিছু কিছু করে সংগ্রহ করতে শুরু 
করেছিলেন। দাছু-দিদিমা এ নিক্সে রাগারাগি করতেন, অসস্ধষ্ট হতেন। বলতেন, 
'ভোষ ছেলেক পরীক্ষার ফী-টা আঁমি দিতে পারব না? না,দিলে মহাভারত 
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অশুদ্ধ হয়ে যাবে? না উত্তর দিতেন না, নিজের কাজ কৰে ঘেতেন। এ ভাবে 
চক্মিশট! টাকা তিনি সঞ্চর করেছিলেন। ম্ৃত্যুপণে প্রায় ঘখের হত নেটাকে ভিনি 
আগলে বেখেছেন। 

ছুঃখে অভিমানে এবার কেঁদে ফেলেছিলাম । অন্ত দ্বিকে মৃখ ফিরিয়ে তারী 
রুদ্ধ গলায় বলেছিলাম, “তুমি মরে যাবে আর আমি আনন্ব করে পরীক্ষা! দিতে 
বলব! এমন পরীক্ষায় আমার দরকার নেই।" 

দংসারের কাছে থেকে সার! জীবন কিছুই হিনি পাননি, সেই মূহুর্তে সেই 
মায়ের হয়ত মনে হয়েছিল, সেটা! একেবারেই যিথধ্যে। আমার শেষ কখাগুলোতে 
খুব সম্ভব ছু-হাণ্চ ভবে তাঁর অনেক পাওয়া হয়ে গিপেছিল। হাত বাড়িয়ে আমাকে 
কাছে টেনে সল্পেছে মাথায় ছাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন। গাঢ় শ্ববে বলেছিলেন, 
পাগল ছেলে, আমি মরব না। মরা কি এতই সহজ রে! তুই পৰীক্ষা দিবি; 
ভাল রেজাণ্ট করবি, পর্বে মায়ের বুক ভরে উঠবে। সেই তো আমার বাচার মত 
বাঁচা। তুই মন খারাপ করিস না বাঁবা।” 

কে জানত, মায়ের ওপরকার কঠিন আবরণটায় সামান্ত একটু আঘাত হানতে 
পারলে ভেতর থেকে উচ্ছৃদিত একটা ফোয়ারা বেরিয়ে জাঁসবে ! আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । মা যেমন সেদিন অনেক পেক্সেছিলেন, আমিও দু-হাত ভয়ে অনেক 
পেয়েছিলাম । 

সেদিন ডাক্তার আর ডাকা হয়নি। আত্মবিশ্বাসের জোরেই বুঝি মা! সেবার 
সেরে উঠেছিলেন। 


তিন 


টেস্টের পর মায়ের আরেকটা রূপ আমাকে অতিস্ৃত করে ফেলেছিল । 

মনে আছে, দাছু আর আমি পাশাপাশি খেতে বসেছি । মা ভাল-ভাত-তরকারি 
নিয়ে একধারে নিঃশবে অপেক্ষা করছেন। দরকার মত দেবেন। 

ভাত মাখতে মাখতে হঠাৎ একসময় দা ভেকে ছিলেন, “বড় খুকি--' 

মা কিছু বলেন নি, শুধু তার দৃ'টি জিজ্ঞান্থ হয়ে উঠেছিল । 

_দাছু প্রথমটা ইতন্তত করেছিলেন। তারপর খুক খুক করে কেশেছিলেন, 
খাকারি দিয়েছিলেন গলায়। বোবা! গিয়েছিগ, এ-সব ভূমিকা । শেষ পর্ধস্ত বলেই 
ফেলে ছিলেন, “বুঝলি না, আষার হাল তো৷ দেখছিসই-_” 

বুঝতে না পেরে মা বলেছিলেন, “কিসের ছাল ? 
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“ভূই যদি রাগ না! করিস তো বলি। 

“স্বাগের কথ! নাঁকি !' 

না, মানে--” দাছু থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন । 

যা এবার হেসেছিলেন, ম্বহ গলায় বলেছিলেন, "তোমরা আমার রাগটাই শুধু 
দেখ। নাঁও, কী বলবে বলে ফেল।” 

দাছুর ছিধা তবু ঘায়নি। খানিক চুপ করে থেকে একসময় বলেছিলেন, বয়েস 
হল অনেক । শরীরও যে ভাবে ভেঙে পড়ছে তাতে কতদিন বাটব, ঠিক নেই। টিকে 
যে আছি, নিতান্ত মনের জোরে । তাই বলছিলাম, জমি থাকতে থাকতে একটা 
বাবস্থা করে দিয়ে যাই ।, 

কিসের ব্যবস্থা ? 

'দাদাভাই মাদ্রকটা পাশ করলে-- এই পর্ধস্ত বলে দাছু হঠাৎ থেষে গিয়ে- 
ছিলেন। 

অবরুদ্ধ স্বরে মা বলেছিলেন, “পাশ করলে কী? 

'মানে আমি না থাকলে তোরা অস্থবিধেন্ন পড়বি। তাই ভাবছি, ওর রেজান্ট 
বেরুলে আমাদের অফিসে ঢুকিয়ে দেব ।' 

মা হঠাৎ চিৎকার কৰে উঠেছিলেন, “বাব! !" 

দাদু চমকিত। একদুষ্টে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থতিয়ে থতিয়ে বলেছিলেন, “কী 
বলছিস ?' 

না-না-না, কিছুতেই তা হবে না। এই কচি বয়েসে কোনমতেই আমি ওকে 
চাকরিতে পাঠাতে পারব না।' 

কিন্ধু আমার শরীরের অবস্থাটা তো দেখছিস। আমি থাকতে থাকতে দাদা- 
ভাইকে একটা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়ে যেতে পারলে তোদেরই ভাল ।' 

“ন1 বাবা” মা প্রবল বেগে মাথ! নেড়েছিলেন। 

“কী ন!?' দাছু বিব্রত চোখে তাকিয়েছিলেন। 

তুষি তো জানো বকু লেখাপড়ায় ছেলেবেলা থেকে কত তাল। চিরদিন ক্লাসে 
ফান্টহুয়েই আসছে । 

“তা তে! জানি।' 

“নিজেদের স্বার্থের জন্তে ওকে পড়াশোঁনা থেকে বঞ্চিত করতে পারব না । 

দাছু চোখ নামিয়ে অস্ফুট সবে বলেছিলেন, 'কিন্ত-_ 

মা বগেছিলেন, “তোমার কথ! আমি বুঝতে পারছি বাবা। কিন্তু বকুর ক্ষতি 
করতে মন সাক দিচ্ছে না। যত কষ্টই হোক, ওকে পড়িয়ে যেতেই হবে । জগতে 
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নিয়ে এসে ছেলেপুলেকে ঘদ্দি মানুষই করতে না৷ পারলাম, সে তারি অধর্ম ।” 

“একটা কথা তেবে ভাখ মা। দাছু শেষ চেষ্টা কারছিলেন, “মাধ্রিক পাশ 
করলে কলেজে পাঠাতে হবে দাদাভাইকে । আমাদের বিবিবাারে একটাও কলেজ 
নেই। পড়তে ছলে গুকে পাঠাতে হবে জেল! শহরে । সেখানে অনেক খরচ। 
আমি যদ্দি না থাকি, তখন কে খরচ চালাবে ? 

ম1 বলেছিলেন, “সে জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। যেমন করে হোঁক চলে 
যাবে।' 

মা! কী ভেবে চলে যাবার কথাটা বলেছিলেন, সেদিন বুঝিনি। তীর নিশ্চিন্ত 
হবার উৎ্সটা যে কোথায়, তাই বা কে বলবে। 

চিন্তিত মুখে দাদু বলেছিলেন, “বেশ, তোর যখন ইচ্ছে তখন দাদীভাই পড়ুক |” 

খাওয়! বন্ধ করে আমি কিন্তু অবাক হয়ে মাকে দেখে যাচ্ছিলাম । এই কি 
আমার সেই মা, চিরদিন যিনি বলে আসছিলেন, ম্যাদ্রিক পাশ করলেই আমাকে 
চাকরি করতে হবে আর চাকরি পেলেই নতুন বাসা করে উঠে যেতে হবে ? মায়ের 
এই নতুন রূপ আমাকে বিহ্বল করে ফেলেছিল । 

মা ঘা ভাল বুঝেছিলেন তাই করেছিলেন। তার ফল হয়েছিল এই, আমাকে 
আর মার্চেণ্ট অফিসের কেরানীগিরির আসনে বসতে হয়নি । 


চার 


মনে পড়ে, ম্যাটরীক পন্বীক্ষার রেজান্ট বেকতে দেখা গিয়েছিল, আমি ভিদ্রিক্ট ক্কলার- 
শিপ পেয়েছি। স্কলারশিপের খবরটা মুহূর্তে বিবিবাজারের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। আর এতকাল ধরে আমার নামে যত স্বতির কথা শোন। গেছে সেগুলো 
একাকার হয়ে এক লাফে শীর্ষবিন্ুতে পৌছে গিয়েছিল । 

রেজাপ্ট বেক্ষবার পর তিন দিন নিজেদের বাড়ির লোকজন ছেড়ে কোথাও 
বেকতে পাঁবিনি। ঘাবার স্থযোগই পাইনি। প্রথম দিন ম! আমাকে ঘিরে ছিলেন। 
বাক়্াধরের এককোণে একটা পিড়িতে আমাকে বসিয়ে বলেছিলেন, 'আজ আর 
কোথাও বেরিয়ে কাজ নেই। সারাদিন আমার কাছে থাকবি।' 

'সারাধিন-- আমি হেসে ফেলেছিলাম। 

গ্থ্যা, সারাদিন--' ছেলেমাজ্ুষের মত মা-ও হেসে ফেলেছিলেন। তারপর একটু 
থেমে গাঢ় গলায় বলেছিলেন, “আজ তোর কাছ থেকে য1 পেলাম বাবা, সারা জীবনে 
কারে! কাছ থেকে কোনদিন তা পাইনি । বুক আমার তরে গেছে।' 
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সমস্ত দিন ধরে দু-তিন রকমের পিঠে এবং পায়েস রে ধেছিলেন মা। তারপন 
স্যার্টিক পাশ অতবড় ছেলেকে কোলে বসি নিজের হাতে খাইয়ে দিয়েছিলেন। 

আমি লজ্জা! পেয়ে বলেছিলাম, “কোলে বসব না।” 

“ছা?, তোকে বসতেই হবে।” 

ণউন্থ__, 

'আমার কাছে তোর লজ্জা কি রে!” বলে একটু চুপ করেছিলেন মা । তার 
পর আবার গাঢ় গলায় শুরু করেছিলেন, “চিরদিন তো৷ তোকে মারধোরই করেছি, 
আর দ্াতে কেটেছি। আজ একটু আদর করি, তুই তাতে বারণ করিস না বাব! ।” 

সারার্দিন কাছে রাখা, কোলে বসিয়ে খাওয়ানো--এর মধা দিয়ে ছেলের 
গৌরবকে তিনি বোধ হয় স্পর্শ করতে চেয়েছিলেন । ্‌ 

বেজাণ্ট বেরিয়েছিল ছুপুরবেলা । দাছু তখন অফিনে। বিকেলে ফেরার 
সময় কার কাছে যেন খবরটা পেয়েছিলেন । আর পাওয়ামান্র ছুটতে ছুটতে বাড়ি. 
ফিরে সদর থেকেই ভাকাভাকি শুরু করে দিয়েছিলেন, “দাদাভাই, দাদাভাই-_, 

দবাছু মানুষটা সর্বক্ষণ আবেগে টলমল, উচ্ছ্বাসে ভরপুর । অকারণেই তিনি মেতে 
উঠতে পারতেন । আর নিতাস্ত তুচ্ছ কোন কারণ পেলে তো কথাই নেই। তখন 
দুরস্ত চলের মুখে ভেদে যেতেন । 

আমি ব্াম্নাঘরে মায়ের কাছে বসেছিলাম । ভাক শুনে বাইরে আসতেই দাছু 
আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, 'অফিন ফেরার পথে রান্তার লোক তোর রেজাণ্টের 
খবরটা দিলে । শুধু কি খবরই দিলে, তোর কত গুণগান কত প্রশংসা করলে। 
তুই বিবিবাজারের মূখ উজ্জ্বল করেছিস, বংশের মুখ আলে! করেছিন। শুনতে, 
শুনতে বুক আমার দশহাত হয়ে উঠল। তোর মা তোর ওপর কোন কর্তব্যই করতে 
দেয় নি, এমন কি পরীক্ষার ফী-টা পর্যস্ত দিতে দেয় নি। তবু--তবু বলছি 
দাদাভাই, তোর গৌরবের ছটা আমার গায়েও লেগেছে ।' 

আমি নীচু হয়ে দাদুকে প্রণাঁ করেছিলাম । দাছু আশীর্বাদের স্বরে বলেছিলেন, 
“বেঁচে থাকে। দাদা, চিরদিন এমনি করে সবার মুখ আলে করো।” 

ওদিকে রাঙ্গাধঘর থেকে ম! বেরিয়ে এসেছিলেন । অভিভূত আপ্রত স্থরে দাদুকে 
ডেকে ছিলেন, 'বাবা--' 

দাহ হেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, কী বলছি ? 

“বকুর ফী ঘষে দিতে দিই নি সেকি তোঙ্গার ওপর ঝাগ করে? 

“আমি জানি কার ওপর বাগ কবে ছবিতে হি নি।” দাছু মূহূর্তের জন্ত অন্তমনক্ক 
হয়ে পড়েছিলেন, “সাঁধবটা বদি এখন থাকত |” 
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মা আনতে আঁন্তে বলেছিলেন “ও লাম তুমি আর উচ্চারণ করে! ন! ৰাব1।' 

দ্বাু উত্তর দেন নি, শুধু আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছিলেন। 

কয়েকটা নীরব মুহূর্ত । তারপর ব্যন্তভাবে দাচু বলেছিলেন, হ্যা! রে বলত খুকি, 
দাদাভাই এমন একট! কাণ্ড করলে, তাঁর জন্তে কী করেছিস বল্‌? 

“কী করব? 

“এই খাবান্ব-টাবার-_, 

করেছি।? 

“কী খাবার করেছিন ? 

“সেদ্ধ পুলি, পাটিসাপ্টা আর পায্নেস।' 

'উছ--উ__,জোরে জোরে মাথা নেড়েছিলেন দাদ, “ওতে হবে না। এত বড় 
একটা কাণ্ডের পর এটুকুতে আমার কিন্তু তৃপ্তি হচ্ছে না! বড় খুকি ।, 

মা ছেসে ফেলেছিলেন, “তোমার তৃপ্তি কিসে, আমি জানি। কিন্ধ-_” 

আজকের দিনট] অন্তত তোর ফোন কথা শুনতে চাই না।” দাস ৰলেছিলেন, 
'আমার যা! ইচ্ছে আজ তাই করব।, 

বাবা শেষ বার সেই যে এসেছিলেন তারপর থেকে আমাদের বাড়িটার ওপর দিয়ে 
পর্বক্ষণ বিষাদের ছাওয়া বইতে থাকত। এতকাল পর বাঁড়িটার গায়ে ষেন সোনার 
কাঠির ছোয়া লেগেছিল। 

মা! কিছু উত্তর না দিয়ে হেসেই ঘাচ্ছিলেন। 

বা এবার রেগে উঠেছিলেন, “হাসছিস ষে বড় ?' 

“তোমার কাও দেখে ।” 

কাগুটা আর দেখলি কোথায়? দাদাভাই এক কাণ্ড করেছে, আমি করব আর 
একট!। তুই যদি বাঁধা দিস, আমি কিছুতেই মেনে নেব ন1। আমার ওপরে যদি 
পর্রি ফলাতে যাস তা হলে হয় যেদিকে ছু চোখ যায় চলে যাব, নয় তোর যাবি। 
কোনদিন তোদের আর মৃখদর্শন করব ন1।' 

মা সমানে হেসেই যাচ্ছিলেন, “বেশ তো, তোমার য! ইচ্ছে কর না।” 

“সত্যি বলছিন? আরজ কোন ব্যাপারেই যে মা বাঁধা দেবেন না, বরং সব 
ব্যাপারেই তার পুরোপুরি সায় আছে সেট! তার মৃখের হাসিতেই লেখা ছিল। তবু 
ঘাছুর সংশয় কাটছিল না। সেটা অকারণে নয়। কোনদিন নাতি-নাতনীদেপ্প হিরে 
খাছুর একট! সাধও মেটেনি, সেদিন সেটা! মেটাতে গিয়ে মা বদি শেষ মুহূর্তে বেকে 
বসেন? অতএব আগে থেকেই তার অন্থমোদন আদায় করে নেওয়া ভাল। 
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যা বলেছিলেন, 'হ'যা--হ'া, লত্যি--সত্যি--সত্যি। প্রাণভবে যা যনে আসে 
তা মিটিয়ে নাও। 
দ্বাছ তখন সন্ভতরের দ্বেউডিতে। বয়েসের কথ! ভূলে প্রায় একটা লাফই 
দিয়েছিলেন তিনি। তারপরই ছুট। ফিরে এসেছিলেন ঘণ্টা ছুয়েক পর। একাই 
আসেন নি, পেছন পেছন একটা মুটে বিরাট গন্ধমাদন মাথায় চাপিয়ে এসেছি । 
বোঝা নাঙ্গাতে দেখা গিয়েছিল, প্রকাণ্ড একটা রুই মাছ, গাওয়া ঘি, 
পোলাওর চাল, সঙ্গেশের বাঁক, বঘগোল্লার হাঁডি, বাডির সবার জন্ত নতুন 
খায়াকাপভ, ইত্যাদি ইতাঁ্দি কত কিছু ষে এনেছেন তার হিসেব নেই। 
মুটেটা! চলে গেলে 1 বর্লেছিলেন, “এ কী কবেছ বাবা? 
দাড় মাথা নেডে বলেছিলেন, ি"ছ-- 
উহ কী? 
তুই তখনই তো৷ বলেছিল, আজ আমি ঘা করব তাতে বাধা দিবি না।' 
“তাই বলে চোখের সামনে গলায় কোপ বসালেও কিছু বলব না ?? 
গলায় কোঁপটা দেখলি কোথায়? 
'দেখলাষ কোথায়?” 
স্যা। 
তার আগে বল, আজ মাঘের ক' তারিখ ?' 
মায়ের প্রশ্থটার অর্সার্থ পুরোপুরি বৃঝতে না পেবে দাছু কহঠম্বরে খানিক বিস্ময় 
খাঁনিক বিমৃঢতা মিশিয়ে বলেছিলেন, “কেন, তারিখ দিয়ে কী হবে ? 
ম! যেন ছেলেমাজ্ষের মত জেদ ধবেছিলেন, “বলই ন1।' 
অগত্যা! কি আব করা, দহ বলেছিলেন, “ছাব্বিশ তারিখ ।' 
'মাস কাবারের মুখে এত সব আনলে কোথ্েকে ? টাকা! পেলে কোথায় ? 
“সে যেখানেই পাই, তোকে অত ভাবতে হুবে না।” 
“ভাবতে হবে না বললেই ছল? জা! এবার রেগে উঠেছিলেন । 
দাঁছু বিপন্ন স্বরে বলেছিলেন, “ব্লছি বাবা, বলছি। ধার করে এসব এনেছি ।” 
ধার করে!” 
দ্বাছ কী উত্তর দ্রিতে যাচ্ছিলেন, দেওয়া হয়নি। তাঁর আগেই দিদিমা! বলে 
উঠেছিলেন, “বেশ করেছে ধার করেছে। আজকের দিনটায় চুরি, ভাঁকাঁতি ঘ! খুশি 
করবে। আজ সাত খুন মাপ। তৃই বাপু আজ এ নিয়ে ঝগডাঝাটি বাধাবি না 
বড় থুকি। 
দির্ধিমা ষে কখন নিঃশব্দে দাছু আর মায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, টের 
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পাওয়া যায় নি। এতক্ষণ মায়ের কাছে" দাছু বিব্রত, ব্রিরমাণ কোণঠাসা হয়ে 
ছিলেন। কিন্তু দিদিমার সমর্থন পেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠেছিলেন। গলার স্বর 
চড়া পর্দায় তুলে বলেছিলেন, 'হ্যা-্যা) বেশ করেছি। তোর কোন কথা আঙি 
শুনব না । | 

মা এবার দাছু-দিদিমার সঙ্গে খুনহ্ছটি করেছিলেন। হেসে বলেছিলেন, 
“তোমাদের একজন যা করবে, আর একজন তাতে সায় তো দেবেই। ঘ৷! খুশি 
করে৷ গিয়ে, আমি আর কিছু বলতে যাচ্ছি না। ছেলে পরীক্ষায় পাশ করে 
একেবারে বাজত্ব উদ্ধার করে বসে আছে।” 

দাছু বলেছিলেন, “আছেই তো1।, 

দিদিমার হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলেন, 'ছ্যা রে. 
বড় খুকি 

“কী? মা জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়েছিলেন । 

“কি বেভুলে৷ মন রে তোদের? ছেলেট] পাশ করল আর পঞ্চাননতলায় পুজো 
দেবার কথাটা তোদের কারে! খেয়াল নেই?" 

“তাই তো, তাই তো, 

আমাদের বিবিবাজার থেকে ছটো স্টেশন পরে নবীপুর। সেখানে জাগ্রত 
শিবের মন্দির আছে। পরীক্ষার আগে দিদিমা মানত করেছিলেন, আমি পাশ 
করলে যোল আনার পুজে। দিয়ে আসবেন । 

অতএব তৎক্ষণাৎ স্থির হয়েছিল, দা পরের দিন অফিসে ছুটি নেবেন এবং 
আমাদের নিয়ে নবীপুরে পুজে! দিতে যাবেন। 

কথামত পরের দিন আমর! বাডির সবাই নবীপুর গিয়েছিলাম । জায়গাটি 
চমৎকার ৷ রাঙ্গাবাড়। করে খেয়ে, সারাদিন সেখানে কাটিয়ে সন্ধোবেল! বাড়ি, 
ফিরেছিলাম। 

পরের দিনও দাঁছু অফিসে যাননি। সেদিন তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পালা' 
চুকিয়ে আমর! গিয়েছিলাম কলকাতাকস। মা প্রথমট! আমাদের সঙ্গে আসতে চান 
নি। জোর করে তাকে ধরে এনেছিলাম। (মায়ের ওপর জীবনে সেই আমার 
প্রথম জোর খাটানো। ) 

সেদিন অনেক রাত পর্ধস্ত আমরা কলকাতার বাস্তায় রাস্তায় নেশার ঘোবে 
আচ্ছন্নের মত ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। চিড্তির়াখান। দেখেছিলাম, মন্গমেণ্ট দেখেছিলাম, 
হাওড়ার পুল দেখেছিলাম, হাইকোর্ট দেখেছিলাম । এমন কি একট! সাকাসগড দেখে 
এসেছিলাম । মনে আছে, সার্কাসে বাঘের খেলা দেখে আমার ভাইকোৌকসলো তড়ে 
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জড়সড় হয়ে গিয়েছিল, আবার ক্লাউনের পোশাঁক আর নাচ দেখে হেসে কুটিপাটি। 

নেশার ঘোরটা মায়ের গায়েও বুঝি লেগেছিল। ঘুরতে ঘুরতে একসময় সবার 
অলক্ষ্যে মা বলেছিলেন, “কেউ তো আমায় কোথাও নিয়ে যায়নি, স্ভোক দিয়ে 
সাজতে বলে শুধু পাপিয়েই গেছে । তোর জন্যে আমার ঘরের বাইরে আন! হল। 
কি ভাল যে লাগছে !” 

তখন বড় হয়েছি, বুঝাবার বয়েদ হয়েছে । অনুভব করেছিলাম, মায়ের ব্যথাটা 
কোথায়, অভিমানট] হৃদয়ের কোন প্রান্তে। মৃখ ফুটে না হলেও কার কথা মা 
বলছিলেন, টের পেয়েছিলাম । আর এ-ও বুঝেছিলাম, ছেলের গৌরবের অস্ত্রে 
বাবার সঙ্গে মনে মনে তিনি যুদ্ধ চালিয়ে যার্ছেন। 

সেদিন অনেক রাত্রে অবসন্ন দেহে, কিন্তু কানায় কানায় পূর্ণ মন নিয়ে স্থখের 
সরোবরে ভাসতে ভাসতে লাস্ট ভাউন ট্রেনে আমরা বিবিবাজার ফিরে এসেছিলাম । 


পচ 


মনে আছে, সে সময় ক'টা! দিনের গায়ে যেন স্পর্শমণির ছোয়! পেগে গিয়েছিল। 
প্রতিটি মুহূর্ত বুঝিবা স্বপ্নময় আচ্ছন্নতার মধো কেটে যাচ্ছিল । 

রেজাল্ট বেরুবার পর প্রথম তিনটে দিন মা-দাছু-দিদিষা-ভাইবোনেরা! এমনভাবে 
আমাকে ঘিরে ছিল যাতে অন্ত দিকে চোখ ফেরাবার অবকাশটুকু পর্ধস্ত পাইনি । 

চতুর্থ দ্বিন সকালে ঝুলনদের কথ! মনে পড়েছিল। অবশ্ত এই তিন দিনের 
ভেতর কিছুক্ষণের গন্য হীক্ষ একবার আমাদের বাডি এসেছিল। 

ঝুলনদের কথা মনে পডতে আর অপেক্ষা করিনি। সোজা চলে গিয়েছিলাম । 
গিয়েছিলাম দ্বিধান্বিত অপরাধীর ভক্ষিতে। অপরাধী, কেননা এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
একবার যাওয়া উচিত ছিল। ক্লাস টু থেকে টেন--এই ন+ট] বছরের প্রাক প্রত্যহই 
ঝুলনদের বাড়ি গেছি। কচিৎ ছু-একটা দিন বাদ গেছে কি যায়নি। কিন্ত 
একসঙ্ষে একেবারে তিনটে দিন আমি অধৃষ্ঠ-_-এমন ব্যাপার কখনও ঘটেনি। 

ঝুলনরা অবন্তই হীকর মূখে আমার স্কলারশিপের খবর পেয়েছে । তবুও নিজের 
মুখে সে কখ! বলে আসা একাস্ত উচিত ছিল আমার। 

হীরুদের বাড়ির কাছে এসে লোহার গেটটার সামনে এক টুক্ষণ খমকে দাড়িয়ে 
ছিলাম, তারপর ভয়ে ভয়েই ভেতরে ঢুকেছি। ভরয়ট! অবস্ত হীরুর মা-বাবার দিক 
একে ছিল না; ছিল ঝুলনের দিক থেকে । সেটা যে অকারণে নয়, একটু পরেই 
টের পাওয়া গিয়েছিল। 
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সেই ঝাউবনটার কাছাকাছি আসতেই দেখ হয়ে গিহয়ছিল। চোখোচোখি 
হতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল ঝুলন । 

অন্ত সব দিন ঝুলনই ষেচে কথ! বলত। সেদিন কিগ্ত আর্জিই নিজে থেকে 
এগিয়ে গিয়েছিলাম । কুষ্টিত ভঙ্গিতে ভেকে ছিলাম, 'ঝুলন-_, 

ঝুলন উত্তর দেয়নি । ঝাউগাছের ছোট একটি ডাল ভেঙে নিয়ে উদাসীমের মনত 
নখ দিয়ে কুটি কুটি করে ফেলছিল। 

একটা কিছু ঝড়ের আভাস যেন পেয়েছিলাম । ঈষৎ কীপা হরে বলেছিলাম, 
'আগেই আমার আল! উচিত ছিল। কিন্তু” 

এবার 'বিছ্যাৎবেগে ঘুরে দাড়িয়েছিল ঝুলন | খেন কত বিদ্রিত হয়েছে এমনভাবে 
বলেছিল, 'আম! উচিত ছিল নাকি !, 

11” 

“ও মা॥কেন? 

থতমত খেয়েছিলাম, 'কেন, তুমি কিছু শোন নি ? 

'কী?' কিছুই ঘেন জানে না৷ এমন নিরীহ ভালমাহষের মত মুখ করে জিজ্ঞেদ 
করেছিল ঝুলন। 

“মানে, আমাদের ম্যানদ্রকের রেজাণ্ট বেরিয়েছে । 

'তাই নাঁকি ? বলেই আবার মুখট] অন্তদ্দিকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ঝুলন । 

এক মুহূর্ত থমকে ছিলাম । তার পরেই কি যেন হয়ে গিয়েছিল, নিদারুণ এক 
আত্মবিশ্বাতি আমাকে হঠাৎ পেয়ে বসেছিল। প্রথম যৌবনের গ্রগলত ঈশ্বর হঠাৎ 
আমার ওপর ভর করে বমেছিল। দুই হাতে ঝুলনের কীধ ধরে বিজের দিকে 
তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । জীবনে ঝুলনকে সেই আমাখ প্রথম ম্পর্শ। মনে 
হয়েছিল, হৃৎপিণ্ডের অতলে রক্ত যেন ফেনারিত হয়ে উঠছে। 

বলেছিলাম, “আমার খুব অন্ঠায় হয়ে গেছে। 

অন্যায় ? কিসের অন্যায়? আমরা! তোমার কে ? আমাদের সঙ্ষে তোমার কিসের 
সম্পর্ক? গলার স্বর কেঁপে গিযেছিল ঝুলমের । রক্তাভ পাতল! ঠোঁটছুটে। শ্ফুরিত 
হয়ে উঠেছিল, “তিন দিনে একবাবও আপার সময় হল ন1। অথচ বাবা-মা এ ক'দিন 
ভোমার পথ চেয়ে বসে ছিলেন ।' 

নিজের অজান্তেই প্রগলভ হয়ে উঠেছিলাম, “শুধু মা-বাবাই কী, আর তুমি ? 

আমি কেন তোমার পথের দিকে তাকিয়ে থাকব? নাঃ, কোন কারণ 
তো! নেই।” 

“ভাই বুঝি? বেশ। আমি হেসে ফেলেছিলাম । 
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এবার কোন এক ঘাছকরের নির্দেশে কেঁদে ফেলেছিল ঝুণন। ঝাপসা ভারী 
গলায় বলেছিল, “আমার কথ! এখন আর ভোমার মনে থাকবে কেন? স্কলারশিপ 
পেয়েছ, আমার মত সাষান্ত মেয্বেন্স দিকে তাকানোই তো তোমার উচিত নয়। 

বলেছিলাম, 'বোক1 কোথাকার, মনে না থাকলে এলাম কেন ?” 

'সে তো দায় সারতে ।' 

আরে দু-চারটে কথার পর নদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । 

মনে আছে, ঝাউবনের নিভৃতে খানিকক্ষণ কাটিয়ে ঝুলনেত্ব সঙ্গে এক সময় বাডির 
ভেতর গিয়েছিলাম । ঝুলনের বাবা-মা! আমাকে সন্ধ্যের পরও বেশ কিছুক্ষণ আটকে 
রেখেছিলেন । 

সেদিন এসেছিলাম সকালে। দুপুরবেলা ঝুবনদের বাড়িতেই খেত হয়েছিল । 
অধস্ঠ আমি যে ছুপ্ুরে বাড়ি ফিরব ন! হীকুকে দিয়ে সে খবরটা হীরুর মা আমাদের 
বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

সবাই একসঙ্গে খেতে বসেছিল। ঝুপন, হীকু, হীস্কর বাবা, মা এবং আমি । 
সেযুগে শ্বামী-্্ীর একসঙ্গে বদে খাওয়ার রীতি ছিল না। হীরুর বাবা-মা ওসব 
মবানতেন ন|। 

খেতে খেতে হীকুর বাব! বলেছিলেন, 'আমমি খুব খুশী হয়েছি বকু।' 

পাতের দিক থেকে চোখ তুলে তাকিয়েছিলাম কিছু বলিনি। 

'এই বিিবাজারে ঘতদুর জানি তুমিই প্রথম স্কলারশিপ পেলে। সেদিক থেকে 
তুমি আমাদের গর্ব। খুব আনন্দ পেক্পেছি বাবা, খুব আনন্দ পেয়েছি ।' 

প্রশংসার কথাগুলো শুনতে শুনতে ঘাড় স্বভাবতই ছুয়ে পড়েছিল। কোন উত্তর 


দিতে পারিনি। 
হীরুর বাব একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভেবে আবার বলেছিলেন, “বুঝলে 


বকু-_ 

চোখ ন তুলেই সাড়া দিত্েছিলাম । 

“তোমাদের বাড়ি অনেকঙ্গিন থেকেই যাৰ যাব ভাবছি । এতদিম যাওয়া হয়নি । 
এবার আর মা! গেলেই নয়।' 

চকিতে চোখ তুলে ঝুলনের দিকে তাকিয়েছিলাম। বছর দেড়েক আগে যখন 
ক্লাস টেনে প্রোমোশন পেয়েছি লেই সময় ঝুলন এ সম্বন্ধে আভান দিয়েছিল । বলে- 
ছিল শিগ.গীরই এক দিন ছার বাবা আমাদের বাড়ি ঘাবেন। যাবার কারণ অবশ্ঠ 
ঝুলন বলেনি । 

চোখে চোখ পড়তে মুখ আরজ হঞ্স উঠেছিল ঝুলণের। লঙ্গে সঙ্গে অন্ধ দ্রিকে 
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সুখ কিরিয়ে নিয়েছিল সে। 
“ম্যাট্রিক তো! হল।' হীকরুর বাবা আবার বলে উঠেছিলেন, 'এবার কী পড়বে 
কিছু ঠিক করেছ?" 


আজে হাযা। 

“কী? 

“বি. এস-পি-টা পাশ করে ভাবছি ইঞ্চিনীয়ারিং পডব। আজকাল তো 
ইঞ্জিনীয়ারদের খুবই চাহিদ1।' 

ধুব ভাল লাইন । হাীকর বাবা মাথা নেড়েছিলেন। 

আমি চুপ। 


হীরুর বাবা আবার বলেছিলেন, “বেশ বাবা, বেশ। অনেক ছেলে তো ম্যান্্রকের 
পর ঠিকই করতে পারে না, কীকরবে। তুমি ঘে আগে থাকতে ভবিস্তৎ জীব 
সম্বন্ধে চিন্তা করেছ, এতে ভারি ভাল লাগল। নব ছেলেরই উচিত প্রথম থেকেই 
জীবনের একট! লক্ষ্য স্থির করে নেওয়া । তাতে লাইফকে গডে নিতে স্থবিধে হয়|” 


এরপর কিছুক্ষণ নীরবতা । 

আমি আবার দৃ্টিটা ঝুলনের দিকে ফিরিয়েছিলাম। পাতের ওপর সে আকি- 
-বুকি কেটে ফ্টচ্ছিল। একটুক্ষণ তাই দেখে আবার তার বাবার দ্বিকে তাকির়ে- 
ছিলাম। খানিক ইতস্তত করে বলেছিলাম, “আমাদের বাড়ি যাবেন বললেন-_' 

হাা।' 

'কবে যাবেন? 

পরণ্ড টরশু একদ্দিন যাব ।; 

মনে মনে হিসেব করে বলেছিলাম, “পরশু টরশু মানে আসছে শনি কি রৰি- 
বার? 

ছ্যা। হীরুর বাবা বলেছিলেন, “তুমি আবার আমার যাবার ব্যাপারে বাড়ির 
সবাইকে গিয়ে বাস্ত করে তুলো না।' 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিইনি । কী একটু ভেবে হঠাৎ বলে ফেলেছিলাম, আমাদের 
বাড়ি যাবেন, কিছু দরকার আছে ? 

সঙ্গেছে ছেসেছিলেন হীরুর বাবা । লক্ষা করেছিলেন, হীরুর মায়ের চোখেও 
ইন্গিতময় হাঁসির লহুর তিরতিরিয়ে নিঃশব্দে বয়ে ঘাচ্ছে। আর ঝুলনের মাথ! পাতের 
খপর আরো ঝুকে পড়েছে। 

হীকর বাবা! বলেছিলেন, “দরকার আছে বৈকি বাবা, নিশ্চয়ই আছে। আচ্ছা 
বকু-, 

তি 


১৫৭ 


“তোমার বাব! বোধ হয় এখন বিবিবাজারে নেই ।? 

অন্রভব করেছিলাম, বাবাব কথায় বুকের কোথায় ফেন বাথ! বাজতে শুরু করে- 
ছিল। মুখখানা মলিন হয়ে উঠেছিল, প্রায় অস্ফুটে বলেছিলাম, “আজ্ঞে না।” 

হীরুর বাব] পাগ্রহে জিজ্ঞেস করেছিলেন, উনি এখন কোথায় ? 

বাবার ব্যাপারে এ বাড়িতে চিরদিনই লুকোচুরি খেলেছি। এ সম্বন্ধে কোন 
্শ্থ উঠলে এড়িয়েই গেছি। অবশ্ত বাবা সম্বদ্ধে কোনদিন গর! খুব একটা কৌতু- 
হল প্রকাশ করেন নি। 

আধফোটা স্থবে বলেছিলাম, 'বাংল1 দেশের বাইরে আছেন ।” 

'বাংলা দেশের বাইবে কোথায় ?' 

কোথায়, আমি তা কেমন করে জানব? ভূগোলের কোন্‌ প্রান্তে এই মূহুর্তে 
তিনি আছেন, আমার পক্ষে জান! অসম্ভব। চোখকান বুজে কোনরকমে বলে- 
ছিলাম, “পাঞ্জাবে আছেন ।” ভারতবর্ষে এত জায়গ! থাকতে হঠাৎ পাঞ্জাবের নামটা 
কেন যে মনে এসেছিল বলতে পারব না, তার কোন সঙ্গত ব্যাখ্যাও বোধ হয় নেই। 
অবশ্ পাঞ্তাৰ ছাডা যে জায়গার নামই বলতাম, কেন বলেছি, তার কোন ব্যাখ্যা 
দিতে পাবতাম না । 

হীরুর বাব! জিজ্ঞেস কবেছিলেন, “তোমার বাব! কি শিগগীরই ফিরবেন ?” 

কেমন করে তাকে জানাব, শিগগীর কেন, আর কোনদিনই বাব! বিবিবাজারে 
ফিরে আমবেন না। মধ্যরাতে বাবার সেই লাঞ্ছিত অপমানিত বিপন্ন বিষ 
মুখের ছবিটি বার বার আমার মনে পড়ছিল। চিরদিনের মত আমাদের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করে তিনি চলে গেছেন । আমাদেগ সংসারের যে দরজা মা তার মুখের 
ওপর বন্ধ করে দিয়েছেন, কোনদিন আর তা খুলবে না। 

হীপ্র বাবার প্রশ্নে আমার হৃৎপিণ্ড মুচডে মুচডে যেন বক্ত ঝরছিল। পরিবার্রিক 
সেই অগৌরবের কথা যত মনে পডছিপ ততই লঙ্জাকর এক অস্বস্তি আমার 
সেদিনের সমস্ত আনন্দকে মলিন করে দিচ্ছিল, আমাকে ঘিরে যে উত্সব শুরু হয়ে- 
ছিল বাবার প্রসঙ্গ আগতে তা অিগ্নমাণ হয়ে যাচ্ছিল । 

বলেছিলাম, “বাবা এখন ফিববেন ন1। 

“তা হলে--" বক্তব্য অসম্পূর্ণ রেখে হীক্ষর বাব] হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন । 

জিজ্ঞান্থ স্বরে বলেছিলাম, “কী ?' 

“তোমাদের বাড়ি গেলে কার সঙ্গে কথা বলব ?' 

“কেন, আমার মা! আছেন, দাছ আছেন ।' 

'গুদের সঙ্গে কথা বললে কি হবে?” একটু সংশয়ের স্থরই যেন ফুটেছিল 
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“আালো-_১* 


হীকুর বাবার গলায় । 

আমি বলেছিলাষ, 'আপনার কী দরকার তা তো জানিনা । যদি আপত্তিন! 
থাকে দরকারের কথাটা আমাকে বলতে পাবেন। কী দরকাধ জানতে পারলে 
বলতে পারতাম, কার সঙ্গে কথ। বলবেন ।' 

খানিক ইতস্তত করেছিলেন হীরুর বাবা। হীরুর মায়ের দ্দিকে তাকিস়ে 
ইঙ্গিতময় একটু হেসে বলেছিলেন, "এই তোমার সম্বন্ধে একটু আলোচন করতে 
হবে।? 


আমার সম্বদ্ধে?'. আমি চকিত হয়ে উঠেছিলাম । 

ছি]।” হীরুর বাব আন্তে আস্তে মাথ! নেড়েছিলেন। 

খানিকক্ষণ ভেবে বলেছিলাম, 'আমার সম্বদ্ধে আপনার যদি কিছু আলোচন। 
করবার থাকে তা হলে বাবাকে দরকাৰ নেই । 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন হীরুর বাবা । বিমুঢের মত প্রশ্ন করেছিলেন 
“ভোমার বাবাকে দরকার নেই !' 

“আজে ন1। 

“তবে কার সঙ্গে আলোচনা করব ?' 

'আমার মায়ের সঙ্গে । আমার ব্যাপারে মা ছাড় আর কারে কিছু বলবাব 
অধিকার নেই।” 


স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হীরুর বাব! বলেছিলেন 
“বেশ, ভোমার মাকে বোলো পরশ্ত-টরম্তই তোমাদের বাড়ি যাব ।” 


ছয় 


মনে আছে, কথামত সেই পরশুদিনই আমাদের বাড়ি এসেছিলেন হীক্ুর বাবা । 
এসেছিলেন দুপুরের দিকে । তার আসার খবরটা অবশ্ত আগেই মাকে জানিয়ে 
দিয়েছিলাম । 

দিনটা ছিল ববিবার। খাওয়া-দাওয়ার পর পরিপাটি একটু দিবা সিদ্রা 
দিচ্ছিলেন দাছু। আমাদের ভাইবোনদেরও খাওয়ার পাল চুকে গিয়েছিল । আর 
মা সংসারের যাবতীয় কাজ সেরে সবেমাত্র সান সেরে এসেছেন। তখনও তাঁর 
খাওয়া হয়নি, দিদ্িমাও অবশ্ট খান নি। দু-্জনে একসঙ্গে খাবেন । 

হীকর বাবা আসতে ধড়মড় করে উঠে বসেছিলেন দাদু, সারা বাড়ি জুড়ে 
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সাডা পড়ে গিয়েছিল। ভাইবোনগুলো। দুধ থেকে দুিতে অপার কৌতুহল, 
বিশ্বয় আর কিছুটা ব1 ভয় ফুটিয়ে দেখছিল । দূর থেকেই, কিন্ত কাছে আসছিল 
না। 

এদিকে দ্বাছ হীরুর বাবাকে নিজের ঘবে নিয়ে একটা চেয়ারে বমিয়েছিলেন, 
নিজে বসেছিলেন বিছানার ওপর | ম] কপাল পর্বস্ত ঘোমটা টেনে দরজার বাইরে 
খানিক আড়ালে দাড়িয়ে ছিলেন। তীর ঠিক পেছনে দিদিমা! । আর আমি ঘরের 
ভেতব দ্বাদুর পাশ ঘে"যে বসে ছিলাষ। 

মনে পড়ে, হীক্র বাবা ফীটনে কবে একাই এসেছিলেন | দশদুব ঘরে বসে চার- 
দিকে তাকিয়ে খানিক ইতস্তত করেছিলেন তিনি । কিভাবে আলোচনাটা শুরু 
করবেন, সেটাই বোধ হয় ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। কিছুক্ষণ ভূমিকার পর 
অবশেষে শুরু করেছিলেন, অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে, আপনাদের বাডি আসি 
কিন্তু কিছুতেই সাহু করে উঠতে পারছিলাম না । শেষ পর্বস্ত না এসে পারলাঙ্গ 
না। ভাবলাম, এর পর গেলে দেরি হয়ে যাবে ।, 

কথাগুলে। অবশ্য দাছুর দিকে তাকিয়েই বলেছিলেন হীকুর বাঁবা। কিন্তু লক্ষ্য 
ছিলেন মা1। সেদিন জানিয়ে এসেছিলাম আমার সম্বন্ধে শেষ কথা বলার অধিকার 
একমান্ত্র মায়ের । তাতেই কি প্রভাবিত হয়েছিলেন হীরুবর বাবা? হম্ুত, হয়ত। 

দাছু কী জবাব দিয়েছিলেন, মনে নেই । মায়ের উত্তরটা কিন্তু হবু স্মরণ করতে 
পারি। মা বলেছিলেন, “আপনি আনবেন আমার্দের বাড়ি, এ তো৷ পরম সৌভাগ্যের 
বাপার। এর মধো সাহসের কথা তুললে আমরা খুবই বিব্রত হব। তা ছাড়া-_' 

“কী? হীরুব বাব উন্মুখ হয়েছিলেন । 

“আপনি তো এ বাঁড়িতে অপরিচিত না। যদিও অনেক দিন আগে একবার 
যান্জ আপনাকে দেখেছি তরু বকুর মুখে দশ বছর ধরে আপনাদের কথ! শুনে আগছি। 
শুনতে শুনতে আপনাদের মনে মনে শ্রদ্া করে আসছি। কতবার ইচ্ছে হয়েছে 
আপনাদের সঙ্গে আলাঁপ করি কিন্তু বুঝতেই তো পারেন, ঘরের বউ আমি, ছোট 
জগতে বাস, 

আমি চমতৎকৃত। মা যে এত স্থন্দর কথা বলতে পারতেন, ধারণা ছিল ন]। 

এদ্দিকে সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেন নি হীরুর বাবা। শ্মিতমূখে বমে ছিলেন । 
অনেক ক্ষণ পর মুখ তুলে বলেছিলেন, “তা তো৷ বটেই । সেযাই হোক, আমি কিন্ত 
আজ একট! বিশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে এসেছি ।' 

“বিশেষ প্রয়োজন ! মায়ের চোখে-মুখে এবং কণ্ঠম্বরে বিল্রয় ফুটে বেরিয়েছিল । 
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ঘোমটার তল! দিয়ে হীকরুর বাবার দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে বপেছিলেন, “বেশ 
তো, বলুন--' 

যদি অভর় গ্যান, বলতে পারি ।” 

“কোন ভয়ের ব্যাপার আছে নাকি ?, 

“সেটাই ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।? 

মৃদু হেসে মা এবার আশ্বাস দিয়েছিলেন, 'আপনি নির্ভয়ে বলুন ।” 

প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন হীরুর বাবা । তারপর খানিক সামলে 
নিয়ে দরজার ওপারে মায়ের কাছাকাছি চলে গিয়েছিলেন। ছুই হাত যুক্ত করে 
দীন ভঙ্গিতে বলেছিলেন, আমি আপনার কাছে একটা ভিক্ষে চাইতে 
এসেছি ।” 

ঘতিক্ষে 

আজে হ্যা। 

“আমি বড় গরীব। আপনার মত মানুষকে ভিক্ষে দিতে পারি, এমন সাধ্য 
আমার নেই। এ কথা বলে আমাকে অপরাধী করবেন না।” 

'আপনি বোধ হয় জানেন না এই পর্যস্ত বলে হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিলেন 
হীরুর বাবা। 

“কিজানি না? যা জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়েছিলেন। 

“বিবিবাজারে আপনার চাইতে এশ্বরধময়ী আর কেউ নেই। আপনার ঘরে সাত 
বাজার ধন এক মানিক আছে। বলে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলেন হীকর বাবা । | 

ম] ইঙ্গিতট। বুঝেছিলেন। খানিক গর্বে আর খানিক সঙ্কোচে, ছুটো একাকার 
হয়ে অনেকগুলো! বিচিত্র ঢেউ তীর মুখের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল । একটুক্ষণ চপ 
করে থেকে নিচু স্থরে বলেছিলেন, “কিন্ত আমার কাছে আপনি কী চাইছেন, 
এখনও বুঝতে পারছি না । দয়! করে যদি বুঝিয়ে বলেন-” 

হীরুর বাবা বলেছিলেন, 'বকু যেদিন প্রথম স্কুলে ভর্তি হয় সেদিন থেকেই 
আমাদ্দের বাড়ি যাচ্ছে। দশ বছর ধরে আমাদের ওখানে ওর যাওয়া-আসা। আমার 
স্ত্রী আর আমি ওকে খুব ভালবাসি, খুব মেহ করি । 

“সে আমি জানি।' গাঢ় কৃতজ্ঞ স্বরে মা বলেছিলেন, 'ভালই যদি না বাসবেন, 
পেছই যদি না করবেন, দশ বছর ধরে বকু আপনাদের বাড়ি যাবে কেন? এই 
বিবিবাঞজারে কত লোকই তে! আছে। আর কারো কাছেই তোযায়না। তা 
ছাঁড়া-_- 
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'কী?। 

“আর তো আমাদের কিছুই নেই। একটু সম্মানবোধই যা আছে। সেই 
সম্মানে ঘা লাগলে দেখতেন ছেলে আমার কবেই আপনাদের বাঁড়ি যাওয়া ছেডে 
দিত।; 

হীরুর বাবা বলেছিলেন, "আর কিছুর দরকার কি। সম্মানবোধই তো আমল 
কথা৷ 

“সেই সম্মানবোধ বাচিয়ে টিকে থাকাই মুশকিল । 

তা তো! বটেই, তা তো বটেই।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর কুঠিত মুখে মা বলেছিলেন, “এবার তা হলে দয়া করে 
বলুন আমার কাছে কী জন্তে--. 

ছু-হাত কচলে হীরুর বাবা বলেছিলেন, তার আগে আমাকে একটা কথা দিতে 
হবে ।? 

কী কথা? 

“আপনি আমায় ফেরাবেন না।, 

মায়ের চোখের দৃষ্টি নিম্পলক হয়ে গিয়েছিল। একটু আগের হাসির রেখাটা 
ঠোঁটের প্রান্ত থেকে গিয়েছিল বিলীন হয়ে | 

হীরুর বাবা! বলেছিলেন, 'আমি জানি বকুর বাঁপারে আপনার কথাই শেষ কথা । 
তাই বলছিলাম, বকুকে আমায় দিতে হবে ।; 

“দিতে হবে মানে ?” মাখুব আস্তে আন্তে অথচ দৃঢ় স্বরে বলেছিলেন, “ঠিক 
বুঝতে পারলাম না তো!” 

“আমার একটি মেয়ে আছে। এবার ক্লাস নাইনে পড়ছে । আমার ইচ্ছে-_” বলতে 
বলতে হুঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন হীরুর বাবা । 

মায়ের মুখে সেই হারানো! হাঁসিটি আবার ফিরে এসেছিল, “আপনি কী বলতে 
চান আমি বোধ হয় বুঝতে পেবেছি। ঝুলন মায়ের কথ! আমি অনেক শুনেছি। 
আমার কোন আপত্তি নেই। তবে-__ 

'কী? 

“এখন ওর] ছোট, শিক্ষার বয়েস । এ সময় তো 

“সেতো নিশ্য়। এখন বিয়ের কথাই ওঠে না। তবে আপনার মুখের একটা! 
কথ! পাওয়া, সেই জন্তেই আর কি--' হীরুর বাঁব! বলে যাচ্ছিলেন, তা সেছিক 
থেকে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। আপনাদের আত্মীয় হিসেবে পাব, এ জামার পরম 
সৌভাগা।, 
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'ঝুলন হা! আমার ঘরে আনবে, আমার সৌভাগাও কি কষ ।' না হেসেছিলেন। 

একটু চুপ করে থেকে হবীক্ষর বাঁধা বলেছিলেন, “বকুত্ম ব্যাপারে আমীর একটা 
ইচ্ছে আছে৭ 

“কী ইচ্ছে? 

“এত ভাল রেজান্ট করেছে ও, যতদূর ইচ্ছে পড়াশোন। চালিয়ে যাক । 

“আমারও তাই ইচ্ছে।' 

“দি অভম্ন গান আর একটা কথা নিবেদন করতে চাই ।' 

'বলুন।, 

“পরন্তপ্দিন কথায় কথায় বকুর কাছে জানলাম, দি. এস-সি পাশ করে ও ইঞ্জি- 
নীয়ারিং পড়তে চায় | 

আজে হ্যা, লেই কমই ওুর বাসনা । মা অনিশ্চিতভাবে মাথা ঞ্গডেছিলেন, 
'দেখি কতদূর কী হয। আঁমাঁদের অবস্থা তো আপনি জানেন-__ 

খুক খুক করে খানিক কেশে দ্বিধান্থিত ভঙ্গিতে হীকুর বাবা! বলেছিলেন, “বল- 
ছিলাম আপনাদের আশীর্বাদে আমাত্র ততো অভাব ৫নই । অনেকগুলো টাকা বাান্কে 
পড়ে পডে পচছে। আপনি যদি অনুমতি গ্ভান-__+ 

না মুখে কিছু বলেন নি, পরিপূর্ণ জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে ছিলেন। 
আশ্র্য, নিজের অজান্তে কখন যেন তার মাথ! থেকে ঘোমটাটা খসে পন্ডেছিল। 

হীকুর বাঁব1 সে সব লক্ষ্য করেন নি । আপন মনে তিনি বলে যাচ্ছিলেন, আমার 
বড় ইচ্ছে, এখন থেকে বকুর পড়াশোনার ষা খরচ লাগে, আমিই দেব। মানে 
আপনি কথ! দিয়েছেন, এখন থেকে বকু তে] আমাব ছেলের মতনই । ছেলের মতন 
কেন, ছেলেই । এতর্দিন আমার এক ছেলে ছিল। এখন থেকে ছুই ছেলে । 

মা এবারও নিশ্চপ | মৃখখান1 ধীরে ধীষ্ে কঠিন হয়ে উঠেছিল তার। চোখ 
দুটি স্থির, নি্ষম্প। ঠোঁট শক্তবন্ধ। নাঁকের কাছটা খুব কাপছিল। মায়ের দিকে 
তাকিয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম । বুঝতে পারছিলাম, তার অনৃষ্ঠ গভীরে কোথায় যেন 
নিদাকণ আলোভন চলছে। 

হীরুর বাবা নিজের মনেই বলে যাচ্ছিলেন। হুঠাৎ তার খেয়াল হয়েছিল, মা 
একেবারে নীরব । একটি কথাও তিনি বলছেন ন1। 

হীরুর বাবা হঠাৎ থমকে গিয়ে মায়ের মৃখের 'দিকে তাকিয়েছিলেন। একটু ভয়ে 
তয়েই জিজ্ঞেম করেছিলেন, “আপনি তো! কিছুই বলছেন ন1।” 

কী বলব, ভাবছি ।' এতক্ষণে মায়ের গলার শব ফুটেছিল। 

«তবে কি" 
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ছ্থা, আপনি ঠিকই ধরেছেন।” কঠিন স্বরে মা বলেছিলেন, 'আাপনার 
এই ইচ্ছেট! ফিন্তু পুরণ হঘার নয় ।; 

“মানে, আপনি--' থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন হীরুর বাব! । 

মাকে অবিচলিত দেখিয়েছিল। হীরুর বাবার মূখে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে তিনি 
বলেছিলেন, 'আপনি আমাদের সংসারের সব খবর জানেন না, জান! সম্ভব নয়। 
আমার পক্ষে বলাও অসম্ভধ | মাটিক পর্যন্ত কিভাবে বকুর পড়াশোনা চলছে তা 
আমিই জানি। যাই হোক, একটা কথাই শুধু আম্বার বলবার আছে, লেখাপড়ার 
ব্যাপারে বককে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে, একটা প্রাইভেট টিউটব পর্যন্ত ওর ছিল 
না।? 

ঠিক এই সময় আহত মূখে দাছ বলে উঠেছিলেন, “দাদাভাইয়ের জন্তে আমি কিন্তু 
টিউটর রাখতে চেয়েছিলাম, তৃইই রাখতে দিস নি।+ 

শাস্ত গভীর গলায় মা বলেছিলেন, “কেন রাখতে দিইনি তব! তুমি খুব ভাল করেই 
জানে বাবা ।' বলেই হীরুর বাবার দিকে ফিরেছিলেন, “বকুকে চিরদিন আমি 
কষ্টের ভেতর রেখেছি । আমার ধারণ! কষ্টের ভেতর থাকতে থাকতে নিজের ওপর 
ও ভরসা করনত শিখেছে । আত্মবিশ্বাস এসেছে ওর। আমার প্রার্থন!, নিশ্চিম্ততা 
আর আরামের লোভ দেখিয়ে ওর নিজের নির্ভর করার শক্তিটা নষ্ট ককে পেবেন 
ন1। তা ছাভা-- 

'কী? 

“দেবার সময় যখন জাসবে তখন নিশ্চয়ই ওকে দেবেন, আমি আপত্তি করব ন1।' 

এরপর অনেকক্ষণ নতচোঁখে চুপচাঁপ টাঁড়িয়ে ছিলেন হীকুর বাবা । মনে হয়ে- 
ছিল, খুব স্কুপ্ন হয়েছেন তিনি । ক্িস্ত খানিক পর যখন মুখ তৃলেছিলেন আমি হত- 
বাক । মনে আছে, অসীম শ্রদ্ধা আর সন্ত্রমে সে মৃখ মাখামাখি । 

হীরুর বাবা বলেছিলেন, “ঠিকই বলেছেন আপনি । এতদিনে বুঝতে পারলাম 
বকুর বড় হৰার, ভাল হবার শক্তিটা কোথায়। এমন মা না হলে ছেলে অমন 
হতে পারে !' 

মা লঙ্জ! পেয়ে গিয়েছিলেন। আরক্ত মূখে তাঁভাতাড়ি বলে উঠেছিলেন, “কি যে 
বলেন! বকু যর্দি কিছু করে ধাঁকে তা করেছে আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে 
আর ঈশ্বরের দয়ায়।, 

হরর বাবা, বলেছিলেন, “আপনার এ কথাটা! আমি কিন্তু মানতে পারলাম ন]। 
বকু ভাপ হয়েছে আপনান্ জন্যে ।' একটু থেমে আবার শুরু করেছিলেন, “দেখুন, 
আদার খুব অন্তায় হয়ে গেছে । ওভাবে বকুকে পড়ানোর করাটা বলা আমার উচিত 
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হয়নি । তবে এটুকু বলতে পারি, কিছু না ভেবেই আমি বলেছি। জাপনি 
এ কথা মনে করে রাখবেন না। এর জন্যে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি |, 
মা তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বলেছিলেন, “ছি-ছি, ক্ষমার কথ! বলে আমাকে 
অপরাধী করবেন না । বকুকে আপনি ম্বেহ করেন, সেই জন্তেই তো বলেছেন। 
ওতে কিছু অন্থায় হয়নি ।' 
“আপনি তা হলে রাগ করেন নি তো ? 
“আরে না-না, রাগ করলে আপনাকে ফিরিয়েই দিতাম ।” 
“আমি নিশ্চিন্ত হলাম।” হাকর বাবা বলেছিলেন, 'অষ্মতি করুন, এবার তা 
হলে চলি।' 
এতক্ষণ চুপচাপ বলে ছিলেন দাছ । হঠাৎ ৰাক্জভাঁবে বলে উঠেছিলেন, 'তাই 
কখনো হয়।, 
অবাঁক হয়ে ফিরে তাকিয়েছিলেন হীরুর বাঁবা। বলেছেন, আপনি আমাকে 
কিছু বগবেন ? 
“অবস্থাই ।” 
কী? 
“মেয়ের সম্বন্ধ করতে তো এসেছেন ? 
“আজে হা!।? 
“মেয়ের বাপ কণী জানেন ?” 
“কী? 
“কফানির আসামী।” 
দবাছুর বলার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠেছিল । হীরুর বাবা সকৌতুকে বলেছিলেন, 
“নিশ্চয়ই ফানির আসামী । এখন কী শান্তি নিতে হবে বলুন |, 
অিষ্টিমুখ করে যেতে হবে।, 
এই শান্তি! বেশ আমি মাথা পেতে নিলাম । এখন সন্দেশ-রলগোল্ল| যা 
খুশি, আছন।? 
মিষ্ট খেয়ে হীকর বাঁবা একসময় চলে গিয়েছিলেন । ম! আর দিদিমা রান্নাঘরে 
গিয়েছিলেন দুপুরের খাওয়া সারতে । আর হীরুর বাবাকে সদর পর্ধস্ত এগিয়ে দিয়ে 
বাছুর সঙ্গে ভার ঘরখানিতে ফিরে এসেছিলাম । 
হঠাৎ দাছু বলে উঠেছিলেন, “সাবাস ভায়া, সাবাস।' 
চমকে বলেছিলাম, “কী বলছ ? 


১৬৩ 


প্রসন্ন কৌতুকের ছটা ছুই ঠোঁটের মধ্যে ধরে রেখে দ্রাছু বলেছিলেন, 'দশ বছরের 
ছোটাছুটি এতদিনে তা হলে সার্থক হুল, না কি বলিস ?, 

'মানে ?? 

দাত বলেছিলেন, দেখাল্ি বটে ভাই ।” 

“কী আবার দেখালাম ? 

“সত্তর বছর বয়েস হতে চল । নিজেও ভালবেসে ভোর দিদ্দিমাকে বিয়ে করে- 
ছিলাম কিন্তু এমন প্রেম আর কখনও দেখিনি |; 

“কী বলছ যা-তা।, 

যা-তা ? 

“নয় তো কী? ৪ 

'যা-তা নয় বে, যা-তা নয়।” সন্সেভে আমার কাধে একখানা হাত রেখে দাদু 


বলেছিলেন, “আগাগোড়া সবটা মনে কবে গ্যাখ | দশ বছর আগে স্কুলে ভর্তি হয়ে 
হীরুদের বাড়ি গেলি। তারপর থেকে শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বোদ নেই, বৃষ্টি নেই 
রোজ ওদের বাড়ি যাওয়া চাই। আমবা ভাবতাম বন্ধুর জন্তেই বুঝি এত টান। 
ও মা, শেষ পর্ধস্ত খুলির ভেতর থেকে বন্ধুর একট বোনও বেরিয়ে পড়ল। সেই 
বোন খন আর কতটুকুন ! ছ-সাত বছর মোটে বয়েম_ একেবারে কুঁডি। ঝুঁডি 
থেকে একদিন সে কিশোরী হল, কিশোরী থেকে যুবতী । “ঢল ঢল কাচ? অঙ্গের 
লাবণি অবনী বহিয়1 যেতে লাগল । আর ভায়ার আমার কুমারী-ভজন চলতে 
লাগল । একট] নয়, ছুটে] নয়, দশ-দশটা বছর একনিষ্ঠ তপশ্ঠার পর শ্রমান চিরস্তন 
গঙ্গোপাধ্যায়, সাবর্ণ গোত্র, কুলীন ব্রাঙ্মণ-_-শেষ পর্বস্ত আজ বরলাভ করিল । 

মনে আছে, আমি আর বসে থাকতে পারিনি । আবক্ক মুখে ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিলাম । 


সাত 


আরো একটা কথা মনে পড়ে, হীরুব বাবা সেই যে আমাদের বাড়ি এসেছিলেন 
তারপর থেকে ওদের বাড়ি যাওয়া একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম । ভগ্বানক লজ্জা 


করত আমার। 

কিন্তুনা গিয়ে কি নিস্তার আছে। হীরু এসে একেক দিন জোর করে ধরে 
নিয়ে েত। একা! পেলে ঝুলন বলত, 'আজকাল আসে না কেন ?' 

বলতাম, 'কেন আসি না, বুধতে পার না ?' 

আধবোজ1 চোখে মধুর একটু হাঁসি মাখিয়ে খুতনিট। গপর দিকে তুলে কেমন 


১৬১ 


করে পন হাসত ঝুলন । যাথাটা অল্ল অল্প নাড়িয়ে বলত, 'ন1।' 

'আছা, আমার লজ্জা করে না বুঝি ?' 

করুক গে। তৃমি না এলে আমাব ভাল লাগে না। তুমি আসবে, আসবে, 
বসবে । বল, আসবে? ঝুলন জেদ ধবে বসত। 

মৃখ নামিয়ে আন্তে করে বলতাম, “সবাই কী মনে করবে 1” 

কিচ্ছু মনে কববে না। আর যদি কবে, করবে। পুরুষমানষ হযে তোমাব 
'অত লব্জা কিসের | আসবে তুমি, আসবে কিন্তু।” 

“কেখি।, 

“দেখি না, বল আসবে ॥ 

'আসব ।' | 

বলে আসতাম বটে ক্িজ্ব পরের এন প্র্িশ্রুতিটার কথা মনে হলেই ভেতরে 
তেতবে কেমন যেন আভষ্ট হযে যেতাম । হাজার ইচ্ছে থাকলেও হীকুদেব বাডিটার 
দিকে পা বাভাঁনে পারতাম না। আর এক পা বাডালেও তিন পা আপসতায় 
পিছিয়ে। 

হীরু এসে যদি উদ্ধার করনত তে! ভালই । নইন্তল বাভির ভেতবেই সারাদিন 
অস্থির পায়ে ঘুরে বেডাতাম। দাছ ঠাট্রায় ঠাট্টায় আমার প্রাণাস্ত করে ছাডতেন, 
“কি বে ভাই, অমন ছটফটাঁনি কেন? ছ্থ পা গেলেই তো শ্রীরাধিকেব ক । চলে 
যা, এক ছুটে সেখানে গিয়ে হাজির হ। প্রাণ জুভোবে ।” 


পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরিয়ে গেছে প্রায় সপ্তাতিমেক | কলেজে ভত্তির বাপাবে 
আর দেরি করা উচিত নয়ন । অতএব সে বাবস্থাও হয়েছিল । দক্ষিণে রাজধানী 
কলকাতায় না গিয়ে উত্তরে জেলা শহরের দিকে চলে গিয়েছিলাম । 

মনে পড়ে, যাবার আগের দ্দিন ঝুলনদের সঙ্ষে দেখা করতে গিয়েছিলাম | হ্বীরু 
এসে, নিদ্বে যাবে সেই আশায় সেদিন আর বমে থাঞফ্কিনি। নিজে থেকেই চলে 
গিয়েছিলাম । + 

চীকুর বাবা হলেছিলেন, “এত তাল রেজাল্ট করে শেষ পর্বস্ত ডিস্ক টাউনে 
গেলে? কলকাতাব যে কোন বড় কলেজ তোমাকে আদর করে নিত । 

বলেছিলাম, “কলকাতার কলেজে অনেক খরচ। ডিগ্রিক্ট টাউনের কলেজে 
অনেক সুবিধে পাওয়া যাবে । খাওয়া, থাকা, মাইনে--সব কিছুই ফ্রী। মায়ের 
ইচ্ছে, আমি ওখানে থেকেই পতি । মা বলেছেন, আমি যদি মন দিয়ে পড়ি যে কোন 
কলেজ থেকেই ভাল বেজাণ্ট করতে পারব ।' " 
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হীরুত্ব ৰাঁব এবার ৰাস্তভাবে অতাস্ত সম্ধমের স্থরে বলেছিলেন, “লে তো! বটেই । 
কোমার গা ধখন বলেছেন ভার ওপর কথা! নেই ।' 

সবার আড়ালে বাগানের দেই ঝাউবনে আমাকে ভেঙে নিয়ে ঝুলন বলেছিল, 
অতদুরে তৃমি চলে যাবে, আমার ভারি খারাপ লাগছে * গলাব স্বর ভাবী জার 
কাপা কাপা। ঠেোঁটছুটি তার স্ফষুরিত দেখাচ্ছিপ আর চোঁখদুটি বর্ষপোন্ুখ | 

'অতদুরে কোথায়! ট্রেনে মোটে তিন ঘণ্টার পথ । আমি বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিলাম । 

ঝুলন বোঝেনি। অবুঝ অবোধ বালিকার মত জোরে জোবে মাথ| নেড়ে বলে- 
ছিল, 'আমার ভীষণ কান! পাচ্ছে ।' বলতে বলতে সত্যিই কেঁদে ফেলেছিল মে। 
স্ব্ণাত পাপড়িত্ব মত চোখের দীর্ঘ পাত ছুটি ভিজে গিয়েছিল। আর গাল বেয়ে 
প্রথমে ফোটায় ফোটায়, অবশেষে চল নেমেছিল । 

সেদিন আমি অনভিজ্ঞ প্রণয়ী, কাজেই বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম । প্রথমটা কী 
করব, কিভাবে ঝুলনের এই কান্না থামাব, বুঝে উঠতে পারিনি । তারপরেই বুকের 
ভেতর ভাঙচুর শুরু হয়ে গিয়েছিল । হৃৎপিণ্ড রক্তের কল্লোল অশ্রাস্ত হয়ে উঠেছিল। 
আত্মবিশ্বত এক ঘোরের মধো ঝুলনকে বুকে টেনে এনে রক্তাভ ঠোটে নিজের উতপ 
তষ্ণার্ত ঠোট চেপে ধরেছিলাম । সঙ্গানে নয়, যেন নিশি-পাওয়া এক আচ্ছন্নতার 
যধ্যে আমি এসব করেছিলাম । চেতনাটা কি এক অতল তলে একটু একটু করে 
ডুবে যাচ্ছিল। আর সেই নিমজ্জিত অন্ভিত্বের মধো বুঝাতে পারছিলাম, ঝুলনের 
সুখ থেকে সুখকর উষ্ণতা আমার রক্তে রক্তে সাবিত হয়ে যাচ্ছে। 

ঝুলনকে সেই আমার প্রথম চুম্বন, প্রথম স্পর্শ। প্রথম স্পর্শের সুখ এবং স্বাদ 
ঝূপনের দত্তার ভেতরেও বুঝিবা ছড়িয়ে পড়েছিল। চোখছুটি তার আধ-বোজা, 
স্থির। হাত-পা-আঙ্ল--শরীরের প্রত্যক্ষগুলি বিচিত্র আবেশে স্থলিত। আমার 
বুকের তেতর ঝুলন কাপছিল, তার হৃৎপিণ্ডের দ্রুত উত্থান পতন অস্ুভব করতে 
পাচ্ছিলাম । 

দু'জনের মেই আচ্ছন্ন ভাব কিছুটা কেটেছিল পাখিদের টেঁচাষেচিতে। মনে 
আছে, সেটা! বিকেল আর সন্ধ্যের মাঝামাঝি একট] লময়। ঝাউবনে লম্বা লম্বা পায়ে 
ছায়া নেষে এসেছিল। একটু পরেই দদ্ধো হয়ে যাবে-_ছাক্সাটা তারই মহড়া দিয়ে 
যাচ্ছিল ফেন। 

আর সারাদিনের ক্লান্তি গায়ে মেখে পাখিরা ঝুলনদের বাগানে এবং ঝাউিবনে 
তখন ফিরে আসতে শুরু করেছে। তাদের অবিশ্রাস্ত চেঁচামেচি আর ভানার শব্দে 
জত্মবিলুপ্ত বিহ্বলতার জগৎ থেকে ঝুগন আর আমার চেতনা একটু একটু করে 
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আবার তেনে উঠেছিল। ঝুলনকে ছেড়ে দিয়ে চকিতে দুরে সরে গিয়ে বসেছিলাম । 

তারপর ছু'জনে অনেকক্ষণ আর কথ! বলতে পারিনি । এমন কি পরস্পবের 
দিকে তাকাতেও না। শুধু ছুরস্ত এক রক্তোচ্ছাস ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের বং বদলে 
দিয়ে যাচ্ছিল। 

অনেক-_অনেকক্ষণ পর প্রথমে ঝুলনই তাকিয়েছিল আমার দিকে । তা-ও 
পরিপূর্ণ স্বচ্ছন্দ দৃষ্টিতে নয়, আরক্ত মুখে আধেক-বোজা সলজ্জ্ব চাউনিতে। তাকিয়েই 
চোখ নামিয়ে নিয়েছিল সে, আর দু-হাঁতে মুখ ঢেকে ফেলেছিল। অকুঠহাসিনী 
সাবলীলা মেয়েটা সেই মৃহূর্তে আশ্চর্য ব্রীড়াময়ী। জীবনে মেয়েরা একবার--মাত্র 
একবারই বুঝি এরকম হাসতে পারে । 

আচ্ছন্নত সেদিন পুরোপুরি কাটেনি । তবু তারই মধো একসময় ঝুলন বলে 
উঠেছিল, “জেলা শহুবে তো! চলে যাচ্ছ, আমাকে কিন্তু দু'দিন পর পর চিঠি দিতে 
হবে।' 

'ছুদিন পর পর ? 

'হ্যা। বল, লিখবে ? 

বলতে হয়েছিল, “লিখব |, 

'আর-_, 

“কী? 

শনিবার ক্লাস করেই সোজা বিবিবাঁজারে চলে আনবে । স্টেশন থেকে এই 
পর্যন্ত বলে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল ঝুলন। 

কী? আমি উন্মুখ হয়েছিলাম । 

“স্টেশন থেকে সোজা আমাদের বাড়ি চলে আসবে । আমার সঙ্গে দেখ! করে 
তবে তোমাদের বাড়ি ষেতে পাবে ।' 

“তা কি করে হবে? 

হবেনা কেন? 

“আমার মা রাগ করবেন ।? 

“করবেন না। আমি বলছি, করবেন না । তুমি আসবে, আসবে, আনবে । 
জোবে জোরে মাথা নেড়েছিল ঝুলন। সেই শৈশব থেকেই জানি, এভাবে মাথা 
নাড়াটা ঝুলনের জেদ এবং আবদারের প্রকাশ । এমনভাবেই কাম্য সব কিছু সে 
আদায় করে নিত। 

ঝুলনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘোরের মধ্যে বাঁড়ি ফিরে এসেছিলাম । তখন 
পর্ধধ্ত বিড়ি-সিগারেট খাইনি, এমন কি স্থপুরি পর্বস্ত না। আর মদ খাওয়া দুরে 
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থাক, চোখেও দেখিনি। তবু বাঁডি ফেরার পথে সেদিন মনে হয়েছিল, সমস্ত 
শরীর যেন টলছে, দুলছে । ভগ্নানক বকমেব নেশা করে আমি ষেন মাতাল হয়ে 
গেছি। জীবন-রহস্কের প্রথম বিচিত্র নেশা । নেশার জিনিস কিছু না খেয়েও যে 
বুদ হওয়া যায়, অতলে ডুবতে পারা যায়, কে তা জানত। জগতে নেশারও কত 
রকমফের । 

স্বাভাবিকভাবে সেদিন হাটতে পারিনি । স্ঘপিত পায়ে টলতে টলতে, এক- 
সময় বাড়ি ফিরে এসেছিলাম । আমার চারপাশে কিছুই সেদ্দিন স্থির ছিল না, 
আকাশ-পাতাল-পৃথিবী-_সব সেদিন অস্থির, দ্োৌলায়িত, বিচিত্র ঢেউয়ের মাথায় 
কাপছিল।” 
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ঝুলনদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে যেদিন এলাম, তার পরের দিনই জেলা শহরে 
চলে গিয়েছিলাম। 

বলতে ভুলেছি, হীকুও এঁ বছর ম্যানট্রক পাশ করেছিল। খুব ভাল বেজান্ট 
করতে পারেনি, কোনরকমে সেকেণ্ড ডিভিসনট। পেয়েছিল। 

হীরুর বাবার ইচ্ছে ছিল, হীরু কলকাতায় গিয়ে পড়ক। হীরু কিন্তু যায়নি। 
সোজা আমার সঙ্গে জেলা শহুরে চলে এসেছিল। হোস্টেলে একই ঘরে দু'জনে 
হ-খানা খাটিয়া পেতে নিয়েছিলাম । দশ বছর যার সঙ্গে চলছে ফিরছে, তার কাছ 
থেকে কলকাতার প্রলোভন সত্বেও নিজেকে সরিয়ে নিতে চায়নি সে। হু সত্যি- 
কাবের বন্ধু । বন্ধুত্বের মর্ধাদা সে দিতে জানত। 

জেল! শহর থেকে দুর্দিন পর পর নিয়মিত চিঠি লিখে গেছি। সপ্তাহের শেষ 

শনিবারের সদ্ধ্যের বিবিবাজারে পৌছেই স্টেশন থেকে সোজা ঝুলনদের বাড়ি চলে 
যেভাম। দৌতলার বারান্দায় উন্মুখ হয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করত ঝুলন। 
গেটের কাছে আমাকে দেখামাত্র তার চোখেমুখে বিচিত্র দী্থি ছড়িয়ে পড়ত। সেই 
দীথিটা ষেন অলৌকিক ম্পর্শাতীত কিছু । প্রাণের অধৈ গ্রতীর থেকে একটা কপোলী 
মাছের মত সেট! লাফ দিয়ে উঠে আসত বুঝি । 

মুখচোখের মেই আলো! আর উজ্জল মু হাসি দিয়ে প্রতি শনিবার ঝুলন 
আমাকে পথ থেকে বরণ করে নিয়ে যেত। 

মনে আছে, জেলা. শহরে পৌছে প্রথম চিঠি আমিই লিখেছিলাম । জীবনে 
ঝুলনকে সেই আমার প্রথম চিঠি। 
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লিখতে গিয়ে হাজ্টা বার বার কেঁপে গিয়েছিল। অভূত লক্জায় সন অস্তিত্ক 
আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছিল । বিচিত্র এক শিহরণ কি যেন আবেশে আমাকে জাচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল। 

ঝুলনকে জীবনে সেই আমার প্রথম সিটি । শুরু করেছিলাম “স্থচরিতান্ছ” দিয়ে । 
সন্বোধনট৷ মনঃপৃত হয়নি । কেটে নতুন করে লিখেছিলাম “প্রিয়তমাস্থ' । শেব 
করেছিলাম 'ইতি-চিরস্তন' লিখে । অবহেলার বকু নামটা লিখিনি, গালভব! ধ্বনি- 
পোশাকী নামটা লিখেছিলাম । 

কিন্তু “ইতি-চিরস্তন” প্রাণের তারে ঝঙ্কার তুলতে পারেনি । “ইতি-চিরস্তন 
নুত্তরাং “তোমারই চিরন্তন? হযে দীভিয়েছিল। 

কোন মেয়েকে জীবনে প্রথয় চিঠি লেখাব স্বাদ উগ্র উত্তেজক নেশার মত। সেই 
নেশায় ক'টা দিন বিভোর হয়ে ছিলাম । 

দুদিন পর পর ঝুলনের চিঠি লেখা আর শনিবার শনিবার বিবিবাজারে 
ফেরা এইভাবেই মস্ছণ নিয়মে ছুটে! বছর কেটে গেছে। 

এর মধ্যে 'ইণ্টারমিডিয়েটের ফাইন্তাল হয়ে গিয়েছিল একদিন । রেজান্টও 
বেরিয়ে গিয়েছিল। ম্যানত্রকুলেশনের মত এবারও আমি ভিত্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়ে- 
ছিলাম। 
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ইপ্টীরমিভিয়েটের পর বি এস-সি। জেলা শহরের সেই কলেজেই থাভ-ইয়ারে 
তখন পড়ছি, জীবনট1 একই শোতে একই ঢেউয়ের উত্ধান-পতনে বয়ে চলেছে । ভা 
ধারাবাহিকতায় কোন ষতি নেই, ক্রমভঙ্গ নেই। তেমনই শনিবারে বিবিবাজারে 
ফেরা, তেমনই ছুদিন পর পর ঝুঁলনকে চিঠি লিখে যাওয়া । 

মনে পড়ে, হীরুও ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করে এ কলেজেই বি এস-সি পড়ছিল। 
একই সঙ্গে আমর! থাকতাম, হোস্টেলের সেই ঘরখানায় ছ'জনে একরকম চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তই করে নিয়েছিলাম । 

প্রতি সপ্তাহে জামি বিবিবাজারে আলতাম বটে, হীরু কিন্ত আমত না। 
জেলা শহরেই থেকে যেত। ফুটবল, ক্রিকেট, ভিবেটিং, কলেজ সোশ্তাল-_ইত্যা্দি 
ইত্যাবি নানা পিছুটান ছেডে তার পক্ষে বিবিবাজারে ফেরা প্রায় অসম্ভব ছিল। 

আমি প্রতি সপ্তাহেই হীরুকে বিবিবাঁজারে আসার জন্য বলতাম। হীরু একেকট' 
অজুহাতে আপাটা স্থগিত বাখত। বলত; “এ সপ্তাহে ফিঞ্জিক্স ডিপার্টমেণ্টে একটা 
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সমপোজিয়াম আছে। সেটা অর্গালাই্জ করতে হবে। কলকাতা থেকে একজন 
[ঙ্নকরা। অধ্যাপককে আনতে যাব। এ সপ্তাহে বাঁড়ি যাওয়া হল না। আসছে 
গাছে ঠিক যাব ।' 
আমি যদ্দি কখনও বাড়ি ফেরা নিয়ে রাগারাগি করতাম, হীরু ছাসত। 
বলতাম, 'হাসছিন যে?” 
হীকু বলত, প্রতি সপ্তাহে বাঁড়ি যাওয়া আমার পোষাবে ন1।, 
“কেন, আমি যাচ্ছি না?” 
'তুমি তো যাবেই ।* চোখ মটকে কেমন করে যেন হাঁসত হীরু। 
আম্মার চোখ কিন্তু কুচকে যেত। বলতাম, 'মানে ? 
হীক্ এবার উঠে এসে আমার কাধে একখানি হাত বেখে বলত, 'ব্রাদার, তোমা 
ধানজ্ঞান তো! এখানেই পড়ে আছে। আমি ধেমন বোনটাকে তোর হাতে তুলে 
য়েছি, তেমন করে কেউ ধর্দি একটা বোন আমার হাতে তুলে দিত, দেখতিস 
রা ছু-বার বিবিবাজাবে ছুটতাম ।' 
আমার কান লাল হয়ে উঠত । জড়িত স্থরে বলতাম, “তুই ভারি অসভ্য |" 
হীরুর মুখের একটি বেখাও স্থানচ্যুত হত না। ছুষ্ুমির হাদিটা তেমনই লেগে 
থাকত। আগের মত্তই চোখ মটকে মটকে হীরু বলত, “বিয়ে হলে তুই শাল! আদশ 
স্বাম হতে পারবি । বোনটার আমার কপাল ভাল ।' 
আমার কানের বক্তাভা আরে! বেড়ে ষেত। কীধ থেকে হীরুর হাতটা ঠেলে 
দিয়ে কোনরকমে বলতাম, “যা! 
আমর] পড়তাম জেল। শহুরে । ওদিকে ঝুলনও ম্যাক পাশ করে বিবিবাজারের 
পাশের শহরে মিশনারীদের উইমেন্দ কলেজে ভি হয়েছিল। ইন্টারমিডিয়েট 
'মার্টস, ফাস্ট“ইয়ার । ট্রেনে যাতায়াত করত না ঝুলন, ফীটনে করে কলেজে যেত। 
মনে আছে, তৃতীয় বর্ষের মাঝামাঝি একটা সময় সেবারের শনিবারটা আর 
রবিবারের খানিকটা রাত পর্ধস্ত বিবিবাজারে কাটিয়ে যথারীতি জেলা শহরে ফিরে 
আসাখ জন্ত স্টেশনে এসেছিলাম । আর এসেই ট্রেনটা ফেল করে বসলাম । এর. 
পবেব ট্রেন রাত এগারোটায়, সেটাই আমার গন্তব্যের লাস্ট ভাউন খ্রেন। 
একবার ভেবেছিলাম, সন্দের ট্রেনট! যখন ধরাই গেল না, তখন বাঁডিই ফিরে 
যাই। পরের দিন ফিরে প্রথম দুটে। ক্লাস কৰা যাবে না। অথচ সে ছুটে! অনার্সে 
খুব জঞুরী ক্লাস, ন1! গেলে খুবই ক্ষতিহবে। অতএব বাড়িতে ন৷ ফিবে লাস্ট ডাউন 
ট্রেনের জন্ত স্টেশনেই বসে ছিলাম । 
অবশেষে ট্রেন আনতে একট] কামরায় উঠে পড়েছিলাম । এমনিতে সারাধিন 
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ট্রেনগুলোতে খুব ভিভ থাকত না। কিন্তু রাতের এই লাস্ট ভাউন ট্রেনটার চেহারা 
আলাদা । ভোর রাতের দ্রেন বোঝাই হয়ে যারা মাছ দুধ ছানা আনাজ নিয়ে 
কলকাতায় যেত, এই ট্রেনেই তার! ফিরত । রাশি বাশি শূন্য বাকা আর মান্য 
একাকার হয়ে বসে ছিল। মানুষ আর মাঁলপত্রের ঠাস বুননের ভেতর কোনক্রমে 
এককোণে বসার একটু জায়গা! করতে পেরেছিলাম । 

সময়টা ছিল পঞ্চম খতুর শুরু অর্থাৎ পৌষ মাস। বাইরে ঘন কুয়াশার তলায় 
পৃথিবী কবরের মত আড়ষ্ট হয়ে ছিল, আর ছিল মারাত্মক ঠাণ্ডা বাতাম। উত্তর থেকে 
দক্ষিণে সাই সই ঘোড়। ছুটিয়ে যাচ্ছিল সে। 

শীতের বাতানে নাকি দীত বেরোয় । শরীরে তার ছোয়া লাগলে মনে হয়, 
কেটেই বসল বুঝি। কাজেই কামরার সবগুলি দরজা-জানাল! ক্রমশ রাত বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । দরজাগুলোর সামনে বাকার পাহাড 
সাজিযে কামবাটাকে ছুর্তেগ্ক করে তোলা হয়েছিল। 

এভাবে দরজ। জানাল বন্ধ করে রাখা লোকাল ট্রেনের রীতি নয়। দু-পাচ 
মিনিট ছুটতে ণ। ছুটতেই একটা করে স্টেশন । প্রতি স্টেশনে সে থামবে, কিছু যাত্রী 
নামাবে, কিছু কুভোবে__তারপর আবাব উর্ধশ্বাসে দৌড । 

আমাদের সেই ট্রেনটা জেলা শহর ছুঁয়ে আরো অনেকদূরে মুশিদাবাদের সদর 
অভ্যন্তরে চলে যাবে । নার নিয়ম ছিল একেবারে উন্টো। তখন তার সব 
কামরাতেই দরজা আটা। সেটা অঞ্জারণে নয। প্রথমত, শীতের বাতাস তো! 
ছিলই । দ্বিতীয়ত, কামরাগুলো মানুষ এবং মালপত্রে আকণ্ঠ ঠাসা । আর কোন 
মানুষ তো দূরের কথা, তিল ধারণের জাষগ। পর্যন্ত কোথাও ছিল না। তৃতীয়ত, 
আমার মত দু-চারজনকে বাদ দিপে অন্য সবাই মু্পিদাবাদের যাত্রী। লান্ট ্রেন 
নিতান্ত নিয়ম রক্ষার জন্যই স্টেশনগুনে! ছু য়ে ছু"য়ে যায় । মাঝখান থেকে কোন যাত্রী 
গঠার সম্ভবনা] খুব কম। ওঠা নামার হাঙ্গামা নেই, কাজেই চারিদিক বন্ধ করে 
অনায়াসেই পরিপাটি একটি নিদ্রা! দেওয়1 যায় এবং সেটাই সঙ্গত। আমাদের ট্রেনটাও 
ধীরে ধীরে অতল ঘুমে নিমজ্জিত হয়ে গিষেছিল। 

মনে আছে, সেদিনের লাস্ট ভাউন ট্রেন নিিষ্ক্রে তিনটে স্টেশন পার হয়ে গিয়ে” 
ছিল। চতুর্থ ষ্টেশনে প্র্যাটফর্ষে ঢুকতে ন! ঢুকতেই বিচিত্র একটা বাপার ঘটেছিল । 
বন্ধ দরজার ওপর ক্রমাগত ধাক] শুক হয়েছিণ। সেই সঙ্গে একটি মেয়ের ব্যাকুল 
কণ্ম্বর শোন! গেছে, “দরজা খুলুন, দরজা খুলুন-_-শিগগীর, এক্ষুনি ট্রেন ছেড়ে 
দ্বেবে।' 

বসে থাকতে থাকতে গাড়ির ধোলানিতে আমার তন্দ্রামত এসেছিল । মেমেটির 
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ভাকাভাকিতে হঠাৎ সেটা ছিশ্ড়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, তর়ার্ত উত্তেজনায়, 
নাকি শীতে বাইরের প্র্যাটফর্মে সেই স্বরটা অন্বাতাবিক কাপছে। 

দরজার কাছে ঘষে পাহাভপ্রয়াণ আনাজের ঝাকাগুলো রয়েছে তার এক পাশে 
কাথ। মূড়ি দিয়ে একটা! মধাবয়সী গেঁয়ো লোক নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছিগ । শুধু কি সে-ই, 
সমস্ত কামরাটাই নিবিড় ঘুমে অসাড়। একটি মেয়ের দুর্বল হাতের ধাকা আর 
ততোধিক দুর্বল কঠের ডাকাডাকি শীতের রাতের নিবিড় গভীর অতল নিসা ভাঙাবার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

প্ল্যাটফর্ম থেকে মেয়েটির গল] অবিরাম' শোনা যাচ্ছিল, “কি আশ্চর্য, খুলুন- খুলুন । 
মার দেরি করলে-- কি আশ্চর্য ! এই ট্রেনে যেতে না পারলে--দয়া করে খুলুন |” 

আমার তন্দ্রার শেষ রেশটুকুও কেটে গিয়েছিল। য়েয়েটির কণম্বরের উত্থান- 
পতন আমার বুকের মধ্ো ধরিয়ে ধরিয়ে যাচ্ছিল। সেই স্বরে ভয় আর উত্তেজনা 
তখন শর্যবিন্ুতে উঠেছে । 

প্রথ্ট। কী করব, স্থির করে উঠতে পারিনি। দিশেছারার মত এদিক সেদিক 
তাকাচ্ছিলাম। কোনরিকেই কারো ঘখন ঘুষ ভাঙার আভাস পাওয়া ষায়নি তখন 
একরকম লাফ দিয়েই উঠে পড়েছিলাম । দরজার কাছে গিয়ে সেই ঘুমস্ত লোকটাকে 
এক টানে তুলে দিয়ে ক্ষিপ্র হাতে আনাজের ঝীাকাগুলো৷ সরিয়ে দরজাটা খুলে 
দিয়েছিলাম। 

হ্যাচক। টানে আচমকা! ঘুম ভাঙাতে ভয় পেয়ে লোকটা খুব জোরে চেঁচিয়ে 
উঠেছিল, “কী, কী ধ্যাপার ? 

তার চেঁচামেচিতে কামরাটা মুহুর্তে সজাগ হয়ে উঠেছিল। কীথা-কন্বল কি বস্তা 
চাপ। দিয়ে এ প্রান্তে সে প্রান্তে আনাঞ্জের কাকার ফাকে ফাকে যার! ঘুমিয়ে ছিল 
ধড়মড় করে তারা সবাই উঠে বমেছে। ঘুমজড়ানে! ভীত গলায় সমস্বরে বলেছে, 
'কীহল? কীহল? 

এ সব প্রশ্নের উত্তর দিইনি । 

এদিকে গাডেরি বাশি শোন! গিয়েছিল । সঙ্কে সঙ্গে ট্রেনের হুইনিলও, এবং তার 
নিশ্চল দীর্ঘ দেহ চলতে শুরু করেছিল। গতি অবশ্ঠ তখন খুব মন্থর । খুব আন্তে 
আস্তে প্ল্যাটফর্ম থেকে ভ্রেনটা বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

আব দেইসমন্ন একবকম লাফ দিয়ে মেয়েটি উঠে পড়েছে । হাত বাড়িয়ে ষে সাহায্য 
করব, ভার প্রয়োজন হয়নি । অবশ্ঠ হাত বাড়াবার কথ্ধাটা আমার খেয়ালও ছিল না। 

এত অনায়াসে এবং শ্বচ্ছন্দ তক্চিতে মেয়েটি উঠে এসেছিল যাতে আমার মনে 
হয়েছে এভাবে চলন্ত গাঁড়িতে গঠার অত্যান তার দীর্ঘকালের। 
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অবাক হয়ে দরজার কাছে দরাভিয়ে ছিলাম । যেয়েটি তখন পা-দানিতে। আক 
ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে পড়েছে, গতিবেগও বেডেছে তাব। 

মেয়েটি কক্ষ গলায় বলে উঠেছিল, “দরজা! আগলে দাড়িয়ে রইলেন ঘে। ভেতরে 
যেতে দেবেন ন1?” খানিক আগের ভয় বা উত্তেজনার চিহ্নমাক্র ছিল না লেই 
স্বরে। আর যত রুক্ষতাই থাক, গলাখানি ভাবি স্থরেলাই মনে হয়েছিল আমার । 
চকিত হয়ে দরজা! ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

মেয়েটি ভেতরে উঠে এসেছিল। আগের মতই কক্ষ হ্বরে, ঠিক কক্ষ নয়, তার 
সঙ্ষে অনেকখানি বিরক্তি মিশিয়ে বলেছিল, এটা কি আপনাদের রিজার্ত করা 
কামব1? সেই কখন থেকে ধাক্কা মারছি! কেন দরজা বন্ধ করে রেখেছিলেন ? 
বেল অথরিটির কাছে আমি নালিশ করব।” 

বোঝাতে চেয়েছিলাম, দরজ। খুলে রেখে কী হুবে বলুন । চেগ্সেই দেখুন না, 
তেতরে একটু জায়গাও নেই ।' 

মেয়েটি ধমকে উঠেছিল ফেন, 'বথেষ্ট জাগা আছে। এখনও তিরিশ জন 
স্বজ্ছন্দে বসকে পারে ।' 


প্রতিবাদ নিরর্থক । এ কথার উত্তর দ্বিতে গেলে তর্ক বেধে যাবে। তর্কাতক্কি 
সামার ত্বতাববিরুদ্ধ। চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে হয়েছিল। 

বিরক্ত গলায় আপন মনেই মেয়েটি বলে যাচ্ছিল, “এই ট্রেন ধরতে ন! পারলে 
শীতের সাতে খোলা! স্টেশনেই আমাকে কাটাতে হত। আশ্চর্য লোক সব! মান্য 
বাচল কি মরল, সে সম্বদ্ধে এতটুকু বিবেচণাবোধ নেই। নিজেরা আরায করে' 
ঘেতে পারলেই হ'ল।' বলে নিজেই কামরার দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। 

এতক্ষণ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই ভার কথার জবাৰ দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
তাকিয়েই ছিলাম কিন্তু বিশেষ কিছু বুঝতে পারছিলাম না। সেটা অকারণে 
নয়। কেননা, আমাদের কামরাটা ছিল বিরাট লঙ্কা । তার মাঝখানে খুব কম 
পাওয়ারের নিল্তেঞ্জ একটা বাল্ব জলছিল। সেটা থেকে যে আলোটুকু পাওয়া 
গিয়েছিল কামরার অন্ধকার দূর করার পক্ষে তা] যথেষ্ট নয়। আলো-খাধারির 
বিচিত্র রহন্তমন্নতায় শীতের মধ্যরাত সেখানে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। 

একটি ষেয়ে শীতের নিঝুম রা ডাকাডাকি করে ঘুম ভাতিয়ে ভিডের 
গাঁভিতে উঠেছে । তার সন্বদ্ধে এর বেশি এতক্ষণ কিছু মনে হয়নি। কামরার 
দরজ! বন্ধ করে সে ফিরে দাড়াতেই বিছ্বাৎ চমকের মত কিংবা সমূস্ের দুরত্ত জলো- 
চ্ছীাসের মত একটা ভাবনা! অতক্ষিতে আমার শ্বাযুতে আঘাত করেছিল। 
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প্রৌঢ় বয়সে পৌঁছে এখন কত কিছুই তো দেখতে পাই। চারপাঁণে কত 
অচলায়তন ভেঙে গেছে, কত পুরনে! লংস্কার আর ধারণার মৃত্যু ঘটেছে । আজ- 
কাল চোখে পড়ে অন্দরমহলের হছুর্গ ভেঙে মেয়েরা! পৃথিবীর বিশাল উচ্মুক্তির ভেতর 
বেরিয়ে এসেছে । 

কিন্তু আমার যৌবনে নারীর মুক্তি ছিল অকল্পনীয় । নিশীখচাঁরিণী এই ষেয্নেটিকে 
দেখে প্রথমে যা খেয়াল হয়নি, পরে অপাব বিন্বয়ে তা আমাকে অভিভূত করে 
ফেলেছিল। 

এর্মনিকেই সে যুগে কদাচিৎ পথে খাটে মেয়েদের দেখ! যেত। বাইরে বেকলেও 
সতর্ক পাহারাদার থাকত সঙ্ষে। বেশির তাগই চঙ্গাফেরা করত পানির 
ঘেরাটোপের ভেতর | আব যারা পায়ে ছেঁটে কিংবা ট্রেনে বাসে পুরুষদের মত চলত 
তাদের সঙ্গে থাকত হয় স্বামী, নম্বত বাবা অথবা নিকট আত্মীয় কেউ । মোট কথা 
শাসন আর বন্দিত্ব তাদের পায়ে পায়ে ফিরত। 

কিন্তু সে যুগে মধ্যপাতে একাকিনী স্বচ্ছন্দচারিণী একটি মেয়েকে এভাবে দেখতে 
পাওয়া অভাবনীয় । ধত দেখছিলাঞ ততই বিল্রয়টা ক্রুত ঈর্ষবিন্দুতে পৌঁছে যাচ্ছিল। 

কতক্ষণ বিভ্রাস্তের মত তীঁকিয়ে ছিলীম, খেয়াল নেই। ইতিমধ্যে ট্রেনের গতি 
অনেক বেড়ে গিয়েছিল । হঠাৎ খেঁয়েটি অসস্ত্ট গলায় বলে উঠেছে, “এ কি, রাস্তা 
আটকে রইলেন যে! ভেগবে যাবার পথ দিন ।” 

সত্যিই রাস্তা জুডে দ্রাড়িয়ে ছিলাম । চিযদিনই আধি ভীক, কুষ্টিত। আমার 
গ্বভাব অসীম সঙ্কৌচ দিয়ে ঘেরা। সেই মুহূর্তে নিজের কথ্থা ধেন মনে ছিল না। 
আত্মধিস্বত আঁমি অভব্যের মত ট্রেনের আলো! আধারিতে একটি অপরিচিতাঁর 
দিকে বিহ্যলের মত তাকিয়ে ছিঙগাম। 

মেস্েটির কথায় লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । তারপর ঘাড় 
গুজে কাঁমরার দূর গ্রাঞ্ধে নিজের জায়গাটিতে ফিরে এসেছি । 

দুরে গিয়ে চকিতে চোখ তুলে মেয়েটিকে আর এক বার দেখেছিলাম । কামরার 
এ প্রান্ত থেকে মেয়েটিকে আরো! ঝাপসা আরে রহন্তময়ী দেখাচ্ছিল। 

আমি নিজের জায়গায় ফিরে যাবার পর মেয়েটি কাষরার এক মাথ! থেকে আর্ক 
মাথ। পর্বস্ত দৃত্টিটা ঘুরিয়ে নিয়ে শিয়েছিল। সম্ভবত বসার একট! জায়গা খু'ঁজছিল 
সে। হৃঠাৎ তার চোঁথে পড়েছিল, আমার ঠিক সামনে একটা কালো রঙের 
টিনে্ বান্ধম এতগুলে! যাত্রীর দৃষ্টিকে প্রতারিত করে বেওয়ারিম পড়ে রয়েছে। 

দেখামাত্র ষালপন্ের পাছাড় পেরিয়ে, যাত্রীদের কাউকে ভিডিয়ে কণ্টিকে 
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মাড়িয়ে, মুখে কখনও “একটু জায়গা দিন তো, কখনও “পা-ট1 টেনে বস্থন” বলতে 
বলতে শেষ পর্যন্ত বাক্সটার কাছে পৌঁছেছিল মেয়েটি। সঙ্গে তার কিছুই ছিল না, 
শুধু চমতকার একথানা ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলছিল হাতে । 

কাছাকাছি আসতে অনেকটা স্পষ্টভাবে মেয়েটিকে দেখ! যাচ্ছিল । কামরার 
সেই আলোটা এসে পড়েছিল তার মুখের ওপর, ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বাঙ্গে | 

ঝাপস৷ অন্ধকারে খানিক আগে মেয়েটিকে আবছা দেখেছিলাম ৷ রমণীদেছের 
অস্পষ্ট ক'টি রেখা ফুটিয়ে সে দাড়িয়ে ছিল। কিন্তু এখন লে একেবারে কাছে । হাত 
বাড়ালেই ছোয়া যেত। সরাদরি অবশ্ত তার দিকে তাঁকাই নি, চুরি করে 
দেখে নিচ্ছিলাম । যেভাবেই দেখি না, তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারিনি । 
আমার সমস্ত জাযুর ওপর দিয়ে এলাজে ছড় টানার মত শব্ষ করে ঝড়ের বেগে কি 
যেন বেজে গিয়েছিল। মুহূর্তে আমার সম্ভার নিভৃত থেকে সম্মোহছনের মত কি যেন 
একট! উঠে এসে ছূর্বার ফেনাক্জিত তরঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়তে শুর করেছিল। 

কত বয়েস মেয়েটির? খুব বেশি হলে উনিশ অথবা কুড়ি । অর্থাৎ আমারই 
নমবয়সী। ' 
তার গায়ের বও স্বর্ণা, তার সঙ্গে পুষ্ট নিটোল পাকা! ধানের উপম! জনায়াসেই 
চলতে পারে। পরনে তিরিশ বছর আগের ধরনে কুঁচি দিয়ে সাদা বাঁলুচরী শাড়ি 
আর লম্ব। ফাপানে। হাতা-গল1 সাদ! রেশমী ব্লাউজ । তাঁর ওপর সাদা সার্জের 
ফ্রককোটি। (কি একট] বইতে উনিশ শতকের অভিজাত ইংরেজ মহিলাদের 
এ পোশাকটা দেখেছিলাম ।) পায়ের জুতোও সাদা । বা হাতের কজিতে সাদা 
ব্যাণ্ডে ঘড়ি বাধা। ভান হাতের জনামিকায় সুক্তোবমানো৷ দীঘল আংটি, গলায় 
মুক্তোর নেকলেশ, কানে হীরে-বসানে! ইগার রিং । সত্যিই সারসী--শ্বেত সারসী। 

মেয়েটি সুগঠনা, হুমধ্যমা, স্থম্তনী। ক্ষীণ যধাদেশের উর্ধ্বলোকে সে উদ্ধত। 
নিচেএ দিকে বিশাল আববাছিক|। সবই তার মেপে মেপে নিখু'তভাবে বসানো । 
মাথার চুল পাতা কেটে কপোর কাটা আর শ্বেত গোলাপের কুঁড়ি দিয়ে সাজানো। 
নাক তীক্ষ, মস্থণ গলায় শাখের মত তিনটি মনোরম তাজ । 

মেয়েটির সমস্ত বিস্ময় তার চোখে । দে চোখ ধেন মানবীর নয়, দেবীমূদ্তির 
রত্বরুসানো চোখ অথবা ম্বপ্রলোকের কোন পরীর অলৌকিক চোখ। সে চোখে 
একই সঙ্গে দুরত্ব ও আহ্বান, আশ্বাদ ও অনিশ্চন্নতা, প্রীতি ওবিঘ্বেষ। একবার 
মনে হচ্ছিল নে চোখ স্থির এবং মোহময় । পরক্ষণেই ধাবণা বদলে যাচ্ছিল। তখন, 
মনে হচ্ছিল, সে চোখ অস্থির, চঞ্চস, বিভৃষ্ণার ভর]! । 

যা-ই থাক, মেয়েটির সর্বাঙ্গ স্্িরে. এমন ছুঃঘহ এক কুহক ছড়িয়ে ছিল-মাতে তার 
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দিকে তাকিয়েই কেউ চোখ ফিরিয়ে নেবে, সাধ্য কি! বিচিত্র জাকর্ষণে মেয়েটি 
আমার চোখ ছুটিকে নিজের দিকে টেনে রেখেছিল ষেন। 

তার শরীরের অদৃশ্ত কোনো প্রান্ত থেকে একটা গন্ধ উঠে আসছিল । গন্ধটা! এমনই 
তীব্র, উগ্র এবং মাতাল-কর]1 যে তৃতীয় শ্রেণীর সেই কামরার বাতাস ভারী হয়ে 
উঠছিল। অন্ত যাত্রীদের কথা বলতে পারব না, তবে আমার মাথা ঝিম ঝিম 
করতে শুরু করেছিল। 

আর সেই ঝিম ঝিম আচ্ছন্নতার মধ্যে চারিদিক বুঝিবা ছুলতে শুরু করেছিল । 
আমার মনে হয়েছিল, সে ধেন নারী নয়, কোন অলৌকিক যাঁছকরী। মেয়েটিকে 
দেখতে দেখতে চকিতে ঝুলনের মৃখ 'আমার মনে পড়েছিল। 

ঝুলন যেন ছোট্ট একটি পায়রা-_শ্সিপ্ক, শান্ত, মনোরম । তার কাছে গেলে সমস্ত 
মামু জুড়িয়ে যায় । কিন্তু ট্রেনের কামরায় পার্্ববািনী সেই মোহময়ী যাছকরী-_ 
সেষেন বিচিত্র সম্মোছন মঙ্জে আমাকে নেশাগ্রস্ত করে ফেলেছিল। ধমনীতে 
রক্তের শ্রোত ক্রমশ কল্লোলিত হয়ে উঠছিল, তারপর ফেনিয়ে ফেনিয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে 
শিরায় শিরায় ছর্বার চলের মত ছুটে যাচ্ছিল। নাক-কান ঝী-ঝা! করছিল আমার, 
মুখের বাইরের দিকের ত্বকে আগুনের হক্কার মত কি যেন অসহ তাপ এসে লাগছিল। 
আমার সেই কুড়ি বছরের জীবনে এমন মেয়ে আগে আর কখনও দেখেছি বলে মনে 
করতে পারছিলাম ন1। 

চারদিকের কূপীরকত মালপত্র, পানের পিক, বাদামের খোসা, খুতু আর অসংখ্য 
পোড়াবিড়ির শ্মাশানের মাঝখানে মেয়েটিকে ছন্দ-পতনের মত দেখাচ্ছিল। তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় মোহ্ময়ী এই যাছুকন্বী একেবারেই বেমানান । ফাস্ট” ক্লাসেই তো 
তার যাওয়া উচিত ছিল, এই ড্রেনে সেটাই ছিল তাঁর উপযুক্ত জায়গা । থাড” 
ক্লালের এই কষ্টকর ঠাফাঠাসি ভিড়ে কেন যে সে চলে এসেছিল, কে তার 
খবর দেবে। 

বাঝ্সটার এক পাশে দেওয়াল ঘেষৈ একটা খালি ঝীকা দাড় করানে৷ ছিল। 
খানিকক্ষণ সোজ! হয়ে বনে থাকার পর সেটার গায়ে মেয়েটি হেলান দিয়েছিল। 

আমি তাকিয়েই ছিলাম। তাকিয়ে তাকিয়ে বিশ্পয় আর আচ্ছন্নতা ক্রমাগত 
বেড়েই যাচ্ছিল। বিশ্ময়টা একাধিক কারণে। প্রথমত, মেয়েটি আশ্চর্য ুয়পা, 
দ্বিতীয়ত, আশ্চর্য সাবলীল । তৃতীয়ত, অত রাতে শীতের সেই লাস্ট ধৌঁনে একা! 
এক] কোথায় চবেছে সে? নিদারুণ এক কৌতুহল আমাকে একটু একটু করে 
বেন করে ফেসছিল। “টি 

আমারই শুধু নয়, মেয়েটির আবির্ভাবে এ কামরার ওপর দিয়ে বিচিন্ প্রতিক্রিয়া 


১৭৩ 


হটে গেছে। নিনিমেষে মাতালের মত এ কামরার সব ধাক্রী তার দ্রিকে অনেকক্ষণ 
'তাকিয়ে থাকার পর আবার কাধা-কম্বলের তলায় একে একে ডুব দিয়েছিল । 

মেয়েটি দুরমনন্কের মত কামন্বার একমাত্র আলোটার দিকে তাকিয়ে ছিল। 
'আল্লোটাকে খিবে কুমাশ! আর অন্ধকার একট!| ঘোগাটে বৃত্ত বৃনে ঘাচ্ছিগ || 

আলে দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ কফিরিয়েছিল সে। সঙ্গে 
সঙ্গে দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠেছিল। এর আগেও মেয়েটি আমাকে লক্ষ্য করেছে। কিন্ত সে 
দেখায় বিশ্লেষণ ছিল না, কিন্ত এবার রাগে বিরক্তিতে তার চোখ কুঁচকে গেছে। 

তাকিয়ে থাকতে খাকতে আমার দিকে অনেকখানি ঝুকে পড়েছিল মেয়েটি । 
খুব আন্তে বলেছিল, 'আচ্ছা__? 


আমার বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিল। একবার চোখ তুলেই ক্রুত নামিয়ে 

নিয়েছিলাম । আবছ। গলায় বলেছিলাম, 'আমাকে কিছু বলবেন ?' 
'া। 

বলুন” 

“আপনাংক যেন. কোথায় আগে দেখেছি । কোথায় বলুন তে। ? 

সেছেটি খুবই, শ্বচ্ছ্দ। আমি অবাক হয়ে জড়ানো হরে বলেছিলাম, “কোথা 
দেখেছেন ?. . 

মেয়েটিকে এবার অন্যমনস্ক দেখিয়েছিল। একট্ুক্ষণ চুপ করে খেকে নে বলেছে, 
“ন্াখার মে.দ্েখছি ঠিক যনে করতে প্ঠারছি না।' 

“হয়ত গারার, মত আর কাউকে দেখেছেন ।, 

“উ ছ-" ছেয়েটি মাথা ছুলিয়েছিল, আন কাউকে না, আপনাকেই । আমান 
'ভুল খুব কমই হয়। আচ্ছা” 

আমি সহঙ্গ বা স্বাভাবিক, কোনটাই হতে পারছিলাম না। দৃষ্টি ছিল নিচের 
দিকে নামানো । বলেছিলাম, “কী ?' 

“আপনি থাকেন কোথায় ” 

“বিবিবাজারে ।' 

“বিবিবাজারে 1 ধস্জকের মত জ্হটি ঈষৎ কুঞ্িত হয়েছিল তার, 'না, অন্ত 
কোথা । বঙগগতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে গিয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল সুয়ে 
বেশ জোরেই চেঁচিয়ে উঠেছিল, আপনি ওখানেও থাকেন তো ? 

“কোথায়? 

জেলা শহরটার নাম করেছিল ষে। 
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সবিশ্ময়ে বলেছিলাম, 'ইয, আমি ওখানকার কলেজে পড়ি, হোস্টেলে থাকি । 
কিন্ত__, 

“কী? 

'আপনি মে কথা জানলেন কি .করে?' 

'জানলাম--, মেয়েটি বিচিত্র হেসেছিল। 

আমিকি বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। একবার মনে হয়েছিল, হয়ত মেয়েটি 
জেলা শহরেই থাকে, আমার অজান্তে আমাকে দেখে থাকবে । 

সে আবার বলেছিল, “আপনার নাম চিরস্তন গঙ্গোপাধ্যায় তো ?' 

“হ্্যা।' আমি অবাক। ৰা 

'াডইয়ার বি. এস-সি পড়েন ? রর 

আরে! বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । মুখ তুলে মন্ত্রচালিতের মত মাথা নেডেসিরগম। 

মেয়েটি বলেছিল, 'আপনি তো এই জেলীর গৌরব । ম্যা্রকুলেশনে খ্বলারশিপ 
পেয়েছেন, ইণ্টারমিডিয়েটে পেয়েছেন । বি. এস-সি-তেও নিশ্চয়ই ফাস্ট ফ্লাস 
'অনার্স পাবেন । 


কোথায় পড়েছিলাষ, কে যেন খড়ি পেতে ভূ-ভারতের সব খবর বলে ফিতে 
পারত। মেয়েটি মে-ই নাকি ? আমাকে দেখেই জআামীর সব কথা! বলে দিতে পাঝ- 
ছিল, সে কি মায়াবিনী ? 

বিমূট়ের মত বলেছিলাম, আশ্চর্য ।' 

“কিমের আশ্চর্য? 

আপনি আমার সন্বন্ধে এত খবর কোথায় পেলেন !, 

'পেলাম।* মেয়েটির হানি এবার প্রগলভ হয়েছিল, উপম! দিয়ে সে বলেছিল, 
“ছিল যদি ফোটে তার গন্ধ সব জা্নগায় ছড়িয়ে পড়ে, তাঁকে জাটকে বাঁখা যায় না।' 

আমি চুপ। 

মেয়েটি বলে যাচ্ছিল, "আপনার সক্ষে আলাপ করার খুব ইচ্ছে ছিল। তেবে- 
ছিলাম, কলেজ্-ছোস্টেলে গিয়েই আলাঁপট! গ্রমিয়্ে আদব । আজ অদ্ভুতভাবে তা 
হয়ে গেল। 

এবারও আমি কিছু বলতে পারিনি। 

মেয়েটি আবার বলে উঠেছিল, 'জাপনার এক বন্ধু আছে, নাম ছিরথা চট্টোপাধ্যায়। 
'্মাপনার প্রাণের বন্ধু, না?" 

“আপনাকে কে বললে ? 
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যে-ই বলুক, মতি কিনা ? 

“লত্যি। আমি মাথ! নেড়েছিলাম। 

“আপনারা কলেজ-হোস্টেলের একই ঘরে তো থাকেন ? মেয়েটি জিজেস করে- 
ছিল। 

ষ্থ্যা।” 

“বিবিবাজার থেকে আপনার! দু'জনেই শুধু এ শহুরে পড়তে এসেছেন, তাই না?" 

“আমি যতদুর জানি, তাই ।* 

'আপনার বন্ধু হিরপ্য খুব ভাল স্পোর্টসম্যান। চমৎকার ফুটবল আর ক্রিকেট 
খেলতে পারে ।' 

না), 

“ওল্ভাদ সুইমার-_+ 

ছ)া।' 

“ভিবেটারও ভাল--' 

হীরু আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বারে! বছর অর্থাৎ একটা যুগ ধরে আমর! একই 
লক্ষে চলেছি, ফিরেছি, বুকে একই বাতাস টেনেছি। হীরুকে খুব সম্ভব নিজের 
প্রাণের চাইতেও বেশি ভালবাসি । তবু একটি অপরিচিতা৷ রূপসী মেয়ের মুখে তার 
প্রশংসায় আমার বুকে কোথায় ঘেন তাল কেটে ঘাচ্ছিল। নিভৃতে কোথায় বেস্থর 
বাজছিল, বলতে পাঁরব না। সজ্ঞানে এটুকুই শুধু ভাবতে পারছিলাম, হীকর প্রসঙ্গ 
না উঠলেই বোধ হয় ভাল ছিল। ত্তুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার ষ্বেয়েটি শুধু আমার কথাই 
বলুক, আমার নাম জপুক আর চোখ নামিয়ে আরক্ত মুখে সক্ষোচ আর শিহরণের 
মধ্যে তা শুনে যাই--অবচেতনে এই ইচ্ছেটকুই বুঝি সেদিন তিরতিরিয়ে বইছিল। 

সেদিন লাস্ট ভাউন ব্রেনে পাশাপাশি বসে বিচিত্র রহস্তময়ী মেয়েটির সঙ্গে আর 
কি কি কথা হয়েছিল এতকাল পর অত খুটিনাটি আজ আর মনে নেই। সময়ের 
ধুলোমাটি ভার ওপর বিস্বতির চার্দর টেনে দিয়েছে | 

নে পড়ে কথায় কথায় একসময় বাতের গাড়ি জেলা শহরে পৌছে গিয়েছিল । 

জানল! খুলে স্টেশন দেখে নিয়ে মেয়েটি বলেছিল, “এখানেই তো! আপনাকে 
নামতে হবে।” ও 

ণ্ছা]।' 

“চলুন, নামা! যাক। 

“আপনি--' কথা শেষ না করেই থেমে গিয়েছিলাম । 

মেয়েটি বলেছিল, “আমি কী? 
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“আপনি কি এখানে থাকেন ? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন? 

আমি থতমত । কোনরকমে ঢোক গিলে বলেছিলাম, “এখানে না থাকলে নামা 
ঠিক নয়।, 

“ঠিক নয় !, মেয়েটি ঠোট টিপে কেমন করে ঘেন হেসেছিল। 

আমি উত্তর দিইনি । 

মেয়েটি বলেছিল, 'না হয় আপনার জন্তেই এই স্টেশনে নামলাম । 

বলে কী! উদ্দেশ্ট কী মেয়েটার? আমার ভীরু হৃৎপিণ্ডের মধো খুব ক্রুত 
শিরশিবিয়ে কি ধেন বয়ে গিয়েছিল | বিমূঢ় আমি, হতবাক আমি, স্তভিত আমি-_- 
বিহ্বল হবে বলেছিলাম, “আমার জন্তে !” 

“নিশ্চই ।” 

“কিন্ত_ ৃ 

আমার কথা শেষ হতে দে নিসে। বাস্তভাবে বলেছিল, “আপনার এত 
কথার উত্তর দিতে আর পারি না। গাড়িটা এখানে আধ মিনিটের বেশি এক 
সেকেও ফ্াড়াবে না । দে খেয়াগ ঘদি থাকে আর কথা ন1 বাড়িয়ে চট করে নেমে 
পড়ন। 

অপ্রতিভ হয়ে মুখ নাঙিয়ে নিয়েছিলাম । সমস্ত কামরাটা যেন একটা যুদ্ধ- 
শিবির । তাড়াতাড়ি একে ওকে ডিঙিয়ে ঝীকার পাহাড় সরিয়ে গাঁডি থেকে নেমে 
পড়েছিলাম । আমাকে জন্ুমরণ করে মেয়েটিও নেমেছিল। 

জেগা শহবের দীর্ঘ সু বিস্তৃত প্রাটফর্মটা একেবারে জনশূন্য | লাস্ট ভাউন ত্রেন থেকে 
আমরা ছুজন ছাড়া আর কেউ নামে নি। মাত্র একটি মিনিট, তারপরেই 
গাডের হুইসিল বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা চলতে শুরু করেছিল। মুহূর্তে 
তার দীর্ঘ মপিল দেছ এ কেবেঁকে ভিস্টান্ট সিগন্তাল পেরিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । 

গেটের দ্দিকে যেতে ষেতে মেয়েটি বলেছে, “আপনি তো! এখন কলেজ হোস্টেলে' 
যাবেন ?' 

চকিত হয়ে তার দিকে তাকিয়েছিলাম। প্রশ্নটার পেছনে কোন উদ্দেস্ত রয়েছে 
কী? আমার সঙ্গে হোস্টেল পর্যস্ত যাবার ইচ্ছে নাকি? 

ব্রেনের কামরায় ষত স্মিত হোক তবু একট! আলো ছিল। মেয়েটির মৃখচোখ 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু স্টেশনের কোথাও আলো! টালো নেই । কুয়াশা আর 
অন্ধকার তাকে চেকে দিয়েছে। অতএব চোখমুখ দেখে ফে মনোভাব অন্থ- 
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যান করব তার উপায় ছিল না। সভয়ে বলেছিলাম, “ছা, হোস্টেলে ফিরব । 
খজালেন--' 

“বী 1” 

'আামাদের ছোস্টেলটা! ছেলেদের । গ্রিক্টলি ফর্‌ বয়েজ ।' 

খুব আন্তে আলতো! করে মেয়েটি বলেছিল, 'তাই নাঁকি ?” 

কণ্চম্বরে বেশ খানিকটা জোর দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম, “ছা ।' 

এবার মেয়েটি রিনরিনে শব্ধ করে হেসে উঠেছিল । মনে হচ্ছি, খুব মৃদু তালে 
খ্আমার মামুতে ছোট ছোট ঢেউ তুলে জলতরঙ্গ বেজে ঘাচ্ছে। 

চমকে উঠেছিলাম, 'হামছেন ঘে!' 

উত্তর ন। দিয়ে পান্টা প্রশ্ন করেছিল মেয়েটি, “আপনাব খুব ভর, না? 

'তয়।, 

“ইযাছ্যা, ভয়।' 

“কিসের আবার তয় ?” 

মেয়েটি আমার কানের কাছে মৃখ এনে ফিসফিদিয়ে বলেছিল, 'ভাঁকিনীর |, 

গলার তেতর থেকে আধফোট! একটা শব উঠে এসেছিল, 'ভাঁকিনী ।, 

মেয়েটি এবার আর কিছুই বলে নি। 


একসমপ্ আমরা স্টেশনের গেটে পৌঁছে গিয়েছিলাম । সেখানে টিকেট নেবার 
গ্রস্ত কেউ ছিপ না। টিকেট কালেক্টর অথবা স্টেশন মান্টার এই শীতের 
শবাতে নিশ্চয়ই লেপের তলায় উ্ আরামে একটি নিটোল ঘুমের তেতর তলিয়ে 
গেছে। লাস্ট ট্রেনের ধাত্রীদের ক'জন ফাকি দিয়ে পালা, সে সম্বন্ধে তাদের আদৌ 
'ছুর্ভাবন। ছিপ না। সম্ভবত তাদের বিশ্বাস, কটি বিন। টিকিটের হাত্রী এত বড রেল 
কোম্পানিকে পথে বলিয়ে দিতে পারবে না । 


স্টেশনের ঠিক বাইরে খানিকটা খোল! জায়গা! । দ্দিনের বেলা! ওখানে সাইকেল 
রিকশা আর খানকতক পুরনো! মডেলের ভাঙীচোর। লঝঝড় বাম দাড়িয়ে 
থাকত। জেল! শহরে বান বলতে তখন এ রিকশ! আর বাস। শীতের মধাবাঁতে 
তাদের কিন্তু দেখা ঘায়নি। জাল্পগাটা একেবারে ফাকা। 

না-না, একেবারে ফাঁকা নয়। হঠাৎ আমার চোখে পড়েছিল, জায়গাঁটার এক 
কোণে একট ফাঁটন দীঁড়িয়ে জাছে। ধবধবে সাদ] ঘোড়াট1 কেশর ফুলিয়ে সমানে 
পা ঠুকে যাচ্ছিল । 

এর আগে আরেকটি ফীটন দেখেছি, সেটা হীক্দের। আবছা অন্ধকারেও মনে 
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হয়েছিনু, ষব ক্লিকে থেকেই এই ফীটনটা জনেক বেশি অভিগ্াত এবং ছাষী। 

শীতের রাম্ির এই জনশৃন্য স্টেশনে হঠাৎ কোখ্েকে ফীটনট! এন, ভেবে উঠতে 
পারছিলাম না| সব কিছুই ঘেন জলোৌকিক মনে হচ্ছিল। 

মেয়েটি পাশ থেকে ডেকে উঠেছিল, "আস্থন-- 

কাপ] গলায় বঙ্গেছিলাম, “কোথায় ? 

আপনার বড় বদভ্যাস, সব কথাক্র একট! করে প্রশ্ন করা চাই । আমি ভাকছি, 
চলে আসবেন। এর ভেতর “কোথায়”, “কেন', এ-সব বললে খুব রাগ হয়। 
মেয়েটির গলায় ঝাঁঝ ছিল, “তর্ক করা, প্রশ্ন করা আমি একেবারেই পছন্দ 
করি না।, 


নিমেষেই বুঝে নিয়েছিলাম, এই মেয়েটিকে ঘিরে বলয়ের মত বিশাল এক 
বাক্তিত্ব রয়েছে অথবা! সম্রাজ্জীর অহঙ্কার । সেথা বলবে তাই চূড়ান্ত, তার গুপর 
কারো কথা চলবে না। ক্রীতদাসেয় মত তার আদেশ পালন করাই আর সবার 
জীবনের একষাজ্র উদ্মেন্ত হতে হবে। নইলে সে অসন্ধষ্ট হবে, বিরক্ত হবে, ক্ষ 
'বে। 

আমার কী হয়েছিল, বলতে পারব না1। সন্তার গভীরে কী ভর করে বসেছিল, 
তাগুজানি না। ক্রীতদাসের মতই প্রায় অপরিচিত রহস্তময়ীর পিছু পিছু হাটতে 
গরু করেছিলাম । 

পাঁয়ে পায়ে, কি আশ্চর্ষ, একেবারে ফীটনের কাছে এসে থেমে গিয়েছিল মেয়েটি । 
ভেকেছিল, 'মকবুল--ষকবুল--? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফীটনের দরজ! খোলার শষ হয়েছিল। ধড়ষড় করে ভেতর 
থেকে যে বেরিয়ে এসেছে অন্ধকারে তাকে কোচোয়ান বলে চিনতে অন্থুবিধে 
“্ছয়নি | ৃ 

মেয়েটি দিজেস করেছিল, 'যুমুচ্ছিলে ?' 

মকবুল ষে ঘুমৃচ্ছিল, সন্দেহ নেই। তখনও ঘুমের রেশ তার কাটে নি। জড়িত 
প্বরে সে বলেছিল, 'জী-- 

“কখন স্টেশনে এসেছ ? 

“সন্ধের একটু পর, সাড়ে সাতটা নাগাদ ।' 

“তা হলে তো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছ।' 

“জী, সা পাঠিয়ে দিলেন । বললেন, আপনি আটট। দশের ট্রেনে ফিরবেন ।” 

, “এ ট্রেনেই ফেরবার কথ! ছিল, কিন্তু স্টেশনে ঢুকতে ঢুকতে গাড়িটা বেরিয়ে 
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গেল। ধরতে পারলাম না। এঁ ট্রেনটা মিস করার মানে হচ্ছে লাস্ট ট্রেনের জন্চে 
বসে থাকা । শেষ পর্যন্ত লাস্ট ট্রেনেই এলাম ।, 

একটা ব্যাপারে কৌতুক বোধ করেছিলাম । মেয়েটিও ট্রেন ফেল করেছিল, 
আমিও তাই। নিম্মতি এ দ্দিক থেকে আমাদের মিল ঘটিয়ে দিয়েছিল। শুধু কি 
শীতের রাতে ট্রেন ফেল করার ব্যাপারেই, আবে! অনেক দিক থেকেই আমাদের মিল 
ঘটেছিপ। কিন্তু সে-দব পরের কথা । পরের কথা পরে। সে প্রসঙ্ষের জের আগে 
টেনে নিয়ে এসে জট পাকিয়ে কি লাভ ! 

মকবুল বলেছিল: “আমারও আর কোন কাজ ছিল না, ভাবলাম লাস্ট ট্রেনটা 
দেখে যাই। লাস্ট ট্রেন তো! আর দু-এক ঘণ্টার মধ্যে আসবে না, আগতে আসতে 
রাত বারোট! পেরিয়ে যাবে। এদিকে কি আর করি, বড্ড ঠাণ্ডা লাগছিল বাইবে। 
তাই ভেতরে ঢুকে দোর জানাল! এটে বসে ছিলাম। বসে থাকতে থাকতে কখন 
উয়ে পড়েছি, শুয়ে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল ছিল না। আপনি 
নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ডাকাভাকি করেছেন।' মকবুল কাচুমাচু মুখে তার ঘুমোবার' 
কৈফিয়েত দিয়ে যাচ্ছিল। 

“ষোটেই বেশিক্ষণ ভাকাভাকি করিনি । এক ভাকেই তুমি সাড়া দিয়েছে। আর 
তুমিয়ে কিছু অন্তায়ও করে! নি। নাও, এখন চল।' 

ফীটনটা কোথেকে এল, কেন এখানে দ্লাডিয়ে আছে, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন খানিক 
আগে আমাকে চিস্তিত করেছিল। সেটা যে আমার সঙ্গিনীর জন্ত অপেক্ষা করছিল, 
নে সম্বন্ধে এখন আর আমার মনে সংশয় ছিল না। 

মেয়েটি আমার দিকে ফিরে বলেছিল, 'উঠুন-_' 

প্রায় চিৎকারই করে উঠেছিলাম বোধ হয়, “কোথায়, এই গাডিতে ?' 

“গাড়িটা ছাড়া আপাতত এখানে আর কিছু নেই যাতে আপনাকে উঠতে বলতে 
পারি। আর দেরি করবেন ন, ঠাণ্ডায় একেবারে জমে যাচ্ছি। 

গকিন্ত-_, 

“আপনাকে নিয়ে আর পারি না।' 

আমি আর বাধ! দিতে পারিনি । আমার শক্তি যেন নিঃশেষিত হয়ে যাচ্ছিল। 
ধমণীতে ফেনার্িত রক্তশ্লোতের কলরোল শুতে শ্তনতে সম্বার্জীর আদেশে বশংবদ 
প্রজ্জার মত জামি ফীটনে গিয়ে বসেছিলাম । আমি উঠবার পর মেয়েটি উঠে মুখো- 
মুখি বসেছে। (মনে হয়েছিল সমস্ত. তবিস্তৎ, সকল সত্তা আর অস্তিত্ব তার হাতে 
সপে দিয়ে আমি ফীটণে উঠেছি 0) 

মকবুল কোচোয়ানের সীটে/গিয়ে বলেছিল। ছোড়াকে চাবুক মারতে যাকে 
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সেইনময় আমার নঙ্গিনী ডেকেছিল, “আচ্ছা! মকবুল--. 
'জী-_' গুপর থেকে যকবুল সাড়া দিয়েছে 
'আজ বিকেলবেল! তুমি বাড়ি ছিলে ?' 
“জী ? 
*“আনর জমেছিল ? 
'জমেছিল, তবে অন্ত দিনের মত না।” 
“কেন? 
“আপনি ছিলেন না, তাই বোধ হয়।, 
সঙ্গিনী বলেছিল, “আহা, আমি ছাড়! বুঝি জমতে পারে না! কীষে বল! 


অস্বীকার করেছিল বটে, তবু কহম্বর থেকে একটুখানি গর্ব ষেন ছলকে বেরিয়ে 
এসেছিল ।' 


মকবুল একথার উত্তয় দেয় নি। 
সঙ্গিনী জিজেল করেছিল, 'কে কে এসেছিল আজ ?' 
“অনেককেই তে দেখেছি ।” 
'কবি পারিজাত কুস্থ্ম ? 
জী, 
বাবসাদার নিশানাথ কু? 
“জী --, 
“শিকারী ব্যানাজা সাহেব ?' 
'ী_, 
“পিনেম! হলের মালিক ? 
জী--. 
'প্রফেসর মল্লিক ?' 
'জী__, 
“অফিসার চ্যাটার্জা সাহেব ?' 
'জী, দেখিনি ।' 
“সাব ডেপুটি নিশানাখ লাহিড়ী ? 
'জী, তাকেও দেখিনি ।” 
“ব্যবসায়ী মধুর পোদ্ধার ?' 
“তিনিও আনেন নি।' 
“উকিল সারঘাৰাবু ? 
জী, না। 
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এবার সঙ্গিনী ঈষৎ রুক্ষ গলায় বলেছিল, “সকালবেল! আঁমি যে এখান থেকে চলে 
গিয়েছিলাম মে খবর তো! কেউ জানত ন11? 

জী, না।' ওপর থেকে মকবুপ জানিয়েছিল । 

'জানতে শুধু তুমি আব মা।” 

জী 

“মা কাউকে নিশ্চয়ই আমার যাবার কথা! বলবে না। তুমি বলেছিলে? 

“জী, না। 

এবার অনেকট। স্থগতোক্তির মত সঙ্গিনী বলে উঠেছিল, 'কেউ বলেনি তবে এ 
ক'জন এল না কেন? কেন এল না?" 

কোথায় থাকে মেয়েটি, ব্যানার্জা সাহেব অথবা সাব ডেপুটি অথবা প্রফেসর মল্লিক 
- এরা কারা? কোথায় আঙ্গ ভাল করে আসর জমেনি ইতার্গি ইত্যাদি নান, 
ব্যাপারে দুর্বার কৌতুহল বোধ করছিলাম। কিন্তু এ সব নিয়ে প্রশ্ন করা শোভন 
মনে হয়নি, স্থতরাং আমি চুপ করে বসে ছিলাম । 

সঙ্গিনী এবার কোচোয়ানকে নির্দেশ দিয়েছিল, “গাড়ি চালিরে দাও মকবুল-_” 

তৎক্ষণাৎ সাই করে ঘোডার পিঠে একট! চাবুক পড়েছে এবং ফীটন ছুটতে শুরু 


করেছে। 
স্টেশনের বাইরে থেকে চওড়া একট! বাস্ত| সোজা পশ্চিম দিকে গেছে। 


আমাদের ফীটন সেটা ধরেই এগিয়ে যাচ্ছিল। 

আমার ঘৌবনে এই বাস্তাটাই ছিল ডিগ্রিক্ট টাউনের শিরাড়া | এর ছু পাবে 
দোকান-পাট, বাজার, থানা, আদালত । চলতে চলতে একবার বাইবেটা দেখে 
নিয়েছিলাম । শীতের রাতের সেই মধ্যযামে দ্বৌকান-্পাট কখন বন্ধ হয়ে গেছে। 
রাস্তাটা জনশুন্ত, এমন কি অনাথ কুকুরগুলিকে পর্ধস্ত কোথাও দেখা যায়নি । 
শীতের অসম বাত একটু উত্তাপের জন্ত তাদের কোথায় কোন্‌ বিববে পাঠিয়ে দিয়েছে, 
কে বলবে। , 

এই পথটা বাদ দিলে এখানে আর সবই সরু সক গলি- শ্বাসকুদ্ক, বুকচাপা, 
বাকে-বাকে পাক-খাওয়া। শুধু গলি হলেও কথ! ছিল, উপশিরার মত তাদের গ' 
থেকে আরো! সরু সরু পথ বেরিয়েছে । 

ভি্্রিক্ট টাউনট? যেন একালের কোন শহর নয়, আস্ভিকালের নগন্নী। এর সব 
কিছুই পুরনো, প্রাচীন । বাতিঘর ধ্বংসকুপ বলে মনে হতে পারে। 

আমরা! এগিয়ে যাচ্ছিলাম । অন্ধকার রাস্তার ছু ধারে রূপকথা দেশের মত 
মিটমিটিয়ে তেলের বাতি জলছিল। জলা আর কি, শীতের ঘন কুয়াশা আর অন্ধকার 
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তাদের চোখগুলিকে প্রায় অন্ধ করে দিয়েছিল। হিমাক্ত বাঁতাপ চাবুকের মত সাই- 
সাই কনে উত্তর থেকে হুরস্ত বেগে দক্ষিণে ছুটে যাচ্ছিল। 

রাস্তার ছু ধারে শুধু-প্রায়ান্ধ তেলের বাতিই না, সারিবদ্ধ নিস্তব্ধ বাঁড়িগুলো 
কেষন যেন শ্বাস বন্ধ করে ফ্রাড়িয়ে ছিল। একট! কিছুর প্রতীক্ষা করছিল যেন 
তারা । কিসের প্রতীক্ষা ? 

এই পথ ধরে চলতে চলতে আমার মনে হচ্ছিল, কবে ঘেন একদিন এখানে মৃখর 
জীবনশ্রোত বয়ে যেত। চিরদিনের মত তা বুঝি স্তঝ হয়ে গেছে । আবার মনে হচ্ছিল, 
একটি বিচিত্র ধানে চডে অপরিচিতা সঙ্গিনীটি আর আমি পাতালের অতল অন্ধকারে' 
কোন এক নির্জন পরিতাক্ত নগরে ঘুবে বেডাচ্ছি। 

সঙ্গিনী একসময় ডেকে ছিল, “চিরস্তনবাবু-_? 

চষকে জানালার বাইরে থেকে চোখ ফিন্বিয়ে এনেছিলাম । 

সঙ্গিনী বলেছিল, 'আপনায় সন্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি ।” 

কী সে শুনেছে, জানি না। এবারও কিছু না বলে শুধু উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে" 
থেকেছি। 

আপি সেপ্ট পারপেন্ট ভাল ছেলে, বিড়ি খান না, সিগারেট খান না, কোন- 
রকম বাজে নেশ! নেই, আড্ডা নেই । স্কুলে থাকতে খুঁত কপ্তাক্টের সবগুলে!| প্রাইজ 
পেয়েছেন । 

সেই পুরনো বিশ্বয়টাই আবার আমাকে পেয়ে বসেছিল । কোন নেপথ্যে বস্:: 
কিভাবে মেয়েটি আমার সন্বদ্ধে এত খবর সংগ্রহ করল ? 

সঙ্ষিণী আবার বলেছিল, “একেৰারে পাকা ঘৌনা, জগ গোল্ড । তবে-- 

“কী? এতক্ষণে আমার গলায় গ্বর ফুটেছিল। 

অস্ভুমান করছি, একটা নেশা বোধ হয় আপনার আছেঁ।” 

“নেশা 1 

'া-হা, নেশা ছাড়া কী? 

আগ্রহে অনেকখানি ঝুঁকে বলেছিলাম, “কথাট। কিন্ত বুঝলাম না ।' 

“বুঝিয়ে দিচ্ছি।' সঙ্গিনীও আমার দিকে ঝুরকেছিল। ফিসফিসিয়ে বলেছিল, 
“ঝড় হোক, বু্টি হোক, বন্যা হোক মহামারী লাগুক, বাবে! মাস শনিবারের 
শেষ ক্লাসটা! করেই আপনার বিবিবাজারে ছোটা চাই । ভাই না? 

ছনা। কিন্ত? 

বাঁধা দিয়ে সঙ্গিনী তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, “আপনি কি বলতে চান, বখেছি। 
শনিবাতে বাড়ি ছোটার সক্ষে নেশার সম্পর্ক কী, এই তো?” 
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আমি মাথা নেড়েছিলাম। 

সহচরী বলেছিল, «এও এক রকমের নেশাই। যাঁতালরা যেমন বিশেষ একটা 
সময় মদের দোকানে ছোটে, আপনি তেমনি শনিবারের ত্রেন ধরেন ।” 

আমি চুপ। ট্রেনে এই মেয়েটিকে মায়াবিনী মনে হয়েছে । ফীটনে করে যেতে- 
যেতে ভেবেছিলাম, মে অন্তর্বামী। নইলে শনিবারে ট্রেন ধরার পেছনে একটা 
নেশারই যে টান রয়েছে, আর দেই নেশাটা যে আমার সত্তার তেতর সর্বক্ষণই 
ছড়িয়ে আছে, দে কথাট1 তার পক্ষে কি করে জানা সম্ভব? 

মনে পড়ে, এবার আর সঙ্গিনী কিছু বলেনি। আমিও আন্তে আস্তে দৃট্টিটা 
ফীটনের জানালার বাইরে ফের সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম। 

খোয়ার রাস্তায় খট খটু শব তৃলে ঘোড়াট! ছুটে যাচ্ছিল। হাওয়ায় হাওয়ায় 
সেই ধ্বনিতরঙ্ক দোল খেতে খেতে ক্রমশ দুরে, আরে] দুরে ছড়িয়ে পড়ছিল । 
অনায়াসেই ভাবতে পারতাম, মধ্যযুগের উদ্ধত দিখিজয়ীর মত আমি কোন এক পরা- 
জিত জনশূন্ত দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখানকার সব মানুষ লাঞ্ছনা! এবং অত্যাচারের 
ভয়ে আগেই পালিয়ে গেছে। 

ভাবতে পারতাম কিন্ত ভাবিনি । এ ধরনের রোমান্টিক কল্পনাকে প্রশ্রয় দেবার 
"সময় সেটা নয়। আমি শুধু এই মেয়েটির সঙ্গে ট্রেনের কামরায় বিচিআ্ভাবে আলাপ 
হবার পর ফীটনে করে যাওয়! পর্স্ত আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা মনে করতে চেষ্টা কর- 
ছিলাম । নির্জন হিমের রাতে আমার সত্তীকে কুহছকিত করে সে আমাকে কোথায় 

' নিয়ে চলেছে? একবার ভেবেছিলাম, ফীটন থেকে লাফ দিয়ে নেমে পালিম্বে 

যাই। পালাতে গিয়ে দেখেছি, অনুষ্ঠ শেকলে আমি আবদ্ধ। ন1 কি ডাকিনীমন্ত্রে সেই 
বহপাময়ী আঙ্গার পালাবার শক্তিটাকে অসাড় করে দিয়েছিল? 

হঠাৎ পাশ থেকে সঙ্গিনী ভেকেছিল, “চিবস্তনবাবু--” 

বাইরের কুয়াশাচ্ছন্ন পটভূমি থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
ছিলাষ, “কী বলছেন ?' 

গলার স্বরে বিচিজ্জ একটু টান দিয়ে সে বলেছে, “প্রত্যেক সপ্তাহে বিবিবাজারে 
খাখার অত তাড়া কেন? কে আছে সেখানে ?' 

'আমার মা, দাছু, দিপিমা, ভাইবোনেরা- 

“উদ্ছ--_ 

“কী? 

'দাঢু-দিদিমা-ভাইবোন বা মায়ের টানে অমন করে কেউ ছোটে ন1।+ 

“কী বলছেন আপনি! 
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“বলছি, দাহ্‌-দিদিমীরা ছাডাও আর একজন কেউ জাছে যার জন্তে অমন কৰে 
আপনি বিবিবাজারে ছোটেন।” 

আমি চমকে উঠেছিলাম । ঝুলনের কথাও মেয়েটি জানে নাকি। পরমূহূর্তে 
ভেবেছিলাম, আমার সম্বন্ধে ঘে এত খবর রাখে সে কি আর ঝুলনের কথা জানে না? 
কিছু একট! বলতে চেষ্ট1! করেছিলাম, গলায় স্বর ফোটেনি। 

অন্ধকারে আমার মুখচোখের প্রতিক্রিয়া বোধ হয় লক্ষ করেছিল মেয়েটি। 
বলেছিল, “ও কি, অমন করে চমকালেন যে ।” 

আমি চুপ। 


হঠাৎ আমার সঙ্গিনী শীতের নিস্তব্ধ রাতটাকে চকিত করে তেনে উঠেছিল। 

এব আগে আর একবার তার হাসির আওয়াজ শুনেছিলাম । তখন মনে হয়েছিল 
মিঠে তালে জলতবঙ্গ বেজে যাচ্ছে | এবার মনে হয়েছিল, জলতরঙ্গ নয়, এন্সাজে 
এলোপাধাডি ছড় টেনে চলেছে যেন। 

দুরুস্ত ঝড়ের মত সেই ভচ্দাম হাসি খানিক স্তিমিত হয়ে এলে সঙ্গিনী বলেছিল, 
'বলুন ন। চিরস্তনবাবুঃ সে কে ?' 

আমি নিকুত্তর | 

নিশথের সহচত্রী আদুরে অন্তরঙ্গ স্বরে আবার বলেছিল, “তার নাম কী চিরস্তন- 
বাবু? 

এবারও ঠোঁট টিপে আমি বসে ছিলাম । 

“কি, বলবেন ন1? কপট অভিমানে সঙ্গিনীর কণ্ঠস্বর তরঙ্গিত হয়েছে। ঠেঁটি 

৷ ছুটি বুঝিবা স্কুরিত হয়ে কাপছিল- অন্ধকারে বুঝতে পারিনি । 

নতুন প্রশ্নের ভয়ে আড়ষ্ট আমি প্রায় কাটা হয়ে ছিলাম। কিন্ত না, আর কোনো 
প্রশ্ন হেনে সে আমাকে বিভ্রত করেনি । 

অনেকক্ষণ নীরবতা । ঘোড়ার খুরের একটানা খট, খট, শব্দ ছাড়া পৃথিবী 
'তখন নিঝুম, অসাড় । সময় যেন সেই শীতের রাতে সমস্ত গতি আর ম্রোত 
হারিয়ে নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল । 

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার কী হয়েছিল, আজ আর মনে 
নেই। নিজের অজ্জাতসারেই বোধ হয় বলেছিলাম, “আচ্ছা, 

'কী-__, 

থানিক ইতস্তত করে বলেছি, আপনি এ রকম লাস্ট ট্রেনে রোজ আসেন 
নাকি ? 
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আলো- ১২ 


“কেন বলুন তো? মেয়েটির শ্বরে খানিক বিল্ময় ছিল। 

“এমনি | 

এবার সঙ্গিনী হেসে উঠেছিল। সকৌতুকে বলেছিল," আমি লাস্ট ট্রেনে এলে 
আপনার কিছু স্থবিধে হয়? 

আমি খতমত খেয়ে গিয়েছিলাম, “কিসের স্থবিধে ? 

“তা আপনি জানেন। 

কি উত্তর দেব ভেবে পাইনি। 

সঙ্গিনীর এবার বোধ হয় করুণা হয়ে থাকবে । সদয় স্থরে বলেছিল, প্রায় রোজই 
তো আমি বেকই | বেরুলে সদ্ধ্যের ট্রেনেই ফিরে আসি। কখনও মখনও ছু-এক 


দিন লাস্ট ট্রেন ধরতে হয়।' 
ষৌকের মাথাক়্ লাস্ট ট্রেনের কথা জিজেপ করেছিলাম । কিন্তু সত্যিই মেয়েটি 


কোথায় যায়, কেন যায়, গভীর নিশীথে একা! এক। কেন তার এই রহুম্তময় সঞ্চরণ--. 
এ সব সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করিনি । করাটা সঙ্গত বা শোভন মনে হয়নি । 

এব পর আত্ন কী কী কথ! হয়েছিল, এতকাল পর মনে নেই। স্থির 
এই জায়গাটা একেবারে ঝাপনা। তবে একট! কথা পরিষ্কার মনে করতে পারি। 
যখন মনে হয়েছিল, ফীটনে করে কুয়াশাময় শীতের রাতে রহগ্ঠময়ী যাছুকরীর সঙ্গে 
সেই চলাটা শেষ হুবে না, যখন মনে হয়েছিল সে পথের শেষ নেই বা ছুজ্ঞের নিয়তি 
বিচিত্র হাতছানিতে কোথায় আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, ঘখন বুঝতে পারছিলামঠনা, 
ঠিক সেইসময় সঙ্গিনীর কম্বর শুনেছিলাম । আমাকে লক্ষ্য করে নয়, কোচোয়ানের 
উদ্দেশে বলেছিল, “দামনে এ ল্যাম্প পোস্টার কাছে একটু খামিও তো! মকবুল ।” 

“জী-- ওপর থেকে মকবুলের সাড়া পাওয়! গিয়েছিল। 

ল্যাম্প পোস্টট। খুব দুরে ছিল না, কাজেই একটু পরই ফীটনটা দাড়িয়ে গিয়েছিল॥। 
সঙ্গিনী এবার আমাকে বলেছে, “আপনার হোস্টেল এনে গেছে চিরস্তনবাবু--, 

চমকে জানালার বাইরে তাঁকিয়েছিলাম। মিটমিটে তেলের বাঁতিটা, তারপর 
বাকড়া-মাথ। নিস্থ গাছ, গাছটার ওপারে সত্যি সত্যিই কলেজ-ছোস্টেলের হলুদ 
বংয়ের সুবিশাল বাড়িটা । ঘোরের ভেতর কখন যে সেখানে পৌঁছে গিয়েছিলাম, 
খেয়াল ছিল না। 

সঙ্গিনীর কথার ভেতর প্রচ্ছন্ন একটি ইঙ্গিত ছিল। অর্থাৎ আমাঁকে নামতে 
হুবে। ফীটনের দরজা খুলে আমি নেমেও পড়েছিলাম । 

মেয়েটি বলেছে, “চলি, নমস্কার-_-* 

আমিও ভন্ত্রতীর খাতিরে ছাতজোড় করতে যাচ্ছিলাম, আর ঠিক সেই সময় 
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একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। মেয়েটির মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ করে বলেছিলাষ, 
দেখুন-- 

“আমাকে কিছু বলবেন ?' 

না ॥+ 


1 ঠ 


'আপনার সঙ্গে এতখানি পথ এলাম অথচ আপনার পরিচয়টাই এখনে! জানা--, 
এই পর্বস্ত বলে থেমে গিয়েছিলাম । 
আমার নাঁবল! কথার ভেতরেই প্রশ্নটা ছিল। তা বুঝতে অস্থবিধে হবার কথা 
নয়। মেয়েটি বলেছে, “আমার পরিচয় জানতে চান, এই ক্ষ? 
থা, মানে আলাপ-্টালাপ হল-_” 
“আচ্ছ। চিরস্তনবাবু-_' আমার প্রশ্লের উত্তর না দিয়ে হঠাৎ একেবারে ভিন্ন 
৯ প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিল মেয়েটি, “এই ভিন্রিক্ট টাউনে আপনি ক'বছর আছেন ?' 

। আকশ্মিক এই বিচিত্র প্রশ্নে একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম | মনে মনে 
ছিমেব করে বলেছিলাম,“ছু বছরের কিছু বেশি । ইপ্টারমিভিযেটের ছুটে! বছর আর 
থাতইয়ারের এই ক'টা মাস। কেন বলুন তো ?' 

আড়াই বছবের মত আপনি এখানে আছেন অথচ আমার পরিচক্ন জানেন না? 
আশ্চর্য ।' সু্ম একটু হেসে মেয়েটি বলেছিল, 'নাঃ, সত্যিই আপনি খুব ভাল 
ছেলে।' 

আমি চুপ। 

মেয়েটির হাঁসি এবার আর স্ুল্্র থাকেনি । ঢেউয়ের মত দোল খেয়ে খেয়ে চড়া 


তারে বেজে উঠেছিল। মে বলেছে, “এই ভিষ্রিক্ট টাউনে আমিই একমাত্র মেয়ে 
॥ যে এমন করে মাঝারাতে ভাঁকিনীর মত ঘুরে বেড়াতে পারে। শুধু ভিন্রিউ টাউনেই 
না, সারা বাংলাদেশেই বোধ হয় এভাবে আর কোন মেয়ে ঘুরতে পারে না।' 


আমি নিরুত্তর। 
মেয়েটি আবার বলেছিল, “আভাই বছর আছেন অথচ আমার কথা শোনেননি, 


সত্যি অবাক হবার কথ|। কানে কি তুলো দিয়ে ঘোবেন ?' 
ক্ষীণ কাপ1 গলায় বলেছিলাম, “মানে ?' 
মানে এখানে যে-ই আন্ক, দু'দিন থাকলে আমার খবর ঠিক পেয়ে যাবে। কিন্ত 
আড়াই বছর থেকেও আপনি কিছুই জানেন না! হায় আমার পোড়া কপাল!” 
আমি হতন্ম্ব, বিমূঢ়। 
মেয়েটি বলেই যাচ্ছিল, “আমার মুখ থেকে পরিচয়টা নাই শুনলেন। বন্দি কৌতু- 
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“হল হয় আমার খোজ করবেন। আন্ম যাদ আমার সম্বন্ধে আগ্রহ না থাকে 
পরিচয় জেনেই বা লাভ কি ?' 

ঘোরের মধ্যে থেকে বলে উঠেছিলাম, 'নাম জানি না, ধাম জানি না, আপনার 
খোজ কিভাবে করব ?” 

ফিসফিসিয়ে মেয়েটি বলেছিল, প্রাণে ধদি সাধ থাকে নাম ঠিকানা না! জেনেও 
খজেবার করা যায়। আর নেই খোজাটাই তো আনল খোঞা। আর তাতে যদি 
মন না ওঠে এ শহরের বাসিন্দাদের বলবেন, যে মেয়েটা রাব্রিবেলা ফীটন নিয়ে 
নিশাচরীর মত ঘুরে বেডায় সেকে? একটু থেমে আবার বলেছিল, “অনেক রাত 
হযে গেছে, আব নয়। এবার চলি। আচ্ছা নমস্কার ।” 

নমস্কার ।? 

কোচোয়ানের উদ্দেশে এবার সে বলেছিল, 'গাঁডি চালাও মকবুল ।' 

আরবী ঘোড়া ছুটতে শুরু করেছিল, এবং নিমেষে ফীটনটা পথের দুর বাকে গাঢ' 
কুয়াশায় বিলীন হয়ে গিয়েছিল । 

তারপরেও বিহবলের মত আমি অনেকক্ষণ দাভিয়ে ছিলাম । ভেবেই পাচ্ছিলাম 
না, যে যাছুকরী নিজের অপার রহন্ঠের একটুখানি উন্মোচন করে বাকি সবটুকু 
আবৃত রেখে অদৃশ্য হয়ে গেল সে কে? 


দশ 


তারপর একট! সপ্তাহ যে কিভাবে কেটেছিল, পরিষ্কার মনে আছে । ন্সাধুগ্ডপো সর্বক্ষণ 
বিম ঝিষ করত। উঠতে-বসতে-চলতে-ফিরতে সবসময় আমি অন্যমনস্ক, নেশাচ্ছন্ন। 
পড়ার বই নিয়ে খুলে বসতাম ঠিকই, অক্ষরগুলো কিছুই দেখতে পেতাম না। 
ক্লাসে অধ্যাপকরা নোট দিতেন, বুঝতে পারতাম না। ঘুমে কিংবা জাগরণে, 
দিনবাত আমার সমস্ত সত্তা! কুহকিত, বিহ্বল। মনে হযেছিল, কেউ আমার 
হাত ধবে অলৌকিক এক ন্বপ্রের ভেতর ছুডে দিয়েছিল। তার ভেতর কি এক 
অথৈ গভীরে একটু একটু করে ধীরে ধীরে আমি ডুবে যাচ্ছিলাম। আমার চার- 
পাশের জগৎ তখন তার আসল রূপ হারিয়ে কেমন ষেন বিন হয়ে উঠতে শুক করে- 
ছিল, টলমল করছিল । . 

হীরু আমার প্রাণের বন্ধু, কুমমেট । তিন বার ডাকলে একবার হয়ত সাডা পেত। 
আমার পরিবর্তন তার চোথে নিশ্চন্নই ধর! পড়ে থাকবে । 

হীক্ষ বলত, “তোর কী হয়েছে বল দেখি । ডাকলে সাডা দিস না।” 
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বিব্রত ৰোধ করতাম । জোর করে হেসে বলতাম, কই, কিছু হয়নি তো।' 

হীরু খুব কাছে এগিয়ে এসে তীক্ষ চোখে খু'টিয়ে খু"টিয়ে আমাকে দেখে বলত, 
“কিছু হয়নি, বললেই হবে! নিশ্চয়ই হয়েছে। সার। দিনরাত কী ভাবিস এত. 
বল্‌ 

'আরে না-ন।, কিচ্ছু ভাবি না । তোর দেখার ভুল।' 

'ভুল আমার হতে পারে না।' 

কী বলব, ভেবে পেতাম না। জোর করে উড়িয়ে দিতে চাইলে কি ভবে, 
হীরুকে যে ফাঁকি দিতে পাবে নি তাতে আদেো সন্দেহ থাকত না। মনে মনে ভীষণ 
অন্বন্তি বোধ করতাম । 

হধকু আবার বলত, "হা! রে, একট সততা কথ] বলৰি ?' 
৯ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করতাম, “কী? 

“এবার বিবিবাঙ্গারে গিয়ে ঝুলনের সঙ্গে ঝগডা টগডা করে এসেছিস নাকি?" 

কেষন করে তাকে বোঝাব, ঝুলনের সঙ্গে আমার কিছুই হয়নি । আমিষে 
দূরমনস্ক হযে পড়েছি, আমার চোখেমুখে যে অস্থিরতার ছায়া পডেছে, তার কারণ 
ঝুলন নয়। সে আর কেউ, অন্য কেউ। মধ্যরাতের সেই যাছকরীকে আমি 
চিনি না, কী তার নাম জানি না। তবে আমার অস্তিত্বের সকল দ্দিকে যে সে ছুরস্ত 
ঝড বইয়ে দিয়েছিল, তাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্তু সে কথা তো হীকরুকে 
বঙ্গবার নয়। ষা বলতাম তা এইরকম, “আরে না-না, ঝগড়া কেন হবে ঝুলনের 
সঙ্গে? 
রর হীরু আর কিছু বলত না, তবে বুঝতে পারলাম, তার ছু চোখ আর মন সম্দি্ধ 
হয়ে আছে। তার কাছ থেকে আমি পালিয়ে বেড়াতে চেষ্টা করতাম । 

আমার ভাবাস্তর শুধু হীরুরই নয়) অধ্যাপকর্দের কাছেও ধরা পড়েছিল। সেবা 
ছাত্র বলে অধাপকদের দৃষ্টি সর্বক্ষণই আমার ওপর আটকে থাকত। পড়াবার সময় 
তারা এমনভাবে তাকিয়ে থাকতেন যাতে মনে হ'ত, সারা ক্লামে আমিই একক্াত্র ছাত্র, 
আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

মনে আছে, অনার্স ক্লাসের একজন অধ্যাপক বলেছিলেন, “তোমার শরীর কি 
ভাল নয় চিরন্তন ?' 

হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, “আজে, ভালই তো শ্ার ।” 

ইউ লুক ভেরি মাচ আনমাইগুকুল ।” 

আঙি এবার উত্তর ন। দিয়ে নতচোখে চুপচাপ বলে ছিলাম। 

একেক লমন্ন যনে হ'ত, সেদিন রাত্রে সরতাই বিচি সেই মেয়েটির 
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সঙ্গে লাস্ট ট্রেনে ভিন্রিক্ট টাউনে নেমে ফীটনে পাশাপাশি বসে হোস্টেলে এসেছিলাম 
কিনা। নাকি জামার অবচেতনে এরকম একটি মোহিনীর কামনা! কোথাও 
স্থপ্র ছিল এবং সেই আকাজ্ষাটা আমাকে বমণীয় এক স্বপ্ন দেখিয়েছে আর সেই 
মিথ্যে অলীক মধুর স্বপ্লটাকে নিষে আমি আচ্ছন্ন হয়ে আছি ? 

মিথ্যে--মিথ্যেই। ন্বপ্রের ঘোরে যাকে দেখেছিলাম, ফীটনে করে নির্জন 
কুয়াশাবিলীন রাতে ঘে আমাকে হোস্টেপ বিল্ডিংয়ের সামনে নাযিয়ে দিয়ে গিয়েছিল 
দিনের আলোয় তাকে কি দেখতে পাওয়া সম্ভব? সে অবশ্ঠ বলেছিল, প্রাণে 
যদি সাধ থাকে তাকে অবশ্যই খুজে বার করতে পারব । কিন্তু এই ডিস্রিকট 
টাউনে কে আমাকে তাব ঠিকানা বলে দেবে? কাকে গিয়ে জিজ্জে করব, থে 
মায়াবিনীর সঙ্গে সেদিন ট্রেনে আর ফীটনে বিহার করে বেড়িয়েছি সে কে ?, 
কোথায় তার হুদিল পাব? 

প্রথমত যার নাম বলতে পারব না, ঠিকানা দিতে পারব না, তার সন্ধান 
করতে যাওয়া নিতান্তই বিড়বনা। তা হাঁডা বাস্তবে যার অস্তিত্ব সম্বদ্ধে আমার 
নিজের মনেই সংশয় ছিল তাকে কোথায় খুঁজতে যাব ? 

তার অস্তিত্বহীনতা প্রমাণ করতে চারিদিকে বুক্তির অসংখ্য ঘুটি সাজিয়েছি তৰু 
আচ্ছন্নতা কাটছিল কই? মধাবাতে ক্ষণিকের জন্ত দেখা দিয়ে আমার আত্মাকে 
মে বুঝি সম্পূর্ণ দখল কবে নিয়েছিল। তার ভাবনা থেকে কিছুতেই নিজেকে 


যুক্ত করতে পারছিলাম না। 
দেখতে দেখতে একটা সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল। শনিবার কলেজ ছুটির পর 


বিবিবাজারে ফেরার জন্ত জামা-কাঁপভ বইথাতা গুছিয়ে নিচ্ছিলাম, সেই সময় দরজায় 
ছায়া পড়েছিল । চোখ ফেরাতেই দেখেছি স্থধাময়-_ন্থধাময় চৌধুরী । & 

মুখ চেনাটা আগেই ছিল। আম্বাদের কলেজেই পড়ত স্থধাময়, তবে এক ইয়ারে 
নয়। তখন সে ফোর্থ ইয়ার আর্টসের ছাত্র। অবস্ত একই হোস্টেলে আমর! থাক- 
তাম। কিন্তু আড়াই বছরে ছু-চার দিনের বেশি কথা বলিনি, তা-ও খুবই সামান্ত। 
'কেমন আছেন, ভাল আছি'র বেশি কিছু নয়। সেটান্থধাময়ের দোষে নয়-_ 
আমারই মৃখচোরা লাঙ্ুক স্বভাবের জন্য । এই তুচ্ছ আলাপ সম্পর্ককে গাঢ় করার 
পক্ষে পর্যা্চ নয়। অতএব স্বুধাময়ের সঙ্গে আমার অস্তরঙ্গতা ছিল না। 

হুধাময়ের চেহাঁরাখানি চমৎকার, তাকে স্থুপুরুষ বলা চলত। উজ্জ গ্রাপবস্ত 
চোখ, দ্বেছের কোথাও মেদের বাহুল্য নেই। নাক, চিবুক, মুখের গড়ন-_ সবই 
ধারালো, তীক্ষ। ব্যাক ব্রাশ কর! চুল, নিধু"ত কামানো গাল, ঠোঁটের ওপর 
দুল গৌফের রেখা। 
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ভিন্রিক্ট টাউনে নুধাময়ের বাবুরানা আর শৌখিনতা! ছিল প্রবাদের মত। এক 
পোশাকে তাকে ছু বেলা দেখা! যেত ন1। সকালবেল। তাকে দেখতাম ধবধবে পাস্জাম। 
আর পাঞ্জাবি পরে আছে, ছুপুরে দেখা যেত সাঁঞজসজ্জ! বদল করে দিশি ধুতির প্রান্ত 
পথের ধুলোয় লুকিয়ে পাম্প-শ্ড ষশমশিয়ে চলেছে । বিকেলে তাব আবার আব এক 
রূপ। তখন কোট-প্যাণ্ট পরে পুরোপুরি সাছেব। সারাদিনই তার পোশাক থেকে 
প্রীতিকর মৃছ সৌরভ উঠে আনত । 

বাইয়ের মাজ আর চেহার! যদি আর্থিক অবস্থাব প্রতিফলন হয় তা হলে 
অনায়াসেই বলা যেত, স্থধাময় বভলোকের শৌখিন ছেলে। 

আগে আর কোনোদিন আমাদের ঘরে সে আসেনি । স্ুধাময়কে দেখে আমি 
অবাঁকই হয়ে গিয়েছিলাম । বিদ্বয়ট! বেডেছিল খন হঠাৎ দেখেছিলাম, ঠোট টিপে 
টিপে ম্বামাব দিকে তাকিয়ে কেমন করে যেন সে হাসছে । 

মনে হয়েছিল, সে কিছু বলতে চায়। জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আমার কাছে কিছু 
দরকার আছে ? 

আস্তে মাথা হেলিযেছিল স্ুধাময -আছে। 


“কট ? 

উত্তর না দিয়ে সুধাময় বলেছিল, 'ভেতবে আসতে পারি ? 

মাগেই ওটুকু ভদ্রতা কব উচিত ছিল । লজ্জিত বিব্রতভাবে বলেছিলাম, ছা 
হা!) আনন । 


সেই মুহূর্তে হীকু ঘরে ছিল না । দলবল নিয়ে ফুটবল মাচ খেলতে কলেজের মাঠে 
নেমেছিল । স্থুধাময ঘরে ঢুকে হীঞর বিছানায় বসেছিল। 

তার দিকে তাঁকিয়ে বলেছিলাম “এবার বলুন 

বলব। কিন্ত ও কি? 

'কী? 

'জামাকাপড বইপন্তর সুটকেসে গুছোচ্ছেন কেন? কোথাও যাবেন ? 

স্থা।, 

“কোথায় ?' 

“বিবিবাজারে, আমাদের বাঁডিতে। চারটে সাতচন্লিশের ট্রেনটা ধরতে হবে । 

“ও, হ্যা-ছা।--” স্ধাময় বলেছিল, “শুনেছি প্রত্যেক শনিবার কলেজ ছুটির পর 
আপনি বাড়ি, যান।” 

হ্যাঁ? আমি বলেছিলাম, “সেখানে দাহ-দিদিম!, ভাইবোনের! আনম! আছেন । 
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লগ্তাছের দেড় দিনের মত গুদের সঙ্গে কাটিয়ে আমি ।” 

“কিস্ত; 

কিছু না বলে িজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়েছিলাম। 

হধাঁষয় বলেছে, “এ শনিবারট] ন1 হয় বিবিবাজাবে না-ই গেলেন ।' 

“কেন বলুন তো?” 

সব সপ্তাহেই তো যান, আজকের এই শনিবারট! আমার জন্যে না হয় নষ্ট 
করুন ।' 

'আপনি কী বলতে চাইছেন, ঠিক বুঝতে পারছি ন1।” 

পারছেন না? ঠোঁট-টেপ1 সেই মিটি মিটি হাঁসিট। আরেকটু বিস্তৃন হয়েছিল 
হুধাময়ের, “মানে আপনি খুব ভাল ছেলে, আজকের দিনটা আপন1র সঙ্গে কাটাতে 
চাই। ভাল করে আলাপ-পরিচয় এখনও হয়নি পেটাও হবে । আপনার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাক? করে নেওয়া আর কি।” 

এতদিন তো এই হোস্টেলে কাটালাম কিন্ধ এমন বাসনা আগে কখনও হয়নি 
থধাময়ের ! উদ্দেশ্তট কী তার? সেযা-ইথাক, বলেছিলাম, “ভাল ছেলে বলে লঙ্জা 
দেবেন না। তবে বন্ধুত্বের যে কথাটা বললেন তার লোভ আমারও আছে । কিন্তু 
আজ আমাকে ক্ষমা করতেই হবে। প্রতোক শনিবার বাডি যাই, হঠাৎ এবার ন! 
গেলে সবাই খুব চিন্তা করবেন । আগে থাকতে ন। যাবার কথাট? বল! থাকলে 
অবশ্ত কেউ ভাবতেন ন1।” 

*কিন্-_, 

“বলুন, 

'জাষি যে খুব আশ! করে এসেছিলাম চিবন্তনবাবু। একটা প্রোগ্রামও ঠিক 
করেছিলাম, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে এক জায়গায় বেড়ানে ঘাব। জায়গাটা চমৎকার । 
আপনার ভাল লাগবে-_ 

'আমি অত্যন্ত লঙ্জিত সথধাময়বাবু-_” কষ্তিত মূখে বলেছিলাম, এ সপ্তাহে 
কোনোভাবেই সম্ভব হচ্ছে না। যদ্দি বলেন আনছে সপ্তাহে না হুয় বেডাতে যাব, 
মাকে বলে আসব, আসছে শনিবার বাডি ফিরব ন11 

“তা হলে আর কি হবে, আজ চলি।' কুধায়য় উঠে দরজার দিকে চলে গিয়ে- 
ছিল। 

প্রথমটা আমার মনে হয়েছিল, নুধাময় ক্ষু্র হয়েছে । কিন্তু আমি নিকপার়। 
ইচ্ছা সত্বেও তাকে লঙ্গদান কর] সেই ষুহ্র্তে আমার পক্ষে কিভাবে সম্ভব, ভেবে 


পাচ্ছিলাম ন1। 
কিছ্ধু আষার খানিক আগের ধারণাটা! কতখানি ভ্রান্ত পরক্ষণেই টের পেয়ে- 
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ছিলাম । দরজার বাইরে একটা পা দিয়েই ছঠাৎ ফিরে দাভিয়েছিল সুধাময় 1 
তার মুখে ক্ষোভের কোনো চিহ্ুই নেই বরং মেই টেপ! ঠোটের নিঃশব হাসিটা 
আবে অর্থময় হয়ে উঠেছিল। 

মনে মনে চকিত না হয়ে পারিনি । স্থধাময়ের এ হাসিট'ব অর্থ কী? ওটা 
দিয়ে কী সে বোঝাতে চায়? কিসের ইঙ্গিত বহন করছে হালিটা ? বুঝতে পার- 
ছিলাম না। পারছিলাম ন! বলেই সবত অন্বস্তিটা ক্রমশ শ্বিত এবং ফেনাস্িত 
হয়ে উঠছিল। 

স্থধাময়ের চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে স্মপিত স্থরে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'আব কিন্তু 
বলতেন ?' 

মাথাটা সামনের দিকে ঝু কিয়ে আস্তে আস্তে নেডেছি্ স্ধাময়, অর্থাৎ বলবে । 

বুকের ভেতর অস্বস্তি নিয়ে আমি অপেক্ষা করে ঘাচ্ছিলাম 

স্থধাময় ফিলফিসিয়ে বলেছিল. “আমার সঙ্গে গেলে ভালহ করতেন চিবস্তন 
বাবু-_ 

বলেছিলাম, “কিন্ত-_” 

গলার ভেতর থেকে আর কোনে শব্ধ বেকবার আগেই সুধাময় বলে উঠেছিল, 
“আমি আপনাকে কোথায নিয়ে যেতাম, জানেন ?' 


'কোথায় ! 
বলছি ' হার আগে অমার কট কথার জবাব দিন |? 
ৰলুন।' 
"আজ এক শনিবার । ঠিক এক সপ্তাহ আগের এই দিনটায় আপনি কী করে- 
ছিলেন ?' 


'কেন, কলেজ ছুটির পর চারটে সাতচল্িশের ট্রেন ধরে বিবিবাজার গিয়েছিলাম ।+ 

এখানে ফিরেছিলেন কবে ? 

'তার পরের দিন।” 

“মানে, রবিবারে তো ?” 

'হ্যা। প্রতি সপ্তাহেই শনিবার বিবিবাজার গিয়ে রবিবার সন্ধোর ট্রেনে এখানে 
ফিরে আসি ।? | 

গদ্ধষোর সময় ফিরে আদেন তো। ?' 


চা ।' 
'এই ববিবারও ত্বাই ফিরেছিলেন ? বেশ তাল করে মনে করুন 


আমি চমকে উঠেছিলাম । উপ্টোপাণ্ট। নান প্রশ্ন করে বিকুদ্ধ পক্ষের উকীল' 
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যেভাবে আসল খবরটা বার করে নেয় তেমন কোন উদ্দেন্তট আছে নাকি হুধাময়ের ? 
খতষত খেয়ে বলেছিলাম, “ন।, সেদিন লন্ধ্যেবেলা ফিরতে পারিনি, ট্রেন ফেল করে- 
ছিলাম । এ কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন বলুন তে ? 

আমার গ্রশ্থ্ের উত্তর দেওয়! প্রয়োজন বোধ করেনি স্বধাময়। বরং উদ্টে সে-ই 
প্রশ্ন করেছিল, 'সেগিনকাঁর সব কথাই আপনার নে আছে ? 

'আছে বোধ হয়। কেন ?” 

“ভাবতে চেষ্টা করুন, ট্রেন ফেল করবার পর আপনি কী করেছিলেন ? 

জেরায় জেরায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম । বিরক্তি বোধ হয় আর গোপন বাখতে 
পারিনি । ঈষৎ কক্ষ স্ববেই বলেছিলাম, “কি আব করব. স্টেশনে বসে থেকে থেকে 
শেষ পর্যস্ত লাস্ট ট্রেন ধরে ছিলাম ।, 

“সেদিন "গা ভন্ে এণ্তক লের নিয়ম ভেঙে সন্জোর বদলে মাঝরাছেব গাডিতে 
এসেছিলেন? 

ছা! ।” 

“একাই এসেছিলেন ? 

কীকুব টেবিলে একটা ঘড়ি ছিল। উত্তব দিতে গিয়ে হঠাৎ আমাব দুটি গিষে 
পড়েছিল সেটার ওপর | "খন চাবটে বেজে পনের | অর্থাৎ আর আধ ঘণ্টা পরেই 
বিবিবাজারের ট্রেন । /স্টশনে যেতেও খানিকটা সময লাগবে । অতএব আমি বান্ত 
হয়ে উঠেছিলাম, “দেখুন সথধামক্পবাবু, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না । আব 
দেরি করলে ট্রেনটা ফেল করতে হবে । বলে ভ্রত হাত চাপিয়ে স্তাটকেস গুছিয়ে 
তাল! লাগিয়ে উঠে দাভিযেছিলাম । 

আমার কথা এবং ভাবভঙ্ষির মধো পরিষ্কার ইঙ্রিত ছিল, স্বধাময়ন্ে বৃঝিয়ে 
"দিয়েছিলাম, তাঁব সঙ্গে '্বনাবষ্ঠক বকে বকে ট্রেনটা আমি ফেল কবতে পাবব ন1। 
আমাকে মুক্তি দিয়ে এবার তার বিদায় হওষা উচিত। কিন্তু এত স্পষ্ট করে 
বোঝানো সব্বেও দরজ1 ছেডে সে নডেশি | আমার ইঙ্গিত সে বুঝেছে, এমন কোনে! 
ক্ষণই তার মধো দেখা যায়নি । 

স্থধাময় বলেছিল, “কই, আমার কথার উত্তর দিলেন না ?, 

তাকে এডাবার জন্ত তাডাতাঁভি বলেছিলাম, “একলাই ফিরেছিলাম সেদিন ।” 

“উছ-_, 

“ক ? 

“একলা সেদিন আপনার ফের! হয়নি ।” 

আমার হৎপিণ্ডের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ চমকের মত শিবশিরিরে কী যেন একটা 
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রয়ে গিয়েছিল। বিভ্রান্তের মত ন্ুধাযয়ের কথার প্রন্ধ্বিনি করে বলেছিলাম, 
“একলা ফেব! হয়নি !? 

লা । 

“তবে? 

“আপনার সঙ্গে একজন এই ডিগ্রিক্ট টাউন পর্ন্থ এদেছিল, তাই না?" 

স্নাযুগুলো ঝস্কার দিয়ে উঠেছিল আমার, বিহ্বলের মত স্থধাময়ের দিকে তাকিয়ে 
থেকেছি । কী বলা উচিত, সেই মুহূর্তে তা খুজে পাইনি । 

সধাময় এবার দরজার কাছ থেকে এগিয়ে এসে আমার কাধে একখানা হাত 
রেখেছিল । গলাব স্বর অতল খাদে নামিয়ে বলেছিল. "শুধু একই সঙ্গে আপনারা 
স্টেশনে নামেন নি, একট? ফীটনে কবে হোস্টেল পর্যস্ত এসেছিলেন ।, 

“কিন্ধ -” আমার স্তব্ধ ধমনীর ভে্র থেকে এবার শকটা খেন লাফ দ্রিযে উঠে 
এসেছিল । 

কী 

“আপনি এসব জানলেন কঈ করে ? 

স্তধাময়ের চোখে দুজ্ে হাসি ফুটে উঠেই মিলিষে গিয়েছিল । আমীর কথার 
উত্তর না দিয়ে ফিসফিনিয়ে সে বলেছিল, “সেদিন যে ফীটনে করে আপনাকে 
হোস্টেলে পৌছে দিয়েছিল সে কে জানেন ? 

'না।, 

'জানতে ইচ্ছে করে ”% 

সা অথবা “না”, আমি কী উত্তব দিয়েছিলাম এতকাল পব আব মনে করতে 
পাবি না। 

কধাষয় বলেছিল, “যদি জানতে ইচ্ছে হয়, আমাব সঙ্গে আসতে পারেন । বলে 
আব দ্াভায় নি, সামনের দিকে পা বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

“াঁবপর কিছুক্ষণ কী হয়েছিল, আমি কী করেছিলাম, মনে নেই । আমার নিজের 
চেতন। সেই সময়টুকু আমার বশে ছিলনা খানিকটা পর আবিষ্কার করেছিলাম, 
ভিগ্রিক্ট টাউনের রাস্তায় ন্রধাময়ের পিছু পিছু হেটে চলেছি। 


এগারো 


আগেই বলেছি জেল। শহরটা ছিল আদ্িকালের কোনে নগরী । সবই তার প্রাচীন, 
জরাগ্রন্ত, পুরনো! গন্ধমাথা | ছু ধারের বাডিগুলো! ভাঙাচোরা ধ্বংসন্তুপের মত । কবে 
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কোন শতাববীতে, মোগল আমলে অথব! পাঠান রাজত্বে কিংব1 হিন্ছু সভ্যতার 
গৌরবময় কোনে! যুগে ওগুলে। তৈরি হয়েছিল কে বলবে। 

এতকাঙ্গ এ শহবের প্রীয় কিছুই আমার দেখ হয়নি । স্টেশন থেকে হোস্টেল, 
হোস্টেল থেকে কলেজ, কিংবা কলেজ থেকে হোন্টেল আর হোস্টেস থেকে বিবি- 
বাজারের ট্রেন ধরতে স্টেশন__এই কক্ষপথে আড়াইটা বছর চলাফেরা করেছি । এই 
জগৎ্টুকুর ভেতর ঘুরতে ফিরতে যা চোখ পড়েছে মান্র ততটুকই দেখেছিলাম । এব 
বাইরে ছু পা বাড়িয়ে যে কিছু দেখব, আমার প্রাণে তেমন ইচ্ছা বা আকর্ষণ জাগিয়ে 
এ শহর কোনোদিন হাতছানি দিয়ে ডাকেনি। 

যাওয়া-আসার পথের ধারে যতটুকু দেখেছি ততটুকুই আমার চেনা । তার বাইরে 
আর সব কিছুই ছিল আমার কাছে অজানা, অনাবিদ্কৃত। 

হ্থধাময় আমাকে চেনাশোন] বাস্তা ছাডিযে অচেনা পথে নিয়ে গিয়েছিল। চলতে 
চলতে প্রাচীন গীর্জ! চৌথে পড়ছিপ । মিনার, গম্জ, পুরনো আমলের ছুর্গের ধ্বংসাঁ- 
বশেষ দেখতে পাচ্ছিলাম । মোগল-পাঠান-ইংবেজ-ফরানী, সবাই এখানে নিজের 
নিজের কীত্তির শীলমোহর মেরে গেছে। জেলা শহর তার সংগ্রহশালায় সুদূর 
অতীতকে ধরে রেখেছে । থে কেউ এখানকার পথ দিয়ে টুক, মনে হবে, কুয়াশাময় 
এক স্বতিলোঁকে এসে পডেছে। 


আমার চোখের সামনে দিয়ে মিনার, গন্থুজ, গীর্জা, মন্দির অথবা সারিবদ্ধ ধবংস- 
ভূপের মত বাড়িগুলো মিছিল করে যাচ্ছিল। আমি দেখছিলাম ঠিকই কিন্ত সে 
দেখায় বিশ্লেষণ ছিল ন1, নতুন কিছু ্বেখার উদ্দীপন1 ছিল ন1। অন্য সময় হলে কী 
হ'ত বলতে পারব ন1 কিন্তু সেই মু্ুতে এ গুরনে! শহরটা তার বাপি খুলে সমস্ত 
প্রাচীনতা উজাড় করে দিয়েও আমাকে চমৎকৃত করতে পারে নি। আচ্ছন্্ের মত 
আমি শুধু স্থধাময়কে অনুসরণ করে যাচ্ছিলাম । 


হাটতে হাটতে আমর! জেলা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে চলে এসেছিলাম । শ্বানরুদ্ধ 
ঘিঞ্ি শহর এখানে এসে হাত-প1 ছড়িয়ে বগতে পেবরেছিল। জায়গাটা! বেশ ফীক1। 
প্রাচীরে-ঘের! বিরাট বিরাট কম্পাউগ্ডের ভেতর একেকটা স্বদৃষ্ত বাডি। এই 
জায়গাটা বোধ হয় শহরেব অভিজাত অংশ। 

এখানকার বাঁড়িগুলো গ1! ঘে বাধে”বি করে ্লীডিয়ে নেই, বিচ্ছিন্নভাবে দুরে দুরে 
ছড়িয়ে ছিল। 


চলতে চলতে একসমম্ম একটা বাঁডির সামনে এসে দীড়িয়ে পড়েছিল সুধামক্স 
ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে বলেছিল, “জাষবা এসে গেছি ।' 
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ধ্নীতে রক্তন্নোত মূহুর্তের জন্ত থমকে গিয়েছিল বুঝি, আমি কিছু বলিনি । 

হথধাময় ভেকেছিল, 'আন্থন--” 

ছু-জনে ভেন্রে ঢুকেছিপাম। গেটের পর থেকে ম্থডি বিছানো একটা দ'র্ঘ পথ 
পোজ! সামনের দিকে চলে গেছে, পথটার ছু-ধারে একই মাপের সারি সানি 
পাম গাছ। 

কম্পাউগুটা হীরুদের বাড়ির প্রায় সাত গুণ। এককালে পথের ছু পাশে চমৎকার 
ফুলের বাগান ছিল, ফাকে ফাকে মর্ধর-নগ্মিকা আর ফোয়ারা । ঘাসের মিতে 
লাল শিমেপ্টের অগুনতি ছাতা৷ বানিয়ে সেগুপোর তলায় বসবার জায়গ1। 

ইদানীং আর ফুলেব সমারোহ নেই, আগাছা আর জঙ্গল এগিয়ে এসে ফুলেদের 
উদ্বাস্ত করে কবে যে বাগানটার দখল নিষে বসেছিল, কে বলবে। শুভ্র দেহে অসীম 
মাদকতা মেখে মর্মর-নগ্রিকারা একদা হয়ত বিভ্রান্ত করত, কিন্তু সেদিন আমি যখন 
প্রথম দেখি, কানে আর ভলে, বোদে আর ঝডে তাবা ভেঙেচুবে মলিন হয়ে গিয়ে- 
ছিপ। ফোয়ারাগুলিও উচ্ছ্বীস হারিয়ে মুক দাডিয়ে ছিল। সিমেণ্টেব ছাতা আর 
বসবার জায়গা গুলে। ভেঙে গিয়েছিল । 

সুতির পথটার সব জায়গায় বাদামী বঙের ছোঁট ছোট পাথর সমানতাবে ছড়ানো 
ছিলনা । '্ধিকাংশ জায়গ। থেকেই পাথর উঠে উঠে মাটি বেরিয়ে পড়েছিল। 
দু-ধাঁরের পাম গাছগুলো যে জরাগ্রন্ত, প্রাচীন, দেখেই টের পাওয়া গিয়েছিল । বেশির 
ভ'গেরই ভালপাঁশা নেই, সারি পাবি কঙ্কালেব মত দু-্ধারে পুরাতন তকগুলি 
দাড়িয়ে ছিল। 

আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম । চলতে চলতে যেখানে এসে থেমেছিলাম সেটা 
বিশাল একখান! দোন্লা বাডি। অসংখ্য সিডি, গথিক স্থাপতোর বীতি অনুযায়ী 
বিশাল থাম, খিলান, কাশিস ইত্যাদি দেখতে দেখতে মামার মনে হয়েছিল, 
ইংলাণ্ডের মধ্যযুগে কোন এক অভিজাত ব্যারনের ক্যাসেলে এসে পডেছি। 

একদা এই প্রকাণ্ড বাডিখানাপৰ ওপর সম্ভোগ আর সমৃদ্ধির ঈশ্বর তান সমস্ত 
আশীর্বাদ দু-হাঁতে ঢেলে দিয়েছিপ। কিন্ত সে ইতিহাস বোধহয় অনেক কাঁগ আগের । 
আমি যখন প্রথম বাঁড়িটাকে দেখি, সেটার কানিস আর খিলানগুলি ভেঙে ভেঙে 
পড়েছে। দেওয়াল, মিডি, উচু উচু স্তস্তগুলোর গা থেকে পরেন্তারা খসে 
ভেতকার ইট বেরিয়ে পডেছে। বট আর অশ্বখেরা ফাটলে ফাটলে শিকড়ের 
পঞ্চমবাহিনী চালিয়ে ধ্বংসের কাজ অনেকখানিই এগিয়ে রেখেছে। 

খিলান আর কাণ্সিসের ফাঁকে ফাঁকে পায়রাদের বনতি চোঁখে পড়েছিল, বংশ- 
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পরম্পরায় ওর] নিশ্চয়ই ওখানে সংখ্য। বৃদ্ধি করে যাচ্ছে। আমার কেন যেন ধারণ! 
হয়েছিল, আর কিছুদিন এভাবে চললে পায়রাদের হাতেই এ বাড়ির সর্বস্বত্ব চলে 
ধাবে। 

কোথাও একটি মানুষ চোখে পড়ছিল না। মনে হচ্ছিল, এ বাঁড়ি ছেডে 
বাসিন্দারা বছদিন আগেই চলে গেছে। পরিত্যক্ত জনশূন্য এই ক্যামেলে কেন 
আমাকে নিয়ে এসেছে স্থধাময়্ ? কী উদ্দেশ্ত তার? কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম 
না। আমার কেমন ধেন ভয় ভয় লাগছিল। 

অবশেষে যেখানে এসে আমরা পৌছেছিলাম, সেখান থেকে সারি সাবি সিড়ি 
উচুর দিকে উঠে গেছে। আমি থমকে দীড়িয়ে পড়েছিলাম । 

ঘাড় ঘুৰিয়ে স্থধাময় বলেছিল, “এ কি, থামলেন যে? 

অস্পষ্ট গলাগ়্ বলেছিলাম, “মানে--' 

'কী? 

এখানে তো! কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। কেউ এখানে থাকে বলেও মনে 
হচ্ছে না।' 

ঠোট টিপে আগেব সেই মতই হেসেছিল হুধাময়ঃ এখন কেউ থাকে বলে মনে 
হচ্ছে ন1?' 

আমি মাথ। নেড়েছিলাম, অর্থাৎ তাই । 

“আচ্ছা! আস্থন তে1। 

“কোথায়? 

“বা! বে, দোরগোড়ায় দাড়িয়ে থাকলে মান্ুব দেখা যায় নাকি? ভেতরে চলুন |” 
নুধাময় সিড়ি বাইতে শুরু করেছিল। 

খানিকক্ষণ দ্বিধান্ধিত থেকে মিয়ার মত আমিও পা বাড়িয়েছিলাম। এতদর 
যখন এসেছি, তখন শেষটুকু দেখাই যাক । 

মোট পনেরট। মি ভি। তায়পর একট! বিশাল বারান্দা, নেখানে অনেকগুলো 
মোটা মোটা উচু থাম ছাদে গিয়ে ঠেকেছে। 

বারান্দা পার হয়ে ডান দিকে একটা বিশাল দব্জ! দিয়ে বৃত্তাকার প্রকাণ্ড হল 
থরে গিয়ে আমর! ঢুকে ছিলাম । 

সময়টা তখন বিকেলও ন।, সন্ধোেও না। পশ্চিম আকাশের ধন্গুরেখ! ধরে স্ুর্ট! 
বেশ কিছুক্ষণ আগেই অবৃ্ত হয়ে গিয়েছিল। ভুর্ব নেই, তবু হঠাৎ লজ্জা পাওয়। 
মেয়ের আরক্ক মুখের মত আকাশ লাল হয়ে ছিল। 
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হুল ঘরের চারদ্দিকের জানালাগুলে। ছিল বন্ধ। রষ্ভিন কাচের পাল্লাগুলোর 
মধো দিয়ে দিনাস্তের যে রক্তিম আলোটুকু ভেতরে প্রতিফলিত হয়েছিল তাতে 
গবপ্রময় মনে হচ্ছিল সব কিছু। 

চারপাশের নীলাভ গোলাকার দেওয়ালে কালিদাসের বিভিন্ন কাবা থেকে নানা 
ছবি আকা । কোথাও হুরিণশিল্ঞ, কোথাও গাছ, জলভারনত মেঘ, খবি-আশ্রম, 
সথিবেষ্টিত] শকুত্তলা, বসন্তকালের প্ররুতি, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মাঝখানে একটা কার্পেট পাতা, জায়গায় জায়গায় সেটা ছেঁড়া । একধারে 
সিংহাসনের মত একটা কৌচ, সেটাকে ঘিরে অনেকগুলো কারুকাজ-করা লোফা। 
মধো কাশ্ীরী টেবিল। মাথার ওপর হাতে-টানা পাখা আর ঝাঁভলঠন। এককোণে' 
পিয়ানো, আবেক কোণে বড় বড় ফুলদানি। 

স্থধাময় বলেছিল, 'বন্থন-- 

নিঃশব্ধে, অত্যন্ত সন্ভর্পণে ' এবং ভয়ে ভয়ে একটা মোফায় আলতোতাবে বসে- 
ছিলাম। 

নৃধাময় আবার বলেছিল, “একটু অপেক্ষা করুন, আমি আলছি।' 

“কোথায় যাচ্ছেন ?' 

'বাঁড়ির তেতর | বলে থে দরজ! দিয়ে হল খরে ঢুকেছিলাম, সেটা দিয়ে নয়, 
অন্ত আরেকটা দরজ। দিয়ে ভেতর দিকে চলে গিয়েছিল স্থধাময় । 

আমার মনে হয়েছিল, এ বাড়ির দর্বআ্র তার অবাধ অনায়াম গতিবিধি । একটু, 
পর ফিরে এসে স্থধাময় বলেছিল, “আপনি থাকুন, আমি চলি। 

মানে? 

'মানে আপনাকে এখানে পৌছে দেবার কথা ছিল, পৌছে দিয়েছি। আমার" 
কাজটি ফুরলো, অন্ত জাগায় বিশেষ একটা দরকার আছে। এক্ষনি ঘেতে হতব।' 

“কী বলছেন, বুধতে পারছি ন1। 

“বেশ, বুঝিয়ে দ্িচ্ছি। আমার এখানে থাকার দরকার নেই। যাকে দেখতে 
এসেছেন তাকে খবর দিয়ে এসেছি। এক্ষুনি এসে পড়বে, আপনি বসন ।' 

নুধাময়কে ধরে রাখা যায়নি । সে চলে গিয়েছিল । 

আর আমার বুকে ছুক ছুরু ঢাক বেজে যাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, আমাকে একলা 
ফেলে যাঁওয়। উচিত হয়নি স্থধামায়ের। ভীষণ ভয় করছিল আঙ্কার, কপালে আর 
হাতের তালুতে থাম জমেছে, বুঝতে পারছিলাম । একবার ভেবেছিলাম, এতাবে' 
এখাঁনে আস! ঠিক হয়নি ভেবেছিলাম, পালিয়ে যাব। কিন্তু পালাতেও পারিনি । 
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এতকাল পর মনে হয়, ঘড়ির ছিসেবে খুব বেশিক্ষণ বসে থাকিনি। কিন্ত সেদিন 
প্রতিটি মুহূর্ত একেকটি যুগ মনে হয়েছিল। নময় যেন টন টন ভাবী হয়ে চারদিক 
থেকে আহ্কার নিশ্বাম বন্ধ করে আনছিল। 

জানালার বঙ্ডিন কাচে দিনের আলে মলিন হতে হতে যখন ছাক়াচ্ছন্ন হয়ে এসেছে 
ঠিক সেইসময় খুট করে খুব আস্তে ভেতর দিকের দরজায় শব্ধ উঠেছিল। চমকে 
চোখ তুপে দেখেছিলাম, পালকের মত পা! ফেলে ফেলে সে--হ্যা, সেদিনের লেই 
যাছুকরী--হল ঘরে চলে এসেছে। 

না, কোন ভূল নেই। নিঃনংশয়ে মে-ই। শীতের বাতের আলো-আধারিতে 
যাকে স্বপ্ন মনে হয়েছিল, বিভ্রম মনে হয়েছিল, মনে হয়েছিল দিনের আলোয় 
কোনোর্দিন তাকে দেখা যাবে ন।, সে কিন্তু সেই মূহূর্তে আমার সামনে দীভিয়ে। 
লাস্ট ট্রেনের সেই সঙ্গিনী তবে মিথো নয়, কল্পনা নয়, নিশার ম্বপন নয় ! 

সেই স্থবিশাল হল ঘরখানিতে সময় যেন কিছুক্ষণের জন্য তাঁর সব শ্রোত সব গতি 
হারিয়ে থমকে গিয়েছিল । একটুষ্টে, স্থির নিষ্পঙ্গকে আমি তাঁকিয়ে ছিলাম । 

ছুই হাত জড়ো। করে বুক পর্যন্ত তুলে সে বলেছিল, “নমন্কার__” 

নিজের অজ্ঞাতসারে উঠে টাডিয়েছিলাম। হয়ত ছু-হাত তুলে প্রতি-নমন্কারও 
'জানিয়েছিলাম, হয়ত জানাই নি। কী করেছিলাম, এতকাল পর আর মনে পড়ে না। 
তবে পলকহীন তাকিয়ে ঘষে ছিলাম তা অনায়াসেই শ্মরণ করতে পারি। 

আবছ। আলোছায়ায় প্রথম তাঁকে য1 দেখেছিলাম তার চাইতেও সে অনেক বেশি 
মাদকতাময়ী। দিনান্তের বিষগ্ন-রক্িম আলো এসে পড়েছিল তাঁর চোখেমুখে, 
সর্বাঙ্ে, ফলে গায়ের রং গলানে! গিনির মত মনে হচ্ছিল। জয়পুরী ফুলদানি যেন 
তাঁর গণার উপমা । পীশাঁভ ছুটি চোখ সরোবর হয়ে টলমল করছিল । কমলার কোয়ার 
মত পুষ্ট রসালো রক্তাভ ঠেট ছুটি মদ্িরতায় মাখা, লাস্ট ট্রেনে প্রথম দেখেই মনে 
হয়েছিল, বান্থ ছুটি তার লতা আর আঙ্লগুলি টাঁপার কলি। দ্বিতীয় বার তাঁকে 
দেখে তেবেছিলাম, আহা, লতা এবং চাপার কলির চাইতে ভালো উপমা যদি 
কোথাও পাওয়া ঘেত! 

পেধিন ছোট পানপাতার মত মন্থণ কপালের ওপর থেকে কুঞ্চিত ঘনকৃ্ণ চুল 
পিঠময় ছড়িয়ে ছিল। বেগুনি রঙের টিপটি ঘেন চতুদ্রশীর চাদ । চোখে ছিল হৃর্য। 
অথব৷ কাজলের হুল টান, কানে দক্ষিণী ছুল, হাতে ব্রেসলেট, গলায় ঘে হারটা! তার 
জড়োয়া লকেট বুকের কাছে দুলছিল। প্রসাধনের আন্ব কী কী উপকবণ সেদিন সে 
বাবহার করেছিল, আঙজ আর মনে পড়ে না। 


ছড৩ 


তবে তার দেহ থেকে উগ্রস্থরভি নাকে এসে লেগেছিল। এই কিম বিষ-করা 
গন্ধটা আমার চেনা, সেদিন প্্রেনে আব ফীটনে পাশাপাশি বসে ওটা প্রথম পেয়ে- 
ছিলাম। এ গন্ধটা আমার নাকের মধ্য দিয়ে মাথার ভেতর ঢুকে দ্বাধুগুলোকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । পরনে তার ছিল জর্জেটের ধবধবে ফাপানে! পোশাক । 

রূপের অতিবিক্ত আরে! একটা কী ষেন পাতলা আবরণের মত, নাঁকি খাম- 
তেলের মত তাকে জড়িয়ে ছিল। তক্ষনি টের পেয়েছিলাম রমণীদেছের যে লক্ষণ 
পুকষমান্ষকে অস্থির, উদ্ভ্রান্ত আর উন্মাদ করে তোলে তার সবগুলিই তার মধ্যে 
ছিল। কামশাম্রের পপ্মিনী, শঙখ্খিনী, চিত্রিণী-_এই তিন নায়িকার মিলিত ক্বপ হচ্ছে 
সে। তার আকর্ষণ তীব্র এবং অমোঘ, অভ্রাস্ত আর গভীরসঞ্চারী | 

সে হেসেছিল, ঠে"টছুটি সামান্য খিধাবিভক্ত হয়ে তিনটি মুক্তে! বেরিয়ে পডেছিল। 
বলছিল, আপনি তো আর নিঞ্েব থেকে খোজ করলেন না । ভাই স্রপাময়বাবৃকে 
দিয়ে আপনাকে ধবে আনতে হল। ও কি, দিয়ে কেন, বন্ধন--” বলে মাঝখানে 
সেই দিংহাসনের মনন কৌচটায় বসেছিল । 

আমিও নিজেব জায়গায় আবাঁব বসে পড়েছিলাম । কাপা গলাদ্দ বলেছিলাম, 
এুঁজবার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু 

কী? 

“আপনার নামট। যদি জান! থাকত-- 

“নাম ছাড়া অন্য হদিস তো! দিয়েছিলাম । সেগুলো! ধরে এগুলে সহজেই আমাকে 
পেয়ে যেতেন । গাসলে-_? কথ! শেষ না করে ঠোট টিপেছিল সে। 

আম জিজ্ঞান্্ চোথে তাকিয়েছিলাম । 

সে আবাব্র বলেছিল, 'আঁসলে আমাকে খুঁজে বার করবার এতটুকু ইচ্ছাও 


আপনার ছিল না 
তার অভিযোগটা সত্যি নয়। তাকে আর একবার অস্তত দেখবার জন্য মনে 


মনে একটা সপ্তাহ আমি অস্থির হয়ে ছিলাম । আমার ভাবাস্তর আশেপাশের প্রায় 
সবার চোখেই ধর! পড়েছে । কিন্তু তা প্রমাণ কর] অসম্ভব । অতএব চুপ করে 


থাকতে হয়েছিল । 
সে আরে! কী বলতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় ভেতর দিকের দরজা দিয়ে একটি 


বর্ধীয়পী মছিলা! এ ঘবে এসেছিলেন । তাঁর চোখেমুখে, সারা দেহে মেয়েটির চেহারার 
আদল ছিল। দেখেই বোঝা গিয়েছিল মা এবং মেয়ে, কিংবা ছুই বোন । বয়েসের 
তফাত না থাকলে যমন্জই বলা যেত। 

ব্ধায়সী পঞ্চাশোধের্ব। গলানে! গিনির মতই গায়ের রগ ছিল একদা । কিন্তু সে 
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একদা আর নেই। অদৃশ্ত মাকড়সা সার গায়ে সর রেখার জাল বুনতে শুরু করে- 
ছিল। বয়েদের মেদ জমেছিল ঘাড়ে, কাধে, গালে, চিবুকে, বাছুতে । ফলে তাকে 
ভারী, গম্ভীর দেখাচ্ছিল। তাই বলে থলথলে মোটেও নন, শরীরে বয়েসের তুলনায় 
অনেক বেশি বাঁধুনি ছিল। 

শরীরের দিকে নয়, মাথার দিকে তাকিয়ে বয়েসটা যেন খানিক অন্মান করা 
যাচ্ছিল । কালো! চুলের ফাঁকে ফাকে সেখানে অনংখা কপোর তার। 

সেই বয়মেও মহিলা বেশ শৌখিন। কানের ওপর দিয়ে পাঁতা কেটে চুগ বেঁধে- 
ছিলেন, খোপায় রুপোর ফুল গোৌঁজা, যেখানে ষে গরনাটি পরলে তাকে মানায় সেটি 
সেখানেই ছিল। পোশাকরুচিও তীর চমৎকার। পরনে টাঙ্গাইলের নজ্সাপাড় 
ফিনফিনে শাড়ি আর রেশমী রাউজ । 


সাজ দেখে তাকে সধবা মনে হয়েছিল কিন্ত কপালে অথব! মি খিতে সি দুর. 
দ্বেখিনি। 


মহছিল! আমার দিকে চোখ রেখে সেই মেয়েটিকে জিজেস করেছিল, ছেলেটি 
কে রে?' 

মেয়েটি বলেছিল, “চিরস্তন গঙ্গোপাধ্যায়, খুব ভাল ছাত্র। থাড”ইয়ারে পড়েন। 
ম্যাটটকে, আই. এস. সি্তে ডিগ্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছেন | আমাকে বলেছিল, 
“উনি আমার ম1।” 

ছ-জনের সম্পর্কের ব্যাপারে আমার প্রথয় অন্ুমানটাই তা হলে ঠিক। অর্থাৎ 
মা আর মেয়ে। আমি উঠে গিয়ে প্রণাম করবার জন্য বর্ষীয়সীর পায়ের দিকে ঝু'কে- 
ছিলাম। কিন্তু পা ছোঁবার আগেই প্রায় আতকে তিনি অনেকখানি পিছিক়কে 
গিয়েছিলেন। অক্ষুট কাতর কে বলেছিলেন, 'না-না__, 

আমি উঠে ধীড়িয়ে বিমৃঢ় মুখে তাঁকিয়েছিলাম। 

সহছিলা আবার বলেছিলেন, “আমাকে প্রণাম করতে নেই বাবা । প্রণামের 
যোগ্য আমি নই। তা ছাড়! তুমি ব্রাহ্মণ ।' 

বলেছিলাম, “মায়ের কাছে ছেলের জাত আছে নাঁকি ? 

না বাবা, না জোরে জোরে মাথা নেড়ে বিব্রতভাবে যহিল1 বলেছিলেন, 
তোমর1 কথ! বল। আমিযাই।' বলে একরকম ছুটেই পালিয়ে গিয়েছিলেন। 

আমার বিমূডতা কাটেনি । মা তো চলে গিয়েছিসেন, মেয়ের দ্দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলাম, 'কী ব্যাপার বলুন তে।? উনি আমার প্রণাম নিলেন না !, 

প্রণাম নিতে উনি অভ্যস্ত নন। এখানে যারা আমে তারা মাকে প্রণাম করে 
না। 
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/ মানে ?. 

“সব কথার মানে হয় নাকি। আর হয়ই যদি, এত তাড়াতাড়ি কি, কিছুদিন 
বদি যাতায়াত করেন নিজেই বুঝাতে পারবেন ।” 

অতএব আমি চুপ। 

সে আবার বলেছিল, “যাক গে. আমার নাম জানবার জন্তে নিশ্চয়ই খুব ইচ্ছে 
হচ্ছে ?' 

আন্তে মাথ! নেডে জানিয়েছিলাম, হুচ্ছে। 

আমার নাম নয়নতারা ।' 

আমি কী বলব, ভেবে পাচ্ছিলাম ন1। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর হুঠাৎ একটা কথ! আমার যনে পড়ে গিয়েছিল । 

ঈবলেছিলাম, “আচ্ছা, হধাময়বাবু আপনার কেউ হন ? 

'না, কেন ? 

“এমনি | 

এমনি নয়, বলুন ।' 

খানিক ইতস্তত করে দ্বিধান্বিত স্থরে বলেছিলাম, “ওর সঙ্গে কিভাবে আপনার 
আলাপ ?' 

ঠেঁট ছুচলে। করে নয়নতারা হেসেছিল। চোখের তারায় কীপন তুলে বলে- 
ছিল, “আপনার সঙ্গে যেমন করে আলাপ হয়েছে ওর সঙ্গেও তেমনি হঠাৎ এক দিন 
হুয়েছিল। 

আমি নিরুত্তর। 

এদ্দিকে জানালার কাচ থেকে দিনাত্তের শেষ আলোটুকু মুছে গিয়েছিল। বুঝতে 
পারছিলাম, বাইরে সন্ধ্যা নেষে গেছে । ঘরের ভেতরটাঁও অন্ধকার, ছায়াচ্ছন্ন। 

নয়নগ্ডার1 উঠে দাড়িয়ে ডেকে ছিল, “গোবিন্দ, গোবিন্দ-_" 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মধ্যবয়সী চাকরজাতীয় একটা লোক ঘরে এসে ঢুকেছিল ৮ 
নয়নতারা তাকে বলেছিল, “আলে জালিয়ে দাও। 

এ বাড়িতে বিজলী আপোর দাক্ষিণ্য এসে পৌছয় নি, খুব সম্ভব তাকে দেউভি 
পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া! হয়নি । মধ্যযুগের মত ঝাড়লঞঠনের ভেতর বড় বড় 
মোমবাতি ছিল। চাকবট] সেগুলো জালিয়ে দিয়ে একটু পর চলে গিয়েছিল। 

বুভীন ঝাড়ের ভেতর থেকে দোলাফিত মোমের আলে! হুল ঘরে স্বপ্রলোকের বিভ্রুম 
ছড়িয়ে দিয়েছিল। 

নয়নতার1 বলেছিল, চা খাবেন ?' 


বলেছিলাম, “আঙি চা খাই না।” 

পভ বয়।? নয়নতারা হেসেছিল, সে হাসিতে জ্রত লয়ে জলতরঙ্গের টুং টাং 
বেজে গিয়েছিল । ব্রেনের কামরায় এমন জলতরঙ্গ আমি আগেও শুনেছি। 

আমি নিশ্চপ। 

নয়নতারা! বলেছিল, “চ1 তে। খাবেন না, তা হলে কী খাবেন বলুন ? 

“এখন কিছু খাব না।' 

তাহ । সবাই আম্থক, তখন একসঙ্গে বসে খাওয়া যাবে ।' 

“সবাই যানে ? 

নয়নতারা বলেছিল, “একটু অপেক্ষা করুন, দেখতে পাবেন ।' 

বেশি দেরি করতে হয়নি । মিনিট পাঁচেক পর ভারী বুট মসমগিয়ে যিনি এসে হল 
ঘরে ঢুকেছিলেন তার পরনে উত্তর প্রর্দেশী খাকি ব্রীচেদ আর মিলিটারী ইউনিফর্মের 
মত জলপাই রঙের ছুই বুক-পকেটওল! হাফ শার্ট । পি"খিটা মাথার মাঝখান দিয়ে চুল 
ছু-ভাগ করে গেছে। নাকের তলায় মোমে-মাজা! এক জোডা গৌফ, সে ছটির প্রান্ত 
আবার ছু চের মত হ্ুক্ এবং পাকানো । চোখের তার! কটা। গালে লম্বা কাঁটা 
দ্বাগ। পিঠের দিকে একটা ছু-ব্যারেলের রাইফেল । ভদ্রলোকের পোশাকে, 
গালের কাটা দাগে এবং সঙ্গী রাইফেলটাকে ঘিরে সীমাহীন নিষ্ুরতা ছিল। বয়েস 
চল্লিশের কাছাকাছি । 

তা ছাড1 তার চওডা কাধ, বিশাল পেশল বুক, দীর্ঘ ছ'ফুট শরীর এবং 
জানু পর্ধস্ত নেমে আসা হাত--সবই যেন অঙ্কুরস্ত বলশালীতার প্রতীক । 

ভদ্রলোক হলে ঢুকে সোজা নয়নতারার কাছে চলে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
“তোমার সভ1] এখনও জমেনি, দেখাঁছি। সন্ধে হয়ে গেছে । ভাবছিলাম, লেট হয়ে 
গেছি, এর ভেতর তোমার পোষ! কুকুরগুলো৷ সবাই হয়ত এসে পড়েছে । এখন 
দেখছি আমিই ফাস্ট এযাটেগ্াপ্ট ।" 

'উ্-_' চোখ আধেক বুজে ঠেঁটে নিঃশৰ হানি ফুটিয়ে নয়নতারা! মাথা নেডে- 
ছিল। 

কী?, 

“এখানে আগার ব্যাপারে কোনদিন আপনি ফাস্ট হয়েছেন ? 

অন্ত দিন অবন্ঠ হইনি কিন্ত আজ হয়েছি ।” 

'না।, 

'না, মানে ? 

আমি ছাডা আপনার আর কোনোদিকেই তে! নজবু থাকে না।' নম্গনতার 
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ঠোটের সেই হাপিটাকে ঢেউয়ের মত চোখেমুখে ছড়িয়ে দিয়েছিল, "একবার পেছন 
' ফিরে দেখুন তো-_” 

“পেছনে কী? ভন্তরলোক অবাক । হয়ত ভেবেছিলেন, নয়নতারা তীর সঙ্ে 
ঠাট্টা-টাট্টা করছে। 

'দেখুনই না-- 

অগতা ফিরে দাডিয়েছিলেন ভদ্রলোক । তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গিয়েছিল । একটুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে লবিশ্বয়ে তিনি বলেছিলেন, 'ইনি-” 

নয়নতাবা হেসেই যাচ্ছিল, “দেখলেন তো, আজও আপনি ফার্টঁহতে পারেন 
নি।' 

ভদ্রলোকের বিশ্বয়েব ঘোর কাটে নি। তিনি বলেছিলেন, “কিন্তু ইনি কে, '্দা 

(বলে নাতো? আগে আর কখনও তোমার এখানে দেখেছি বলে মনে পড়ছে 
না! 

“মনে পড়ার বথা নয়, উনি আজই প্রথম এপেন । আন্মন, আপনাদের পরিচয় 
করিয়ে দিই।' আমার পরিচয় দিয়ে ভদ্রলোক সম্বন্ধে নয়নতারা বলেছিল, "উনি 
মিস্টার সোমনাথ ব্যানাজা, নবীগঞ্জের জমিদার । তার চাইতেও বড পরিচয় গুঁব 
পিঠের এ বন্ধুকটায় রয়েছে । সেটা কী বলুন তো চিরম্তনবাবু ? 

প্রশ্নটা আমার উদ্দেশে, উত্তরট] আমারই দেওয়া! উচিত। কিন্তু কী উত্তর দেব 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। বিমুঢ মুখে বলেছিলাম, “আজ্ঞে, আমি মানে ঠিক-__ 

, মিস্টার ব্যানার্জী অর্থাৎ মোমনাথ বলেছিলেন, “আরে মশাই বঙ্গুক দেখেও বুঝতে 
পারছেন না? আমি শিকারী। বাধ-ভান্ুক মারা আমার শখ-_ হবি'। নেশাও 
বলতে পারেন । 

নয়নতারা! বলেছিল, “ধু শিকারী নন, মন্ত শিকারী। হুন্দরবনের দশটা] রয়্যাল 
বেঙ্গল, হাঞ্জারীবাগের বিশটা! ভাম্কুক, পচিশটা বুনো যো, আরে! যেন কি কি মেরে 
এখন বিগ গেম ছেড়ে দিয়েছেন। এখন ছোট্ট এক কবুতরীকে নিশান! করেছেন ।” 
বলে চোখের কোণে কেমন করে যেন হেসেছিল। 

সোমনাথও হেমেছিলেনঃ “বাধ- গণ্ডার মার। অনেক সহজ ছিল কিন্তু কবুতবীত+ 
লক্ষ্যাতেদ করা অনেক কঠিন কাজ ।” 

গুদের ছু-জনের সাংকেতিক কথাবার্তা বুঝতে পারছিলাম না। বিষুঢ়ের বত 
তাকিয়েই ছিলাঞ্। 

চোখেমুখে ঝিলিক দিয়ে এবার ছেসে উঠেছিল নক্ননতারা, “তাই নাকি মিস্টার 
ব্যানাজী ? 


“ভাই ।” বলে আঙগার দিকে ফিরে সোমনাথ বলেছিলেন, “পরিচয় হল, আহ্ুন---” 
নিজের ডান হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি | অর্থাৎ পরিচয় 
পর্বটাকে তিনি করমর্দনের মধ্যে গাঁ করতে চেয়েছিলেন । 

আমি অবস্ঠ নমস্কার করার জন্ম হাতজোডভ করে বুকের দিকে তুলে আন- 
ছিলাম। সোমনাথ বলেছিলেন, উছ-_-উছ, দ্িশি মতে না, ছাত বাড়িয়ে দিন।” 

অতএব হাত বাড়াতে হয়েছিল। আর আমার হাতখান? নিজের বিশাল থাবার' 
তেতর নিয়ে প্রচণ্ড চাপ দিয়েছিলেন মোমনাথ ৷ মনে হয়েছিল, হাড়গুলো৷ তেঙে 
গুড়িয়ে গেছে। 

উি-উ-্উ'--' কাতর শব্ধ করে হাতট1 টেনে নিতে চেয়েছিলাম । 

সোমনাথ হাত ছাড়েন নি। তার চোখের তার] ছুটি আমার মুখে স্থির নিবদ্ধ 
ছিল, সেখানে বিচিত্র এক নিষ্ঠুরতা! খেল! করছিল। কিন্ত অত্যন্ত নিরীহ সদয় সুরে 
তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী হুল? লাগছে ?, 

উত্তর দিইনি । সোমনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে আমার প্রাণের কোন 
অজ্ঞাত প্রান্তে ছায়! পডেছিল। যনে হয়েছিল, এই ম্রাম্ুষটি সহজ নন। ভয়ে আমার 
হৃংপিগ্ড দুর ছুক করতে জ্তরু করেছিল। 

সোমনাথের হাতের চাপে আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। সেটা 
বোধ হয় তিনি লক্ষ করেছিলেন । আমার হাত ছেডে দিয়ে খুব আন্তে, একমাত্র | 
আমি যাতে শুনতে পাই, এমনভাবে ফিনফিসিয়ে বলেছিলেন, “এই হিম্মত নিয়ে 
কম্পিটিশনে নামতে এসেছেন ?” 

কম্পিটিশন অর্থাৎ প্রতিযোগিতা । সেট! কিসের বুঝতে পারছিলাম না। তবে 
চকিত হয়ে উঠেছিলাম । 

মোমনাথ এবার গল! তুলে বলেছিলেন, 'বন্ছন।” আমি বসলে, পাশের সোফা- 
টায় তিনিও শরীর এলিয়ে দিয়েছিলেন । 

একটু নীরবতা । 

তারপর সোমনাথ নয়নতারাকে লক্ষা করে বলেছিলেন, “তা হলে আরেক জন 
ক্যাণ্ডিভেট বাড়ালে নয়ন ? 

ভূর নাচিয়ে নয়নতাব1 বলেছিল, “ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ? 

সোফায় শরীর এলিয়ে ছিলেন সোমনাথ, ভ্রুত খাড়! হগ্নে বসে কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু বল! হয়নি । তার আগেই শৌখিন নাগর! পানে, নক্সাকবা 
কাশ্মীরী শালের প্রান্ত আর কুচনো মিহি ধৃতি লুটোতে লুটোতে ধিনি এসে চুকে- 
ছিলেন তার বয়েস চষ্লিশোধের্ অবস্তই। রোগ! ফুরফুরে চেহারা, উড উড চাদর, 
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ধপানে চুল, চুলুছুলু চোখ, হাসের মত লম্বা গলা । 
ভেতরে ঢুকেই স্ুরেল! মিছি গলায় আগন্তক আবৃত্তি কবেছিলেন £ 
জানি প্রিয়া, স্বপ্নদূতী, তুমি মোয়ে 
ভালে বাসিয়াছ ৷ 
নমান-কাননে ষবে মযুরী পেখম ধরে 
কাছে আসিয়াছ। 
তব লাগি প্রিয়তমা চাদের হৃদয় লুটে 


আনিয়াছি আলো! । 
জানি তৃমি-_' 


কবিতার উচ্ছাম শেষ হবাণ আগেই শিকারী সোমনাথ হুঙ্কার ছেড়েছিল, “একদম 


রোখ কে-' 

চমকে আবৃত্তি থামিয়ে নবাগত বলেছিলেন, “কী ব্যাপার, রয়্যাল বেঙ্গল টাই- 
গারের মত এমন গর্জন ছাড়লে কেন হে? 

“পিন পিন করে কী যেন বললে, এঁ সরু সরু লিকপিকে হাত দিয়ে চাদের হায় 
না কী যেন লুটপাট করে আলো এনেছ ?” 

বলার ভঙ্গিতে হাসি পেয়েছিল. মেটা সামলাতে অনেক কষ্ট করতে হয়েছিল। 
অনুমান করেছিলাম, আগন্তকের সঙ্গে শিকাবীর সম্পর্কটা মধুর প্রীতির । 

আগন্ধক কেশরেব মত চুলগুলি ঝাকিয়ে বলেছিলেন “ও সব কাঁবোর ব্যাপার, 
তোমার নিরেট যাথায় ঢুকবে না।” 

“ঢুকতে দেবও না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার । তবে--? 

“ক ? 

“তুমি এ নব আলো-টালো আনবার আগেই আরেক জন তা এনে বসে আছে।” 

“কে হে, তুমি নাকি 1 সকৌতুকে আগস্কক বলেছিলেন, “তুমি তো জানি বাখ- 
ছাল, মোষের শিং হাতীর দ্রীত--এলব এতকাল এনেছ। আজকাল আলো-টালো 
নিয়ে-_” 

“আমি না হে, আহি না।' সোমনাথ বলেছিলেন, “চিরকালই তে তোমার হুশ 
কম, সব সময় ভাবের ঘোরে আছ । আমার ভান পাশের ভদ্রলোককে দেখ ।' 

আমার মেকদগ্ডের ভেতর দিয়ে কীপুনি বয়ে গিয়েছিল। শিকারীর এতক্ষণের 
খেলাটার লক্ষ ষে আমিই, তা কি ভাবতে পেরেছিলাম ! যাই হোক, আগন্তকের 
দৃষ্টি এদে পড়েছিল আমার গুপর। সবিম্বয়ে বলেছিলেন, “ইনি! নতুন মনে 
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আদায় পরিচয় দিয়ে সোমনাথ আগস্তকেরও-২রিচধু দিয়েছিলেন, কবি পারিজাত 
কুন্ছম চাকলাদার । 

নমস্কার বিনিময়ের পর কবি পারিজাত আমার উদ্দেশে বলেছিলেন, “ছে নবাগত, 
নয়নতারা দেবীর এই ইন্দ্রাণীপভায় আপনাকে বরণ করে নিচ্ছি। বলে একটা 
সোফায় গিয়ে বসেছিলেন । 

কবি পারিজাতের পর একে একে আরে! সাত-আট জন এসেছিলেন । তাদের 


ঘধো ছিলেন ভিত্রিক্ট টাউনের লব চাইতে বড বাবনায়ী ধনঞষ কুণ্ড। মোষকালো 
রং। মাথার চুল নিরপেক্ষভাবে সমান করে ছাটা, তেলে জলে কিংবা! চিরুনিতে 
কোন কিছু দিয়েই সেগুলোকে নোয়ানে! ধাযনি, ফলে সজারুর কাটার মত খাড। 
হয়ে ছিল। শীতকাল বলে সা?] সার্জের পাঞ্কাবি আর কাচী ধুতি, পায়ে চকচকে পাম্প 
স্ট$। গলাষ সোনার সরু চেন, গোটা তিনেক দাতও তার সোন] বাধানো। বেটে 
বেঁটে মোটা আঙ্লগুলোতে গোটা সাতেক পাথর-বসানে] মাংটি। পাথরগুলোর 
কোনোটা হীরে, কোনোটা! প্রবাল, কোনোটা পান্ন!, কোনোটা বৈদূর্ঘমণি, কোনোটা বা 
নীলা । 

আবেক জনের নাম পিতাংস্ত চট্টোপাধ্যায় । কলকাতার এক বিখাত কলেজের 
নামকরা অধ্যাপক । স্থার্শন, মাজিত, স্শিক্ষিত। সেদিন নয, পরে জেনে- 
ছিলাম, প্রতিদিন কলেজ ছুটির পর সক্ধের ট্রেনে তিনি ডিদ্রিক্ট টাউনে আসতেন । 
নয়নতারার সভায় হাজিরা দিয়ে লাস্ট ট্রেনে আবার কলকাতায় ফিরে যেতেন । এ 
একেবারে নিয়মিত এবং দৈনন্দিন | অব্য মাঝে মধ্যে একট! করে বাত জেল শহুরে 
কাটিয়ে যেতেন । কেন ধেতেন, সে কথ! পরে। 

পঞ্চম বাক্তিটির নাম প্রেমকুমার মল্লিক । বিরাট সএকারী চাকুরে, গোগাকার 
গম্ভীর চেহারা । ছোট ছোট করে ছ"টা চুল আর চাগুড়া ফ্েমের চণম! তীর 
ব্যক্তিত্ব অতিরিক্ত মাত্রা জুড়ে দিয়েছিল। বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি । মাথার 
চুলে অবশ্তভ্াাঁবী নিয়মে সাদা ছোপ ধরতে শুরু করেছিপ । থুখের চামড়ায় বয়েস তার 
শিলালিপি একে যাচ্ছিল। তবে হঠাৎ দেখলে এসব বোঝা! যেত ণা। কলপ, 
প্রসাধন আর সুগন্ধি নির্ধাসের অস্ত্রে জরাকে তিনি তফাতে রাখতে চেয়েছিলেন। 

বষ্ঠ ব্যাক্তির নাম রাখছরি কুণ্ডু, ভিদ্রিক্ট টাউনের একমেব গরিনেম। হাউসের 
মালিক । শৌখিন, মধ্যবয়স্ক । পরে জেনেছিলাম, কথাগ্ন কথায় খেউড আওডাতে 
আর আদিরপের মিশেল গিয়ে রমিকতা৷ করতে ভালবাসেন। 

সেদিন জারে! কয়েক জন এসেছিলেন, এতকাল পর তাদের নাম আর মনে করতে 


পাস না। 


তবে এটুকু মনে আছে, সবাই আমাকে দেখে প্রথমটা অবাক হয়েছিলেন আক 
একমাত্র কবি পারিজাতি ছাড়া বাকি সবার সঙ্গেই নয়নতার1 আমায় আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল। পারিজাতের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন শিকারী সোমনাথ । 

আরো একটা কথা মনে পড়ে, নয়নতারার মভায় ধারা! এসে ভিড জমাতেন 
তারা সবাই কৃতী। ব্যবসা, শিকার, শিক্ষা, শিল্প, কাঁবা- জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
তারা সফল। অকৃতী, অসফল একটি মান্থুষকেও সেখানে দেখতে পাইনি । 

মনে পডছে, আমি ছাডা সবাই শৌখিন, ধনী। তাদের পোশাক চমৎকার । 
সেই ধনবান আর কৃতী মানুষদের মেলায় আমি ভীত, কুষ্ঠিত, সম্কুচিত হয়ে 
ছিলাম । আমিই ছিলাম সেখানে সব চাইতে দরিদ্র, আমার পোশাকই সব চাইতে 
দীন, মলিন। অভাবের জন্য সববাঙ্গে অপুষ্টি ছিল, যৌবন তাঁর দুর্বাব চ- নিয়ে 
এসেও আমার স্বাস্থাকে তরে দিতে পারেনি । বংশগন বপট্ুক বাদ দিলে তখনও 


আমি কূশ, ককণ। 
আরেকট! কথা মনে পড়ে, নয়নতারার সিংহাসনটাকে ঘিরে গোল একটা মালার 


মত করে আমরা বসেছিলাম । মনে হচ্ছিল, নয়নতারা যেন সম্রাজ্ঞী, রাজেজ্ছাণী। 
আর সধাই--আমাকে বাদ দিলে বয়স্ক, অভিজাত, জ্ঞানী, কৃতী এতগুলি মানুষ যেন- 
তার বশংবদ প্রজা অথব! ক্রীতদাস। 

ঝাড়লগ্ঠনের রুডীন আলোয় নয়নতারাকে অলৌকিক মনে হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, 
মে বৃঝি স্বর্গের অপ্মরা কিংবা রূপ এবং সৌন্দর্ধের দেবী । আমি একটুষ্টে ব্ছিবলের 
মত মুক্ধের মত তাকিয়ে ছিলাম। 

এদ্দিকে কখন যেন একসময় সেই চাকর জাতীয় লোকটা, যার নাম গোবিনা, 
একখানা ছুধসাদা নক্মাপাড় শাল নয়নতারার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে এবং মাঝখানের" 
টেবিলটায় চা এবং লোভনীয় মুখরোচক খাধারের কূপ সাজিয়ে রেখে! চলে 
গিয়েছিল। 

খেতে খেতে সবাই টুকরো টুকরো! এলোমেলো কথা৷ বলছিলেন। আমি কিন্তু 
স্বচ্ছন্দ হতে পারছিলাম না, খাবার অথবা চায়ের দিকে হাতও বাড়াই নি। নয়ন- 
তারার তা নঞজবে পড়েছিল। সে বলেছিল, “একি, আপনি হাত গুটিয়ে কেন? 
নিনস্খান।, 

আধকফোট। গলায় বলেছিলাম, “আমার খিদে নেই 

আপনি ভারি লাজুক তো। খান বলছি--' কমি ভ্রতক্ষ করে যেন আদেশইগ 


দিয়েছিল নয়নতার1। 
সপ্াজীর আদেশ পালনের জন্ত ঘাভ গুজে এবার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাফ। 


২০১. 


খাওয়ার পালা চুকলে কবি পারিজাত পকেট থেকে একটা হুদৃশ্ত ফাউণ্টেন পেন 
বার করে নয়নতারার হাতে দিতে দিতে বলেছিলেন, 'এটা দেখ তো 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কলমটা দেখতে দ্বেখতে নয়নতারার চোখ চক চক করে উঠে- 
ছিল। প্রশংসার স্বরে বলেছিল, “বাঃ, বাঃ। কিনিসটা চমৎকার তো!। কোথায় 
পেলেন ? 

“কিনেছি ।' 

“আপনার বেশ রুচি আছে।, 

“বলছ ” কৰি পারিজাত বিগলিত গদগদ হযেছিলেন। 

“নিশ্চয়ই ।' ঘাড কাত করে মধুর হেসেছিল নযনতাবা। 

“কার জন্যে কিনেছি জানো? 

“কার জনে?” 

'তোমার। 

নতি! 

হ্যা, মতা গো-_-সত্যি।' কুভার্থ কবির কণ্ঠ তরল শুনিয়েছিল। খুশিতে, 
'অপরিমিত আনন্দে ডগমগ দেখিয়েছিল নধনতারাকে । সরলা কিশোরীর মত 

তাপি দিয়ে উঠেছিল সে। কলমটা বুকের কাছে আটকে রাখতে রাখতে 
বলেছিল 'আপনি যে কী চমৎকার মান্টষ, কী বলে ষে আপনাকে ধন্তবাদ দেব-_' 

'ধন্তবাদ তো! তোমার পাওনা । কলমটা নিয়ে আমায় তুমি ধন্য করেছ।' কৰি 
পারিজাত কুন্থম একেবারে চরিতার্থ হয়ে গিয়েছিলেন । 

কবি আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় গলায় খাকারি দিযে উঠেছিলেন 
ধনঞ্জয় কুণ্ড, 'আমার একটা কথ! ছিল সখি । সখি" শট! নয়নতাবরার উদ্দেশে । 

বলুন--” হাসিহাসি জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়েছিল নযনতার!। 

ধনঞয়ও তাঁর পকেট থেকে একটা আংটি বার করে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, “দেখ 
তো! এটা পছন্দ হয় নাকি ? 

কবি পারিজাতের কলমটা| যেভাবে দেখেছিল ঠিক সেইভাবেই আংটিট। দেখেছে 
নয়নতারা । তেমনই অভিভ্ভুত স্থরে বলেছিল, “ভারি সুন্দর জিনিস তো।” 

'গট| তোমার 1” 

'আমাব 1 

্্যান্ছ্যা, তোমার আঙুল ছাডা! ওটা! আর কারো আঙুলে মানাবে না? 

আহলাদীর মত মুখ করে ঘাড় ছেলিয়ে নয়নতার1] বলেছিল, “তা হলে এটা পরে 
ফেলি ?' 


১৭ 


ধনক্য় কু বলেছিলেন, “পরবে বৈকি, তোমার জন্তেই তো জান! ।” 

“তা হলে আপনি পরিয়ে দিন--" নয়নতারা সামনের দিকে হাত মেলে দিয়েছিল। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-' ধনঞয় কুণড মোটা ভাবী থাবাটা যতখানি সম্ভব মোলার়ের 
করে নয়নতারার হাতখানা তুলে নিয়েছিলেন । তারপর আস্তে আস্তে বা! হাতের 
অনাষিকায় আংটিটা পরিয়ে দিয়েছিলেন। 

ধনঞ্জয়ের পর কলকাতার সেই বিখ্যাত অধা"পক ধার করেছিলেন কপোর সুমৃত্ 
একটা ব্রোচ। দিনেমা হলের মাঁপিক রাখন্রি কু্ড দিয়েছিলেন সিক্কেব শাডি। 
প্রেমকুমার মল্পিক দিয়েছিলেন হাতীবর দাতের মধূরপদ্ধী | আর কে কে কী দিয়ে- 
ছিলেন, মনে নেই। 

ধু যনে পডে সবার শেষে উঠেছিলেন শিকারী সোমনাথ । প্যান্টের পকেট 
থেকে একটা জভোয়া নেকলেস বার কবে নয়নতারার গলায় নিজের হাতে পরিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

আমার মনে হুচ্ছিল, বশংবদ প্রজার! তাদেব রাজেশ্বরীকে ভেট দিয়ে কৃতার্থ হচ্ছে। 
মনে হচ্ছিল, এতগুলি মান্ছষের ভেতর একটা প্রাণাস্ত প্রতিযোগিতা চলছে, নয়ন- 
"াঁণীকে উপচ্ার দেবার প্রতিযোগিতা । আরে! একট! বাপার লক্ষ করেছিলাষ, 
কাউকেই প্রতাখ্যান করেনি নয়নতারা, একই রকম খুশি মুখে সবার উপহার 
নিয়েছে সে, সবাইকেই ধন্ত করেছে। 

কেন ঘেন আমার মনে হচ্ছিল, এখানে আপত্ হলে নযনতারার হাতে দেবার 
মত কিছু নিয়ে আসতে হয়। পেটা বোধ হয় এখানকার অলিখিত নিয়ম । আমি 
কিছুই আনিনি, সে জন্ত অতাস্ত কুষ্ঠিত এবং লঙ্জিত বোধ করছিলাম | নিজের 
কাছেই আমার মাথা কাট! যাচ্ছিল। 

উপহার পর্বের পর কবি পারিজাত হাত কচলে বলেছিলেন, “আজ একটা কবিতা 
লিখেছি নয়ন, শুনবে ? 

নয়নতারার চোখের তারায় আলো নেচে গিয়েছিল, “নিশ্চই শুনব। পড়ুন__ 

কৰি পারিজাত সক মিঠি গলায় আবৃত্তি শুরু করেছিলেন । সেই কবিতাটা যেটা 
আওড়াতে আগুড়াতে হল ঘরে ঢুকেছিলেন, তখন সেটা! গোটা আবৃত্তি করতে 
পারেন নি, শিকারী সোমনাথের হৃষ্কারে থমকে যেতে হয়েছিল। এবার বিনা বাধায় 
সেটা পড়ে েতে পেরেছিলেন । কোন এক স্বপ্রদূতী মানসীর জন্য নন্দনকানন থেকে, 
টাদের হৃদয় থেকে, ইন্দ্রমভা থেকে এবং আরো নান] জায়গা থেকে কী কী তিনি 
এনিয়ে এমেছেন তারই দীর্ঘ মনোহর একটি তাঁলিকা পেশ করে একসময় থেমে 
ছিলেন। 
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নয়নতারা হাততালি দিয়ে উঠেছিল । মুগ্ধ স্বরে বলেছিল, খুব ভাল হয়েছে 
কি হুন্দর যে পনি কবিতা লেখেন !' 
প্রশংসায় কবি পারিজাত ভগমগ বিগলিত মূখে, শরীবখানা! সাপের মত 
বীকিয়ে বলেছিলেন, “তোমার তা হলে ভাল লেগেছে 
থ্যাহ্যাহা!। এমন কবিতা আগে আর কখনও শুনিনি । আঁচ্ভা কবি-__? 
বল-_ 
'ার জন্তে এত এত কাণ্ড আপনি কবেছেন নেই স্বপ্রদূতী মানসীটা কে বলুন 
তো? 
বুঝতে পারে! নি? কবিকণ্ঠ এবার আহত শুনিয়েছিল। 
“উহ্_ * চোখ আধেক বুজে চিবুক তুলে জোরে মাথা নেডেছিল নযনতারা । 
ফিসফিসিয়ে কবি এবার বলেছিলেন, “পরে বুঝিয়ে দেব ।” 
টের পেযেছিলাম, এ সভার সভাকবি হচ্ছেন কবি পারিজাত। যাই হোক, 
এবার সিনেমা হলের মালিক রাখহবি ক বলেছিলেন, 'আমি একটা হাপির 
গল্প শোনাতে চাই ।' 
হাসির গল্প, কী মজা? নঞ্নতারার চোখমুখ থেকে অপবিমিত খুশি যেন উছলে 
পড়েছিল, 'বলুন--বলুন-” 
উঠে দ্লাডিয়ে অঙ্গভঙ্গি এবং অভিনয় সহযোগে মজাদার একটা গল্প বলেছিলেন 
রাখহরি কুণ্ড। বুঝেছিলাম এই ভত্তরলোক এ সভার বিদূষক। 
হাসির গল্প শুনে আমরা প্রাণভরে হেসেছিলাম। সবার হাসি ছাপিয়ে জলগ্পু 
পাঁতের কলধ্ধনির মত নয়নতারার তানি উচ্ছৃসিত হুয়ে উঠেছিল, “আপনি কি হাসাতে 
ঘে পাবেন কু ষশাই-- 
ছাসাতে যে পেরেছি তাতেই আমি ধন্ত |" 
এর পর কলকাতার সেই ন।'মকব] অধ্যাপক একখানা টগ্স! গেয়ে শুনিয়েছিলেন £ 
'নাগরী হে, আমি আর প্রেম করব না 
ফিরে যাই। 
ছি-ছি-ছি-_ 
'্মামায় লোকে বলবে কি? 
আমি আপনার প্রাণ পরকে দিয়ে 
আপনি ঠকেছি।” 
ইনিই তবে এই ইন্দ্রাণীসভাব সভাগায়ক ? অধ্যাপকের ক্ঠ যে এত মধুর ধ্বনিমক্ 
জাগে বুঝতে পারিনি । প্রশংসায় একেও ধন্য করেছিল নয়্নতার]। 
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অধাপকের পর ধনগুয় কুণুর পালা! । তিনি বপেছিলেন, “আমি বাবসাদার 
মানুষ, কাব্যি-গান-এাক্টো! ট্যাক্টো! আমার আমে না। আমি বরং তাসের ম্যাজিক 
দেখাই । 

“তাদের মাজিক ! বাঃ বাঃ! নয়নতারা বাগ্র হয়ে উঠেছিল। 

পকেট থেকে এক বাগ্ডিল তাস বার করে যাছুকরের মত নানারকম খেল দেখিয়ে 
সবাইকে চমতক্কৃত করে দিয়েছিলেন ধনঞ্ঁয় কুণু। 

ভারিক্কী চেহারা এবং চালের ব্যবসাদার প্রেমকুমার মল্লিক শুনিয়েছিলেন বাশী। 
কী রাগ বাজিয়েছিলেন বুঝতে পারিনি, তবে তাঁর স্থুর বিচিত্র আবেশে হুল 
ঘরটাকে ভরে দিয়েছিল! 

বাঁকি ধারা ছিলেন তারা কী কীগ্ণজাছির করেছিপেন, মনে নেই। ভবে 
সবার শেষে শিকারী পোমনাথ হাজারীবাগের জঙ্গলে বাঘ শিকারের এক ছুঃসাহুসী 
রোমাঞ্চকর গল্প বলেছিলেন । শুনতে শ্তনতে ভয়ে আতঙ্কে আমাদের শ্বাস থেন কুদ্ধ 
হযে এসেছিল। 

একটা ব্যাপার অন্থভব করেছিলাম, হৃদয়চর্চায় সবাই বেশ কুশলী, অভিজ্ঞ এবং 
চতুর। কাব্য-সঙ্গীত-বাঁশি, শিকার কাহিনী, অভিনয্ঃ তাসের ম্যাজিক--সৰ 
কিছুর লক্ষ একটিই । তা নয়নতাবার হৃদয়হরণ। এতগুলি জ্ঞানী-গুণী-ধনী, জীবনে 
স্প্রতিষ্ঠিত মানুষ উদদত্রান্তেব মত নিদারুণ প্রতিদ্বন্বিতায় নেমেছিলেন যেন। যে 
ভাবেই হোক, যেমন করেই হোক, নষনতারার নজরে পড়বেন, এই তাদের জীবনের 
একমাত্র প্রতিজ্ঞ। | 

আশ্চর্ষের কথ! নয়নতারার মনোভাব বুঝবার উপায় নেই, তার মন কোন 
অদ্ৃষ্ঠ দ্বৌসর কৌটোয় পোরা কে বলবে। নমূত্রের অতল তলে কোন মৃক্তোঝিল্গকের 
ভেতর শ্তক্তির মত নিজের হৃদয়টিকে সে লুকিয়ে রেখেছিল, তা খুজে খুজে এতগুলি 
পুরুষ একেবাবে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেটা ষেকোথায়, কে তার হদিস 


দেবে। 
এতগুলি যাস্থষ নানাভাবে তাকে আরতি করে যাচ্ছিল, এত উপহার দিচ্ছিল 


কিন্তু কোনটা তার সব চাইতে মনে ধরেছিল, বুঝবার উপায় নেই। রুপোর ব্রোচ 
পেয়ে সে যতখানি উচ্ছুপিত, জড়োয়! গয়নাটি তার চাইতে বেশি উল্লদিত করতে 
পারেনি । একই রকম হাসি বিতরণ করে নয়নতার1 সবার বব উপহার হাত পেতে 
নিয়েছিল। কবিতা-অভিনয়-ম্যার্জিক, সব কিছুই তাঁকে সমান মুগ্ধ সমান চমত্কৃত 
করেছিল। এটার চাইতে ওট1 এক তিল বেশিও না, কমও না । এমন বৃহগ্ময়ীর 
মনের কথ! পড়তে পারা সহজ নয় | 
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গল্প, তাসের ম্যাজিক ইত্যাদি হয়ে যাবার পর হঠাৎ আমার ওপর দৃষ্টি পড়েছিল 
নয়নতারার ৷ হাসিমুখে বলেছিল, 'আপনি তো কিছু করলেন না-_ 

কাপা গলায় বলেছিলাম, “কী কবব ?” 

'এই গান-বাজনা -গল্প-আবৃত্তি, যা আপনার ইচ্ছে--, 

আমি--আমি--আমি-- সেই শীতের রাতে আমি ঘেমে নেয়ে উঠেছিলাম । 

হ্যা আপনি । নিন শতক করুন-_” 

'আমি তো, আমি তো 

নয়নতারার এবার বোধ হয় করুণ! হয়েছিল, 'আজ প্রথম দিন, থাক তবে। এব 
পর যেদিন আসবেন সেদিন কিন্ত এমনি এমনি ছাড়া পাবেন না, একটা কিছু দেখাতে 
ৰা শোনাতে হবে ।' 

জামি উত্তর দিইনি । 

রাত বেড়ে যাচ্ছিল। লক্ষ করেছিলাম, সভাসদদের অনেকেই চঞ্চল হয়ে উঠতে 
শুর করেছেন । ধনঞ্য় কু অবশেষে বলেছিলেন, 'আমরা যা শোনাবার শোনালাষ, 
ধা দেখাবার দেখালাম। এবার তোমার খেল! শুরু কর নয়ন--, 

'আম্ার খেল] 1 নয়নতারা! চোখ তুলে "শকিয়েছিল। 

£্্যা-ছ্যা, সেই লটারীটা-_-' 

অন্ত সবাই সমন্বরে সায দিষেছিলেন, 'অনেক রাত হল. লটারীট। সেরেই ফেল। 
দেখি আঞ্জ কার কপাল ভাল।” 

কিসের লটারী বুঝতে পাবছিলাম না। বিমূঢের মত এর ওর মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিলাম। 

নয়নতার। বলেছিল, 'বেশ, সবার যখন ইচ্ছে তখন ওটা সেরেই ফেলি । আপনারা 
একটু বন্ধন আমি কাগজ কলম নিয়ে আসছি । 

নয়নতারা উঠে ভেতরে চলে গিয়েছিল । এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাগজ ছুরি আরু 
কলম নিয়ে ফিরে এপেছিল। সমাজ্জীর সেই আসনটিতে আবার বসে ধীরে সু্থে 
ছোট ছোট অনেকগুলো চাগকোণা টুকরো করে কাগজটা কেটেছিল সে। আমরা 
হল ঘরে যে ক জণ পুরুষ ছিলাম তাদের নায় আলাদ' করে একেকটা! কাগজে লিখে 
লিখে ভাজ করে ফাক। কাগজগুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিেছিল। তারপর সেগুলো 
ভাল কবে ঝাঁকিয়ে একট! প্লেটের যধ্যে বেখে সামনের টেবিলটাঁয় রেখেছিল। বলে 
ছিল, 'ধনঞয়বাবু, একট! কাগজ তুলে আমার হাতে দিন ।” 

কথামত ধনঞ্জয় কু নয়নতারার হাতে রুদ্বত্থাসে একটা কাগজের টুকরে তুলে 
দিয়েছিল। ঙাজ থুলে নয়নতারা দেখেছিল, কাগজটা ফাক], তাতে কোন না 
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লেখা নেই। লক্ষ করেছিলাম, ধনগ্জয় কুণ্ডুর মুখখানা হতাশায় কালো হয়ে; 
গিয়েছিল। 
নয়নতার! এবার অধ্যাপককে কাগজ তুলতে বলেছিল। এ কাগজটাও ফাক1। 
অধ্যাপকের পর কবি পাবিজাত কুন্ুম, শিকাবী সোমনাথ, প্রেমকুমাব মল্লিক-- 
একে একে সবাই দমবন্ধ করে কাগজ তুলেছিল। সবার কাগজই শুন্য, নামচিন্- 
হীন। লক্ষ করেছিলাম, ধনঞ্যয় কুণুর মন সবা মুখই নৈরান্তে অন্ধকার হয়ে 


গিয়েছিল । 
সবার হয়ে গেলে আমাকে ডেকে ছিপ নয়নতারা, “আপনি বনে কেন, আন্বন।, 


বলেছিলাম, এ ভাগ্য পরীক্ষা! কিসের ?” 
“পরে বলব, আগে একট! কাগজ তো তুলে দিন।' 
কিছু না বুঝেও অপার কৌতুছলের বশে এক টুকরো কাগজ তুলে নম্বনতারার 


হাতে দিষেছিলাম। 
কাগজের ভাজ খুলে আমার চোখে চোখ রেখে ঠোঁট টিপে বিচিত্র হেসেছিল 


নয়নতারা । হাসির অর্থ না বুঝে আমি বিমূঢের মত তাকিয়ে ছিলাম । 

অধাপক জিজ্জেন করেছিশেন, কী ব্যাপার, নাম কিছু উঠেছে? 

ছ্াা।” নযনতারা। ঘাড কাত কবেছিল। 

“কার, কার ? হলের প্রায় সবাই সমস্বরে চিৎকার করে উঠেছিলেন। 

নয়নতারা আমা দিক থেকে চোখ সরায় নি। দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ফিনফিপিয়ে 
বলেছিল, 'আজ নতুন যিনি এলেছেন তার ।' 

সঙ্গে সঙ্গে চ।বিদিক থেকে থেকে জোড জোড়া তীক্ষ ঈধাকাতর চোখ আমার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পডেছিল। সবাইকে দেখতে দেখতে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । আমার 
নাম ওঠাতে কী এমন ব্যাপার ঘটেছিল যাতে দবার মর্মদাহেখ কারণ হয়েছিলাম, 
বুঝতে পারছিলাম ন!। 

সবাইকে দেখতে দেখতে শিকারী সোমনাথের চোখে এসে আমার দৃষ্টি থমকে 
গিয়েছিল। সে চোখ বাঘের চোখের ম৩ জ্লছিল, হত্যা সেখানে ঝিলিক দিয়ে 
যাচ্ছিল। আমি ভয় পেষে গিয়েছিলাম, বুকের ভেতবে ছুরু ছুরু কাপতো স্তর 
করেছিল। ভদ্রলোক কেন এমনভাবে তাকিয়েছিলেন সেদিন সেই মুহূর্তে বুঝিনি, 
বুঝেছিলাম অনেক পরে। পরের কথা আগে বলে লাভ নেই। 

ধনঞ্জয় কুত অন্দীম হতাশার স্থরে বলে উঠেছিলেন, “তা হলে আর কি, নাম 
যখন উঠে গেছে অকারণে বসে থেকে আর কী হবে! বাতও ঢের হয়েছে, এবার 
ওঠ] যাক--. 
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ঈর্যাজর্জর ভতাশের দল একে একে বিদায় নিয়েছিলেন। নবাই চলে গেলে 
খামি বলেছিলাম, “এবার আমিও চলি। আররেরি করলে হোস্টেলের দরজা বন্ধ 
শহয়ে'যাবে।' 

'সে কি, আপনি কেন যাবেন । লটারীতে আপনার নাম উঠল না !' 

“লটারীতে নাম উঠলে কী হয়? 

“তার যাওয়া হয় না। তাকে নিয়ে আমি-_' 

তাকে নিয়ে কী? আমি উন্মুখ হয়েছিলাম। 

' নয়নতার৷ বলেছিল, “তাকে নিয়ে ফী্টনে কবে আমি বেড়াতে বেরুই । অনেক- 
“ক্ষণ ঘুরে আবার এই বাড়িতে ফিরে আসি। তারপর বাকি রাতটুকু একসঙ্গে কাটিয়ে 
দিই। 

আচ্ছন্নের মত নয়নভারার দিকে তাকিয়েছিলাম। সে যা বলেছিল "হার অর্থ 
বুঝেও যেন বুঝতে পারছিলাম না। যে অন্তভূতি দিয়ে মানুষ বুঝতে পারে সেটাই 
যেন ঝাপণা হয়ে গিয়েছিল আমার । তবে টের পেয়েছিলাম, আমার হৃৎপিণ্ডের 
ভেতর দিয়ে কি এক শিহরণ চর্বার বেগে বয়ে চলেছে । 

নয়নতার!। বলেছিল, “চলুন, আগে খাওয়া-দাওয়া! সেরে নি। তারপর বেরুব।' 

“এখানে খাব 1? 

“তাতে জাত যাবে না। আমাদের বাড়ি ষে রাধে সে বামুন।” 

'জাতের কথা নয়, বলছিলাম হোস্টেলে ফিরে গিয়ে-_ 

“সারা রাত আমার কাছে থাকবেন, হোস্টেলে ফেরার তো প্রশ্নই ওঠে না। 
-আহ্ছন--" নয়নতারা উঠে দাড়িয়েছিল। 

এরপর ঘোরের মধো নয়নতারার পিছু পিছু কত বারান্দা, অলিন্দ, দরজ। পার 
হয়ে অন্দরম€ছলের কোন একটা ঘরে পৌছেছিলাম, এতকাঁল পর আর মনে করতে 
পারি না। এখন প্রো বয়েসে কেউ যদি আমাঁকে সেই ঘরখানা খুঁজে বার করতে 


'ৰলে, পারব না। 
মনে আছে সেই মধাবয়সিনী মহিলাটি--নয়নতারার মাসে ঘরে ছিলেন। 


আমাঁকে দেখে মেয়েকে জিজ্জেদ করেছিলেন, 'আজ এই ছেলেটির নাম উঠল নাকি ? 
তীর বগার স্থরে বিন্বয়ের একটু টান ছিল! 

মনে হয়েছিল, লটারীর কথ! নয়নতারার ম! জানেন । 

নয়নতার] বলেছিল, “ছ্যা, ম! ।' 

“কিন্ত” 

বিল।' 
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“সই শিকারী জমিদার ভন্ত্রলোক, কি ষেন নাম ?' 

ব্যানার সাহেব 

া-ছা, বাণনার্জা সাহেব ছাড়া এক্কাল তো কারে! নাম লটাবীতে উঠত ন1। 
আজ ছেলেটি নতুন এল, আর আঁস' মারষ্ট নাম উঠে বসল ? 

নয়নতাঁপার মায়ের কগ্ঠদ্বরে কি সংশয়ের আভাম ছিল? সে উত্তর এতকাল পর 
আমার পক্ষে দেওয়! সম্ভব নয়। সেই মূহূর্তে আমি কিন্তু শিকারী সোমনাথের মুখ- 
খানা ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম । চিরদিন তাঁর নামই লটারীতে উঠেছে, আমি 
আসতে তার দুর্ভাগোর শুরু, সেই জন্তই কি অমন বাঘের মত হিংস্র নিষ্ঠুর চোখে তীর 
ভাগ্যের নতুন ভাগীদারকে বিদ্ধ করছিলেন? যত ভাবছিলাম আমার সমস্ত সততা 
ততই চকিত সন্ত্রস্ত ভয়ে উঠছিল। | 

নয়নতারা বলেছিল, 'রোজ ব্যান সাহেবের নাম ঘে উঠবে, তার কি কোন 
ঠিক আছে । শা লোকের ভাগ্যও তো এক আধদিন ফিরতে পারে। 

আমার কেন মনে হয়েছিল পটাঁরীতে নাম ওঠার ব্যাপাঁবে নয়নতাবার হাতে কিছু 
কারসাজি মাছে । 

যাই হোক পটাপীর ব্যাপারে আর কোন প্রশ্ন করেন শি নয়নতীরার মা। 
একেবারে অন্ত প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলেন, “তারপর আজ কে কী দিলে ? 

জড়োয়ার হার, আংটি, শাড়ি, কলম _ধে ঘা দিয়েছিল,সব সঙ্গে করে এনেছিল 
নয়নতারা । সেগুলো মায়ের হাতে দিতে দিতে বলেছিল, “এই নাও" 

উপহারগ্ুশো একপাশে একটা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে নয়নতারার যা 
হঠাৎ জিজ্ঞেদ ককেছিপ্নে, আজ যে সব চাইতে ভাগ্যবান সে কী দিলে ?, 

তাগ্যব'ন বলতে খে আমি তা! অনায়াসেই বুঝতে পেরেছিলাম । মূহুর্তে আমার 
সবদস্পন্দন থম গিয়েছিল যেন। নয়নতাঁবাঁর সভায় সেদিন আমি নতুন এসেছিলাষ। 
উপহার দেওয়া যে সেখানে একটা নিয়ম, আমার পক্ষে তা জানা সম্ভব ছিল ন]। 
আর জানা থাকলেই বা কি, উপহার দিতামই বা কোঁথ! থেকে ? আমার সে সামর্থ 
বা! আধিক সচ্ছলতা কোথায়? 

এত যে সপ্রতিভ সাবলীলা নয়নতারা, সে-ও এক টুক্ষণ চুপ করে ছিল। তারপর 
আন্তে আস্তে টেবিল থেকে সোমনাথের দেওয়া জড়োয়া নেকলেসট! তুলে নিয়ে 
বলেছিল, 'এইটা--এই হাবখাঁন চিবস্তনবাবু আমায় দিয়েছেন ” গলার স্বর তার 
বিন্দুমাত্র কাপেনি। 

আমার ওপর কেন যে নয়নতারার এমন অসীম অনুগ্রহ, বুঝতে পারছিলাষ না। 
তবে এ যে মিথো, নিদারুণ নির্ভেজাল মিথ্যা--এই কথাটা গল1 ফাটিয়ে চিৎকার 
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করে বলতে চেয়েছিলাম কিন্ত কেউ বুঝি ভেতর থেকে কঙ্ম্বরটাকে সবলে দৃঢ় 
সুিতে চেপে ধরে রেখেছিল । ফলে এতটুকু আওয়াজ দেখান থেকে বেরিয়ে আসার 


পথ পায়নি । 
এবার নয়নতারার ম! হঠাৎ যেন আমার সন্বদ্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিলেন । একটা 


টেবিলকে ঘিরে খানকয়েক কারুকাঁজ-কর! চেয়ার সাজানে। ছিল । দেখেই অন্থমান 
করেছিলাম, ওটা খাবার টেবিল। একট! চেয়ার দেখিয়ে সাদরে তিনি বলেছিলেন, 
'বসে! বাবা, বসো 

আমি বসেছিলাম । অন্ুমানে বুঝেছিলাম, উপহারের মাঁপে এখানে আপ্যায়নের 
টাও কমে, বাড়ে । 

খানিকক্ষণ এলোমেলো কথার পর নয়নতারার মা বলেছিলেন, 'তুমি রান্রিতে 
ক'টার বয় খাও ?' 

“সাড়ে ন'টা নাগাদ ।” 

“সাড়ে ন'টা তো! বাজতে চল ল, এবার থেতে দিতে বলি? 

আমি চুপ করে ছিলাম। 

নয়নতার] বলেছিলেন, “্যা-্্যা, দিতে বল।; 

নয়নতারার মা গল] চডিয়ে ডেকেছিপেন, “বামূন দিদি-_অ বামুন দিদি-_+ 

মনে আছে সেদিন প্রান নেমস্তস্ম বাড়ির খাওয়া খেয়েছিলাম । তিন চার 
রু্ষমের মাছ, পাঠার মাংস থেকে শুরু করে দই-মিষ্টি-লুচি-পায়েস-চাটনি--প্রায় একটা 
রাজস্থয়ের ব্যবস্থা ছিল। নয়নতারার মা কাছে বসিয়ে জোর করে করে আকণ্ঠ 
খাই্য়েছিলেন। বলতে ভুলেছি, পয়ন'তারাও এ সময খেয়ে নিয়েছিল। 

খাওয়-দ।ওযার পর একটা স্থগন্ধি মশলাদার পান দিয়েছিলেন নয়নতারার মা। 

খেয়েছিলাম-__জীবনে সে-ই আমাব পথম পান খাওয়]। 

পান মুখে দেখার পর নয়নতার বলেছিল, “চলুন, একটু ঘুরে আমি-_' 

নধন্তারার পিছু প্ছি ছেঁটে অপিশ্দ-থিপান-বাবান্দা পার হয়ে একসময় বাইৰে 
সেই উচু উচু গথি+ থামগুলোব কণছে এসে দাডিযেছিলাম। কি আশ্চর্য, এখন 
সেখানে সি ড়িব হলায় সেদিনের সেই ফীটনটাকে দেখতে পেষেছিলাম । ফীটনটাকে 
কে কখন এখানে এসে দাভাতে নিদেশ দিয়েছিল, কে বলবে। 

নধণতার] ডেকে ছিল, 'মকবুল-" 

কোচোযক়ানের বাঝ্স থেকে সাডা এসেছিল, 'জী-_' 

“ঘুমিয়ে পঙনি তে]? 

“ুমৌলে কি করে সাড়া! দিলাম দিদিজী ?' 
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'তাবটে।' হেসে নয়নতার! আমার দিকে ফিরেছিল, চলুন, গাড়িতে গিয়ে 
বসা যাক । | 

ছু-জনে পাশাপাশি গাড়িতে বসেছিলাম । সেই সেদিনের মত। ঠিক মে্দিনের 
মত নয়। সেছিন লাস্ট ভাউন ট্রেন থেকে নেমে ফীটনে আমরা পাশাপাশি বসে- 
ছিলাম ঠিকই, তবে মাঝখানে খানিক দুরত্ব ছিল। আজ খুব নিবিড় হয়ে বসেছিল 


নয়নতারা । 
ওপর থেকে মকবুল বলেছিল, “কোন দিকে যাব দিদিজী ? 


“কোনদ্দিকে যাবে? নয়নতারা খানিক ভেবে বলেছিল, “নদীর ধারে ষে 
রাস্তাটা, সেই দিকে চল-_-' 

ফীটন চলতে শুরু করেছিল। বাড়ির কম্পাউ্ড থেকে বেরুবার পর সেই চলায় 
দুলকি তালের দোল লেগেছিল। ফলে গাড়িট। ছুলছিল। 

নয়নতার] খুব ঘন হয়ে বসার জন্ত গাড়ির দোলানিতে তার গায়ে আমার গা 
ঠেকে যাচ্ছিল, তার নিশ্বাস এসে পড়ছিল আমার কাধে। তার শরীর থেকে, চুলের 
অরণ্য থেকে উগ্র মাদক একটা গন্ধ আমাকে যেন মাতাল করে তুলতে শুক করে- 


ছিল। 
নয়নতারার পাশে বসে একবার, মাত্র একবার আমার ঝুলনের কথা মনে পড়ে- 


ছিল। ঝুলনদেরও একটা] ফীটন ছিল। কিন্তু আশ্চর্য, কোনদিন মে আমাকে 


এভাবে পাশে বপিয়ে বেড়াতে বেরোয় নি। 
গাডির তালে তালে আরে। এগিয়ে আসছিল নয়নতারা । তার বাহুর, উক- 


মূলে স্পর্শই শুধু পাচ্ছিলাম না, অজস্র অপর্যাপ্ত চুল মাঝে মাঝে আমার চোখসুখ 
ঢেকে দিচ্ছিল । বুঝতে পারছিলাম, আমার সমস্ত সত্তা কি একটা অত্লতায় ধীরে 
ধীরে নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছে। 

নিজের আচ্ছন্ন বিহবশশা1 কিং! সম্পূর্ণ আত্মবিলুপ্তি ঘটবার আগেই মনটাকে 
অন্য দিকে ফেরানো দরকার । প্রায় জোর করেই বলে উঠেছিলাম, আচ্ছা; 

লন _ 

'তখন মাকে এ মিথো কথাটা কেন বললেন, মতই তো এ হাক্ট! আমি 
আপনাকে দ্রিইনি-_” 

ফিসফিসিয়ে নয়নতার। বলেছিল, আমার ইচ্ছে তাই বলেছিলাম-_" 

“বিস্ত কেন? জিজ্ঞান্থ চোখে নয়নতারার দ্দিকে তাকিয়েছিপাম। 

“আপনাকে আজকের রাতের রাজা করব বলে।' 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলাম, “আপনার সভা তো দেখলাম। এখানে 


আসতে হলে রাজেজ্ানীর জন্যে তেট আনা বুঝি নিয়ম ?' 


১৪ 


'রাজেজাণীর | ভেট-_ বলেছেন ভালো। বাজেন্দ্রাণী যখন বললেন তখন ভেট 
আনতেই হবে।' 

লাস্ট ট্রেনে যেদিন জানি সের্দিনকার মত আকাশে কুদ্নাশা ছিল ন1। দুধের মত 
ধবধবে জ্যোতন্বায় চারদিক ধুয়ে যাচ্ছিল। শীতটাও যেন চের কম। পাশে বসে- 
থাকা নয়নতারাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । নয়নতারার সাদা জর্েটের 
ফাপানে! পোশাক সপীক- ফেনার মত মনে হচ্ছিল, তার পটে মুখখান! মনে হচ্ছিল 
গভীর নিশীথে সবার চোখের শাড়ালে ফোটা কোন শুভ্র ফুলের মত। 

কুষ্ঠিতভাবে বলেছিলাম, “কিন্ত আমি চো কিছু নিয়ে যাইনি । আমি জানতাম 
না ঘে-_. 

“ভয় নেই, সে জন্যে আপনার গর্দান নেব ন1।” নয়নতারা বলেছিল, 'আর 
এখন ওসব আপনাকে ভাবতে হবে না।' বলতে বলতে আমার একটা হাত নিজের 
কোলে তুলে নিধে আঙুলে আঙল জড়িয়ে খেল! করতে শুরু করেছিল । 

আমার চোখমুখ নাক কান ঝাঝা ব্রছিল। কা করব, ভেবে পাচ্ছিলাম না। 
অসাড় দেহে অবশ অশ্লভূতিতে কাঠ হয়ে বসে ছিলাম । 

আমার আঙলের সঙ্গে নিজের আঙুলের ফাস পরাতে পরাতে হঠাৎ এক কাগ্ডই 
করে বসেছিল নয়নতার1। আবছা গলা বলেছিল, “আপনার কোলে একটু শুই?" 

উত্তর দিতে পারিনি । কিছু একটা বলতে অবশ্ত চেষ্টা করেছিলাম, গলায় স্বর 
ফোটে নি। আজন্ম আমি বোধ হয় বোবা । সারাজীবনে কখনও কোনদিন কথা 
বলেছি কিন, সেই মুহূর্তে এ সম্বন্ধে আমার সংশয় হচ্ছিল । 

আমার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকেনি নয়নতারা । কোলে মাথা 
দিয়ে শুয়ে পড়েছিল। 

বমণী সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার ঘরে সেদিন একটি মাত্র কিশোরীই ছিল, সে 
ঝুলন। কিশোরী ঠিক না, কৈশোর আর যৌবনের মাঝখানে তখন সে পা রেখে- 
ছিল । 

এমনিতে ঝুলনের বসন] ক্ষুধার, তীক্ষু সে মুখর, শ্মচ্ছন্দ, সাবলীলা। কিন্তু 
এত জায়গায় আশ্চধ কুষ্ঠিত, দ্বিদাগ্রস্ত সেখানে সে ভীক হরিণী অব সেই লাঙ্জুক 
লতাঁটি ছুঁতে গেশ্ই ছে গুটিয়ে যায়। জীবনের বাঞ্িত পুরুষটির কাছে নিজের 
হাদয়খানি মেলে ধবতে তার দশটি বছর লেগেছিল। প্রীণের আডালে অস্ফুট বক্তিষ 
কুঁড়িটিকে পবিপূর্ণ ডগডগে ফুলে প্রচ্ছুট কবে তুলতে মনে মনে কত কাল সাধন! 

করেছে, শুধু সে-ই জানত । 
কিন্তু এই মেয়েটি, নয়নতারা-প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে তার ফাঁটনে তুলে- 
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ছিন। ছ্বিতীয় দিন দ্বেখার পর সে আমার কোলে মাথা রেখে শয়েছিল। আমার 
সংক্ষিপ্ত সীমাবন্ধ অভিজ্ঞতার জগতে এমন রমণীর অস্তিত্ব কোথাণ্ড ছিল না। 
অতিজ্ঞতা দুরে থাক, কোনদিন এমন প্রমত্তা, মদালসা, স্বেচ্ছাচারিণীর কথা শুনি 
নি। 
আমার স্থহিতে ঝুলনের একটি মাত্র ম্পর্শই ছিল, একটি মাত্র চুম্বন । সেইস্পর্শ 
এবং চুম্বনটিত্ব জন্য দশ বছর ধরে নিজেকে প্রস্তত হতে হয়েছে। 
রষণী-রমণ- বণে অনভিজ্ঞ আমি, দিশাহারা আমি, শঙ্কাতীরু আমি- মনে হচ্ছিল, 
আমার হৎপিওড জমাট বেধে যাচ্ছে । আমার কোলে শায়িত! যে মদিরেক্ষণ। উর্ধ্ব- 
মুখে নিলিমেষে মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, তাকে নিয়ে কী করব ভেবে পাচ্ছিপাম 
না। আমার বিমূচ অস্তিত্ব, আমার বিহ্বল 'ইক্জ্িগ্ সবাই সমস্বরে যেন চিৎকার 
করে বলছিল, ছুই উন্মাদ বাহ্বেষ্টনে এই ছুর্লভাকে বুকের কাছে এনে গীডিত কর, 
ওষ্টের স্বাু ভ্ণতা শ্বষে শুষে মাতাল হয়ে যাও । কিন্তু আমার চিরস্তন ভীকঙ্। বাদ 
সাধছিল, বাধ] দিচ্ছিল। আমার ইচ্ছাশক্তিকে আমার সমস্ত পৌরুষকে সে হূর্বল, 
শক্তিহীন, অসাড় করে রেখেছিপ। 
অলস সন্থব গপায় ণরনতারা একদমপ্ ফিসফিপিয়ে উঠেছিল, 'অমন চুপ করে 
বলে কেন? 
এতক্ষণে আমার গলার স্বর ফুটেছিল। কীপা শিথিল হরে বলেছিলাম, কী 
কবৰ ? 
হঠাৎ থিল খিল করে শরীরে আকাবাঁক1 হিল্লোল তুলে হেসে উঠেছিল নয়ন- 
তারা । হঠাৎ যেমন হাসি শুরু করেছিল তেমনই হঠাৎ সেটা থাষিয়ে গুনগুনিয়ে 
গেয়েছিল £ 
“সে কেন বে করে অগ্রণয়, 
ও তার উচিত নয়। 
আখিতে ঘে কত হেরে 
সক'শি কি মনে ধরে? 
এই পোড়া মন যাকে মনে ধরে 
মেই তে! মনোরঞ্জন | 
তবু কেন রে সে করে অপ্রণয়, 
ও ভার উচিত নয়--+ 
কখন গুনগুন্ুনি থামিয়ে দিয়েছিল নয়নতারা, খেয়াল নেই । তবে তার বেশ 
বাইরের চাদের আলো, নিঝুষ নির্জন ব্বাতের সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে গিয়েছিল। 
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আমার যনে হর্সেছিল, নয়নতারার এ গান নিতান্ত অকারণে নম্ব। এর নেপথো 
কিছু একটা অর্থ ছিল-_গভীর, ইঙ্ষিতময় এবং গহন-সঞ্চারী | কিন্তু হার, আমি তা 
বুঝতে পারছিলাম না, তার ইঙ্ষিত ধরতে পারছিলাম ন1। 

শহব ছাড়িয়ে একসময় আমর! প্রাস্তবাঠিনী নদীর পারে চলে এসেছিলাম, নাি- 
উার স্থানীয় নাম মৌরেয়া। কে জানে তার মানে কী। 

নদীর পার ধরে দু-ধারে সারিবদ্ধ গাছগুলিকে সাক্ষী রেখে দীর্ঘ জনহীন পথ 
সোজ! চলে গেছে গীছের পাতার জাফরি দিয়ে টুকরে! টুকরো চাদের আলো এসে 
পড়েছিল বাস্তায়। নদীর জল "রন কপোর ঢন হয়ে গিয়েছিল । ঢেউগুলোকে 
ঢেউ মনে হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল লক্ষ পক্ষ কপোব মাছ পাফালাফি করে যাচ্ছে। 

আমার কোপের ভেতর সব চাইন্ দুর্লত বপের স্তুপ উন্মৃখ হয়ে ছিল, ঠোটের 
কাছে হুধার পাত্র সাঙ্গানো ছিশ কিস্থ হাত হাডিয়ে তাকে যে ছোব ঠোঁট নামকে 
হথধাপাত্র যে চুমুক দেব তেমন শক্তি আমাব মধো আত অবশিষ্ট ছিল না। 

নয়নতারা জিজ্জেদ করেছিল “কেমন লাগল গান ?” 

স্থলিত স্থরে বলেছিলাম, “খুব ভাল। 

'মানে কিছু বুঝলেন গানটার 7 

ঢোক গিলে উত্তর দিয়েছিলাম, “ন11” 

'তা কেন বৃঝবেন, তা কেন বুঝবেন-__-'অতফ্িতে ছিলাছেঁড়া ধনুকের মত 
বিছবাৎবেগে উঠে বসেছিল নম্নতার]। উত্তেজনাক্স বুক ওঠানাবা করছিল, চোখ 
ছুটি নীলার মত জলছিল। 

নয়নতারার রূপান্তর আমাকে সন্ত্রন্ত করে তুলেছিল। গ্রোডানির মত শব 
করে কী বলেছিলাম, এতকাল পর আর মনে করতে পারি না। 

সাপের শিসের মত আওয়াজ করে নয়নতারা আমাকে ধিকার দিয়েছিল, 
“অপদার্থ কোথাকার? আমারই ভুল হয়েছিল, আগে বুঝলে আছকের রাতটা 
এভাবে নষ্ট হত না।” 

আঙি চুপ। আমার অপদার্থতার প্রমাণ কিভাবে নয়নতারা পেয়েছিল, 
কিভাবে আঘষি তার রাতটা পষ্ট করে দিয়েছিলাম বুৃধাতে পারিনি। না 
বুঝেও অপরাধীর মত মাথা নীচু করে বসে ছিলাম । 

নয়নতারা এবার চিৎকার করে কোচোক্নানকে বলেছিল, “গাভি ফেরাও 
মকবুল 

সে সময় ছু-বার নয়নতারার সংস্পর্শে এসেছিলাম । তাকে রহ্ম্তময়ী, ঘাদুকবী 

বনে হয়েছিল। কিন্তু এমন অসহিষু উগ্র উত্তেজিত রূপ আগে আর দেখিনি। 


১৬১৬ 


হঠাৎ সে কেন যে এত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, রমণীর বীতি সম্পর্কে অনভিজ্ঞ 
সেদিনের আমি বুঝতে পারিনি । 

গাঁভির মুখ ঘুরিয়ে মকবুল বাড়ির দিকে ফিরিয়ে দিয়েছিল । 

নয়নতারা বলেছিল, আপনাকে আগে বাড়িতে নিয়ে যাই, তারপর দেখব সত 
সত্যিই অপদার্থ কিনা। ন1 কিছু পদার্থ আছে? 

আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমাঁব আতঙ্ক প্রায় শীর্ষবিন্থৃতে পৌছে 
গিয়েছিল। নিরীহ আত্মকেন্দ্রিক, মুখচোরা মান্য আমি । সবার কাছ থেকে 
সম্ভর্পথে চিরদিন নিজেকে লুকিয়ে রেখেছি । নিভৃত নির্জন থেকে ছিডে এনে 
আমাকে নিয়ে কোন ভয়ঙ্কর থেলায় মেতেছিল নয়নতার] ? কেন ঝডের দোলায় 
আমাকে ছুঁভে দিষেছিল? কী উদ্দেষ্ট তার? 

অম্পঈ গলায় বলেছিলাষয, “আমি হোস্টেলে যাব ।” 

“গোন্টেলে যাবেন মানে । তীক্ষ চিৎকারে বাত্রিটাকে বিদীর্ণ করে দিয়েছিল 
নয়নতারা | 

'আমার ভীষণ ভয় করছে ।* 

ভয় করছে ।, 

ছা আমার গলার শ্বর অতলে ডুবে গিয়েছিল। 

“ভীতু কোথাকার ।, বলেই খিল খিল শব্ধ করে উদ্মাত্তের মত ছেসে উঠেছিল 
নয়নতারা । মনে হয়েছিল, তাঁর গপর অশরীরী একট] আত্মা ভর কবে বমেছে। 

এরপর আর কোন কথ! হয়েছিল কিনা, মনে নেই । শুধু মনে পডে, সেদিন 
আর নয়নতারার বাড়িতে গিয়ে নিশিযাপন করতে হয়নি । এট্‌কু অনুগ্রহ সে অন্তত 
করেছিল, ককণাঁবশে হোস্টেলের সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

নাষ্বিয়ে যাবার সময় আমার দিকে ফিরেও তাকায় নি, একটি কথাও বলে নি । 
তবু অন্থ্মান করেছিলাম, তার মুখে যেন জ্বলন্ত স্বণা আর ধিক্কার মাথানে| ছিল । 

অন্ত দিকে মৃখ ফিরিয়ে সে মকবুলকে হুকুম করেছিল, “বাড়ি চল-_” 


অত রাত্রে হোস্টেল বাঁডিতে কেউ গে ছিল না। সতর্কপা ফেলে ফেল 
নিজের ঘরের কাছে এসে হীরুর ঘুম ভাঙিয়েছিলাম। 

আমাকে দেখে হীরু হতভম্ব । বলেছিল, “কি রে, বাডি াসনি ?' 

মুখ লুকিক্নে কোনরকমে উত্তর দিয়েছিলাষ, “না ।* 

“তোর স্থাটকেস পড়ে রয়েছে । ভাবলাম ভুল করে ফেশে গেছিস ।' 

'াষি চুপ। 


১১১৪০ 


হুর আবার বলেছিল, “বাড়ি যানি, তা এত রাত পর্যস্ত ছিলি কোথায়?” 

জড়িত স্বরে কী উত্তর দিয়েছিলাম, মনে নেই। 

হী ঈষৎ উদ্ছিগ্ন সুরে জিজ্েস করেছিল, 'তোর শরীর কি ভালো নেই?" 

'ভালই।, 

হিরু কী আন্দাজ করেছিল জানি না। বলেছিল, “তোর কী হয়েছে বল তো? 

“কিছু না" হীরুর দিকে মৃখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল 
তাকালেই ধরা পডে বাব। বিকেল থেকে মধ্যরাত পর্যস্ত দীর্ঘ সময়ে যা হা 


খটেছে সবই যেন আমার চোখেমুখে কেউ ছাপ মেরে দিয়েছে। 
“কিছু ন1 বললেই হুল !? হীরু এগিয়ে এসে আমার কাধে একখানা হাত 


রেখেছিল। 

হীরুকে হতবাক করে তার হাতখান1! ঠেলে দিয়ে নিজ্জেকে বিছানায় ছুডে 
দিয়েছিলাম । হীরুর প্রতিক্রিয়া যাতে দেখতে না হয় সে জন্ত তাড়াতাডি কম্বল 
মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরেছিলাম | 


বারে। 


যনে আছে, জীবনে সেই প্রথম বিবিবাজারের বাহিরে, দাদু-দিদিমামা-ভাইবোনদের 
বাদ দিয়ে শনিবারের বাত কেটেছিল আমার। 

পরের দিন রবিবার । সকালবেল! চোখ মেলতেই দেখেছিলাম, হীরু তার 
বিছানায় বসে পলকহীন আমার দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছে। চোঁখোচোখি হতেই চোখ 
ফিরিয়ে জানালার বাহিরে নিয়ে গিয়েছিল সে। কখন দে উঠেছিল, কতক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, বলতে পারব না। 

বাইরে সুদুর নীলাকাশে সীতার-ক্লাস্ত ক'টি পাখি ছাড়া আর কিছু দর্শনীয় বন্ধ 
ছিল না। আশ্চর্য, খুব মনোযোগ দিয়ে মঞ্ হয়ে তা-ই দেখছিল হীরু। 

কিন্তু আমি ঠিকই বুঝতে পেরেছিলাম, হীরুর এ খাট? ছলনা মাত্র । আসলে 
সে মনে মনে আহত হয়েছে, ক্ষ হয়েছে। কাল বিকেল থেকে মধ্যরাত 
পর্ধস্ত কোথায় কিভাবে কেটেছে, হীরু বার বার জিজ্েস কর! সত্বেও বলিনি। 
আমাদের দীর্ঘ বারো বছরের বন্ধুত্বে এমন দুর্ঘটনা আর কখনও ঘটে নি। কোনোদিন 
কোন ব্যাপার হীরুর কাছে লুকোই নি, ছাপাই নি। হীরুও আমার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলেনি। পরম্পরের কাছে ছু-জনের্র ভিতর-বাহির এবং অন্ধবন্ধের সকল দিকই 
আমরা মেলে ধরেছিলাম। 


২৪ 


কিন্ত কেমন করে তাকে নয়নতারার কথ! বলব ? না, ভা অসম্ভব । জীবনে সেই 
প্রথম হীরুর কাছে আমার কিছু গোপন কর]। কাজেই হীরু যে আমাকে ক্ষমা 
করতে পারছিল না, বরং ক্ষোতে-অভিমানে কষ্ট পাচ্ছিল, তা টের পেতে অন্থবিধে 
হয়নি। কিন্তু আগের দিনের সব ঘটন। খুলে বলে বিপন্ন বন্ধুত্বটাকে আবার যে সহজ 
করে তুলব, তাই বাকি করে সম্ভব? হীকুর জন্য মনে মনে খানিক অসহায় যে বোধ 
করছিলাষ না, তা নয়। 
হীরুর ভাবন1 আমাকে কিন্তু খুব বেশিক্ষণ বিব্রত রাখতে পাবেনি। এমন কি 
মা-দিদিমা-দাহু-ভাইপোনেরা, বিবিরাজার, ঝুলন-_কারো কথাই ভাবকে পারছিলাঙ্ব 
না। ডিছ্রিক্ট টাউনে আসার পর সেই প্রথম একটা শনিবার যে ঝুপনের সঙ্গে দেখা 
হয়নি__-এমন একটা বাঁপারও আমার ভাবনায় বিশেষ রেখাপাত করতে পারেনি । 
সবাইকে পেছনে সরিয়ে বার বার ঘুরে ঘুরে আমার ভাবনায় সেই মে্পেটির মৃখ 
দেখা দিচ্ছিল। সেই মেয়েটি যার নাম নয়নতার]। নিশাব ম্বপনের মণ্ত মাত্র দ্ব-বার 
তাকে দেখেছি আব এই ছু-বারেই আমার সমস্ত অস্তিত্বে, আমার মর্মধূলে সে 
আলোডন তুলেছিল। প্রাকৃতিক কোন ছুর্ধোগের মত আমার সত্তার গভীরে কোথায় 
যেন অবিরত ভাঙচুর শুরু হয়েছিল। 
নয়নতারা কে ? সে কি শ্বৈরিণী ? স্বেচ্ছাচারিণী ? বনুজনেব সম্তোগের জন্তই কি 
তার স্থত্টি ? পরিচয় তার যা-ই থাক, যতই দ্বণ্য আর কদর্ধ হোক, আচ্ছন্ন অস্তিত্বে 
তার মোহ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিনাম না। মামার রক্তের প্রতি কণায়, 
আমার প্রাণের চারিদ্ধিকের দেওয়ালে তাঁর হালি, কণম্বব বেজে বেজে যাচ্ছিল । 
আমি ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠছিলাম, এবং অসহিষুণ ও উত্তেজিত । 
আগের দিন রাত্তিরে নয়নতারাঁকে খুব ভয় লাগছিল । মনে হচ্ছিল, সর্বনাশের 
শেষ প্রান্তে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। কাদার মত তাপ তাল ধিক্কাব আর 
স্পা আমার মূখে ছুডে দিয়ে দে হোস্টেলের সামনে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। তৰু 
তার কাছে যাবার জন্য আমার দেহের প্রতিটি পরমাণু উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল । 
কি বিচিত্র তার প্বণা, কি নির্দাকণ তার আকর্ধণ। 


নয়নতারার সভায় যাব কিন্ত সে তো কাল যেতে বলে যায়নণি। বিন1 ভাকেই 
কি অনাহ্ছুতের মত হাজিরা দেব? আমার হৃ্পিও ফাটিয়ে চৌচির করে কে যেন 
লাফালাফি দাপাদাপিতে আকাশ-পাতাল রসাতলে পাঠিয়ে সম্গানে চিৎকার করে 
যাচ্ছিল যেতে হবে, যেতে হুবে, যেতে হবে। 

জীবনে কোন কিছুরই তো আমার অভাব ছিল না। দাছ্‌-দিক্ষিমার উচ্ুসি 
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স্নেহ, ভাইবোনেদের শ্রদ্ধা, হীরুর বন্ধুত্ব __সবই তো! পেয়েছিলাম । মায়ের মমতা! ছিল 
কিছু চাপা, নিরুচ্ছাস, অনেকটা! বরফে-ঢাকা লাগরের মত। কিন্ত আমার চাইতে 
কে আর ভাল জানত, ওপরের আচ্ছাঁদনে একটু আঘাত দিতে পারলে ভেতর থেকে 
অফ্লুরস্ত একট] ধোয়ার! বেরিয়ে আসবে । বাবাও যে ক'বার এসেছেন অপার পেছে 
আমাকে ঢেকে দিয়েছেন। সবার ওপরে ছলিঝুলন। প্রথম যৌবনের সমস্ত 
হ্থযমা আর মাধুর্য, নিষ্পাপ দেহের ভালি সাজিয়ে জগতের সবটুকু পবিভ্রতা 
আমাকে দেবার জন্ত সে উন্মুখ হয়ে ছিল। 

বুঝতে পারছিলাম, নয়নতারার কথা ভাবা পাপ, তাকে চিন্তা অন্তায়। 
কিন্ত আমি অসহায়, ভর্বল এক যুবক-_আামাব সাধা কি নয়নতারাকে দূরে সরিয়ে 
রাখি! "শার আকর্ষণ এত তীব্র, এত ছূর্বার, এত অমোধ যে আমার যা! কিছু পুবাতন, 
এতকাল যে জগতে হাত-পা মেলে ফুলফুসে বাতাস টেনে বড হয়েছি, সব কিছু থেকে 
আমাকে উম্মুল করে ছুটিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল । 

ছা, আমি যাব, যার, যাব । অনাহৃতের মতই যাব, বিনা আহ্বানেই যাব । 
একদিন ধিক্কার নিষে ফিরেছি, এবার জয়মালা নিয়ে আসব। 

হঠাৎ আমার মনে ভযেছিল, যাব তো! কিন্ত সেই স্থবেশ মৌখিনদের মেলায় 
আমি একেবারে বেমানান, মৃত্তিমান ছন্দপতন। সঙ্গে সঙ্গে নজর গিয়ে পর্ভেছিল 
'নিজের পোশাকে ওপর | লংক্লথের আধময়ল! শার্ট, মিলের মোটা ধূর্তি তার ওপর 
শীতের জন্ত জ্যালজ্যালে একট! পুল ওভার-_কাল এই বেশেই আমি গিয়েছিলাম । 

জীবনে কোনদিন নিজের সাজসজ্জ! অথবা পোশাক-টোশাঁকের দিকে ফিবেও 
তাকাই নি। তেমন রুচি বা সৌখিনতা কোনটাই ছিল না। হাতের সাঙনে যা 
পেষেছি, ছেঁডা কি ময়লা! কি মোটা. ফিরেও দেখিনি । অগ্যমনস্কের মত পরে 
ফেলেছি । 

সেদিন কিন্ত মনে মনে স্থির করেছিলাম, শৌখিন বাঁজহীসের বাজো অস্তাজ 
কার্ধাখোচার মত যাব না, পোশাকে কিঞ্চিৎ চেকনাই অস্তত ফোটাতে হবে। কিন্তু 
তেমন ঝকমকে জেল্লাদার পোশাক কোথায় আষার? নিজেকে যে বডীন মলাটে 
মুড়ব, তেমন সামর্থ্য নেই। , অতএব কী কঝ1? 

মনে পড়ে, সকাল থেকে হুপুব পর্ধস্ত, কিভাবে পোশাক যোগাড় কর! ধায়, ভেবে 
ভেবে অস্থির হয়েছিলাম । ওদিকে হীরু মুখ কালে! করে আড়ে আডে শুধু আমাকে 
লক্ষ করে যাচ্ছিল। খুব কাছে নে আছিল ন1, একটা কথাও বলছিল ন1। 

ভেবে ভেবে অস্থিরতা আমার যখন চুডান্তে সেই সমর হীরুর কথাই মনে 
"পড়েছিল। কি জাশ্র্য, হীরু থাকতে আমি কিন! দামী বাহার্ত্োমাঁকাপভের 
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কথা ভেবে দিশেহার] হুচ্ছিলাম ? ওর বাক্স বোঝাই কত যে চমৎকার চমৎকার জামা- 
পাণ্ট ধুতি-পাঞ্জাবি, তার হিসেব নেই। 

মনে আছে নিজেই সেধে হীরুর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, “এযাই ভীক, আমার ওপর 
রাগ করেছিস?" 

মুখ ভার করে সে বলেছিল, “ন11, 

ক্ষোভ যে তার কাটেনি সে সম্বন্ধে আমার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না । এ 
সম্পর্কে অবশ্ট আর কোন প্রশ্ন কবিনি | ঘন হয়ে অন্তরঙ্গ সুরে অন্য কথা বলেছিলাম; 
'হীরু, আমাকে একটা জিনিস দিবি? 

2.) ? 

'তোর একটা ধুতি, একটা পাঞ্জাবি, নতুন শালট! আর-- 

“আর কী? হীকু অবাক । 

'গেল মাসে নতুন ষে পাম্প-্্য কিনেছিস, সেটা 

হীরুর চোখেমুখে বিল্ময় ছিলই । একটু রসিকতার লোভও ছাডভে পারে নি। 
বলেছিল, “হঠাৎ বরবেশের কী দরকার পড়ল বে? 

আরক্ত মুখে বলেছিলাম, “কী বলছিস যা তা!” 

'যাতা!” 

নয়তো কী? কোনদিন জামাকাপডের দিকে তোর নজর তো! ছিল না।' 
হী সামক্নিকভাবে ক্ষোত, ছুঃখ ভুলে ঠাট্রায় মেতে উঠেছিল, “ছেঁডা ময়ল1 জামাকাপড় 
পরেই তো আঙ্গার বোনটাকে মজিয়েছিন ! ও ঝামেলা মিটেই গেছে। তবে 
আবার জামাইবাবু সাজবার ইচ্ছে কেন? নাঁকি-_” 

“কী? 

'জআর কারো মনোহরণ করতে হবে ?, 

নিতান্ত পরিহ্াসের স্বরেই বলেছিল হী । তবু আমার বুকের ভেতর দিয়ে 
চমক খেলে গিয়েছিল। হীকু কি অন্তর্ধামী? নাকি ভাল সাজসজ্জার কারণটা 
আমার চোখেমুখে লেখা ছিল? জড়িয়ে জড়িয়ে আধফোটা গলায় বলেছিলাম, 
'বাজে কথা বলতে হবে না। হা চাইলাম দিবি কিনা! বল-_+ 

দ্বেব না বলেছি ? বাক্স খুলে নিয়ে নে না, 

আমি তৎক্ষণাৎ হীরুর স্থাটকেস থেকে ধুতি-পাঞ্কাবি টাঞ্জাবি বার করে 
নিয়েছিলাম । 

হুর বলেছিল, “এবার বল দেখি, কাল কোথায় ছিলি ?' 

ঠা আমি উত্তেজিত ছয়ে উঠেছিলাম, “জামাকাপড় দিয়েছিস বলে জবাবন্দিহি 
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করতে হুবে নাকি ? এই শর্তে যদি দিয়ে থাকিস তোর জামাকাপড় রেখে দিলাম, 
আমার দরকার নেই-, 

ফস করে খুব বেশি পাওয়ারের আলো! নিভে গেলে যেমন হুয় হীকর মুখখানা 
তেমনি মলিন হয়ে গিয়েছিল। ঠেঁটছুটো থর থর কাপতে শুরু করেছিল। কি 
যেন ব্লতে যাচ্ছিল সে, আর সেই সময় আমার পরের ভাই মুকল ঘরে এসে 
ঢুকেছিল। ৃ 

মুকুল বিবিবাঁজারে ক্লাস টেনে পডত। এর আগে কোনোদিন ভিগ্রিক্ট টাউনে 
আমার হোস্টেলে একা একা শাদেনি । তাকে দেখে বুকের ভেতবটা কেপে 
গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, কিছু একট! অশুভ বাপারেব দুহয়ে সে বিবিবাজার 
থেকে ছুটে এসেছে । ভয়ে ভয়ে উদ্ছিগ্ন স্থবে জিজ্ঞেস করেছিখাম, “কি বে, হঠাঁৎ 
তুই এলি? 

“কাল তুমি যানি, এদ্দিকে--' বলতে বলতে মুকুল হঠাৎ থেমে গিয়েছিল । 

কী?” 

'তৃমি গেল শনিবারে বাঁডি গিয়ে রবিবার এখানে এলে । আর মোমবার থেকেই 
দাদুর খুব জব। আদ্দিন একরকম যাচ্ছিল, কাঁল বাঁত থেকে খুব বাডাবাঁডি চলছে, 
জান নেই। মা আমাকে পাঠিষে দিলে, শিগগীর চল।” 

যাআশঙ্কা কবেছিলাম, শাহ । রুদ্বশ্বাসে বলেছিলাম, 'ধোমবার থেকে জ্বর, 
আগে খবর দিন নি কেন? 

“শনিবার তো! তুমি যাওই, তাই মা আমাকে পাঠায নি। তা ছাভা এমন 
ৰাডাবাঁড়ি তো ছিল ন11, 

“চল। শ্বণ্টাখানেকেব ভেতর একটা ট্রেন আছে, সেটা ধরতে হবে ।' 

হীকু পাশে দীঁড়িযে লব শ্বনেছিল । ঘর থেকে বেকতে যাব, মে বলেছিল, 'তোদ্র 
সঙ্গে আমি যাব?" 

হীকর মত বন্ধু পাওয়া পরম সৌভাগা, আমার জীবনে সে ঈশ্বরের আশীর্বাদের 
মত। খানিক আগে তাকে ক্ষুন্ধ করেছি, আহত করেছি, কষ্ট দিয়েছি ভেবে 
শলানিতে মন ভরে গিয়েছিল । মাথা নীচুকরে বলেছিলাম, শের এখন যেতে হরে না। 
দরকার হলে খবর পাঠাব ।? 

“আচ্ছা । আর হ্যাঁ 
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গিয়ে হদ্দি কোন অস্থৃবিধে হধ, বাবাকে জানাবি । কোনরকম সঙ্কোচ 
করবি ন1। 


৬২৮ 


“আচ্ছা?” আমর] বেরিয়ে পড়েছিলাম । 


মৃত্যু ঘে এমন আকদ্ব্িকভাবে দাছুর শিয়রে এসে দিয়েছিল, কে জানত! আমার 
হোস্টেলে এসে মুকুল জানিয়েছিল, শনিবার থেকে দাছুর জ্ঞান নেই। জ্ঞান আর 
ফেরেওনি। আষি বিবিবাজারে আসার ঘণ্টা তিনেকের ভেতরেই চিরদিনের জন্য 
দাদু আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিপেন। 

দ্াদু--আমার জীবন থেকে আনন্দময়, ভোজনবিলানী, রসিক মানুষটির ভূমিকা 
শেষ হল। 

দুর মৃত্যুর পর দিদিমাও বেশিদিন বেঁচে থাকেন নি। যাত্র দিনসাতেক পর 
তিনিও আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । 

একটা কথ! এখনও আমি শিভুলি মনে করতে পারি। ছ্লাছুর মৃতাতে দিদিমা কিন্ত 
একটুও কাদেন নি, তার চোখে এক বিন্দু জল কেউ দেখেনি । দ্বাদুকে ধখন শ্শানে 
নিয়ে যাওয়া হয় তখন উদ্দভ্রাস্তের মত বারকয়েক শ্বধু বলেছিলেন, 'এভাবে আমাকে 
ফেলে গেলে, এমন কথা তো ছিল না। না, কিছুতেই ন1। এক] একা কেমন 
করে আমি থাকব ? 

দিদিমার মুখে সেই শেষ কথা । তাবপর একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 
শুধু কথাই না, খাওয়াও বন্ধ পরে দিয়েছিলেন । হাজার পীভাপীডি করেও এক বিন্ু 
জল তাকে খাওয়া পারিনি | একটা সপ্তাহ এভাবে কাটবার পর রাত্রিবেলা তিনি 
যে ঘুমিয়ে পড়ে ছিলেন, মেই তাব শেষ ঘুম। ঘুমের ভেতরেই তার জীবনের সমাঞ্চি 
নেমে এসেছিল। 

কৈশোরের শ্তরু থেকেই দাছুর সঙ্গে নিজের জাবনকে জড়িয়ে ফেলেছিলেন 
দিদ্িমা। তাবপর দীর্ঘ পঞ্চাশটা বছর দাছুগ্র পায়ে পায়ে ফিরেছেন, স্বামীর 
প্রতি কথায় প্রন্টিটি পাছে গাল দিয়ে বেজে উঠেছেন। সাবা জীবনে একটা দিনও 
কোন বাপারে তাদের মতের অমিল ঘটেনি, পরস্পরকে ছেডে একট। দিনও তার! 
থাকেন শি। মুভ্রার সাধা কি, সাত ধিনের বেশি তীদের বিচ্ছিন্ন রাখতে পারে ! 

দাতু আব দিদ্িম! আমাদের ওপর বনম্পতির মত ছায়! মেলে রেখেছিলেন । 

"নিমেষে ছায়ার আড়াল সরে গিয়েছিল । এবার থেকে আমাদের সামনে, যতদুর চোখ 

যায়, শুধু রুক্ষ কর্কশ পিফরুণ পথ । 
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ভেরো 


পর পর ছুটে] মৃত্যু। তারা এসেছিল অভাবনীয় রূপে, বিন্দুমাত্র ভূমিকা না করে। 
তাদের জন্ত আমর! গ্রস্তত ছিলাম না। অতর্ষিতে আলে! নিভে যাবার মত আমাদের, 
চারপাশে চাপ চাপ অন্ধকার নিবিড় হয়ে এসেছিল। 

পরিণত বয়েসের মৃত্যু--৩] একান্ত স্বাভাবিক । তবু আমাদের প্রতাশ! ছিল 
ভিন্ন, ভেবেছিলাম দাদু-দিদ্দিমা আরো দীর্ঘায়ু হবেন। মৃত্া মাত্রেই অপূরণীয় ক্ষতি, 
তার শুস্ততা সহজে পূরণ হবার নয় । কিন্তু দাছু-দিদিমার সমাপ্তি আমাদের যেখানে 
ঠেলে দিয়েছিল তার একটাই নাম--অনাহার। ছুটি মৃত, বিশেষ করে দাছুর মৃত্যু 
সংসারের ভিত কীপিয়ে দিয়েছিল। সানে-পেছনে-্ডাইনে অথব! বায়ে কোনদ্িকেই- 
বাচবার মত একটি পথও খোল! ছিল না। . 

বলতে ভুলেছি, আমাদের পরম ছুঃখের দিনে সব সময় কাছে কাছেই ছিলেন 
হীরুর বাবা। দ্বাুর অন্থথের খবর পেয়েই তিনি ছুটে এসেছিলেন । তারপর থেকে 
প্রতিদিন দু-বেলা! আনতেন। দাছু যেদিন মার! যান, তার এক সপ্তাহ পর দিঁদিমাও 
স্বামীর পায়ের চিহ্ন ধরে বিদায় নিলেন _এই দু-দিন হীরুর বাবাই শুধু আসেন নি, 
হীরুর মা-ও এমেছিলেন, ঝুলন এসেছিল। হীরুর বাবা-মা আমাদের সাত্বন্ 
দিয়েছিলেন, সজল চোখে সহাম্থভৃতি মিশিয়ে বার বার ঘুরে ঘুরে আমাদের দিকে 
তাকিয়েছিল ঝুলন। জেল! শহর থেকে হীরুও এসেছিল । 

সংসারে পুরুষ মানুষ বলতে অনভিজ্ঞ আমি আর নাবালক ভাইয়েরা । কাজেই 
হীরুর বাব! খ্শীনে যাবার ব্যবস্থা, শ্রাদ্ধ শান্তির আয়োজন, সবই নিজে করেছিলেন । 
কণ্ট1 দিন অপার সমবেদনীয় তিনি আমাদের ঢেকে রেখেছিলেন। 

শ্রাদ্ধের দিন গুদের ৰাঁড়ির বাই তো এমেই ছিলেন। তার পরও তার যাওয়া- 
আপা বন্ধ হয়নি। দিনে অন্তত একবার করে আপতেন। মাকে বলতেন, “কিছু 
দরকার থাকলে মামাকে বলবেন, একেবারেই সঙ্কোচ করবেন 11১ 

মূছ গলায় ম। বলতেন, 'সঙ্কোচ করব এমণ পথ কি আপনি খোল৷ রেখেছেন ?" 

শ্রাদ্ধ শাস্তির পর শোকের প্রাথমিক প্রবল উচ্ছ্বীট৷ খানিক স্তিমিত হয়ে এলে 
নিদাকণ একট! প্রশ্ন আমাদের সামনে এসে দাড়িয়েছিল, এবার থেকে সংসারটা 
কিভাবে চলবে ? 

আমি তখন ভাইবোন এবং সংসারের চিন্তায় অস্থির | বলেছিলাম, “পড়া ছেড়ে 
দ্বিয়ে চাকরি করব।' 
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ম৷ তীক্ষ স্বরে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, “পড়া ছাড়বি ! এত বড় সাহস তোর, আমাক 
সামনে এ কথা তুই মুখে আনতে পারলি !” 

'না এনে কী করববল। সবাইকে বীচতে তো হুবে। ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর 
দাছু যখন বলেছিল চাকরিতে ঢুকতে তখনই যদি ঢুকতে দিতে-_, 

আমার কথা শেষ হবার আগেই মা শরীরের সবটুকু শক্তি গলায় ঢেলে দিয়ে 
চিৎকার করেছিলেন, “ৰকু !' 

ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, "ক বলছ ?” 

'মনে রাখিন আমি এখনও বেঁচে আছি। যতক্ষণ আমি কিছু না বলছি, 
ততক্ষণ পড় চালিয়ে যাও ।' 

“কিন্তু, 

'বলছি না, আমার মুখের ওপর কথা বলবি ন1। ছেলেবেলায় মার খেতিস, 
এই বুড়ে। বয়েসেও কি মার খাবার ইচ্ছে হয়েছে ?' 

আমি চুপ। মা খানিক কী ভবে বলেছিলেন, 'এক কাজ করিস, ঝুলনের 
বাবাকে একটু ডেকে আনিস তো। আচ্ছা তোর যেতে হবে না, মুকুলকে 
পাঠাব'খন |” 

সেই দিনই হীরুর বাবা এসেছিলেন। তীকে ঘরের ভেতর একটা চেয়ারে: 
বসিয়ে মা দরজার আড়ালে ভুরু পর্বস্ত ঘোমট1 টেনে দাঁড়িয়েছিলেন । আমি হীরুর 
বাবার কাছেই ছিলাম। 

হীরুর খাব। বলেছিলেন, “আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কিছু দরকার 
আছে? 

আজ্ঞে ই] ।' ঘৌমটার ভেতর ম। মাথ। নেড়েছিলেন। 

'বেশ ০, বলুন-- 

'ৰবু ছেলেমানুষ, ও পারবেনা দয়া করে আমার একট] কাজ কঘে দিতে 
হবে। 'মাব একটা বিষয়ে পণামর্শ দিতে হবে| বেশ ভেবে চিন্তে পরামর্শটা দেবেন। 
মনে বাখনেন, এতে আপনাবও স্বার্থ আছে।' 


'আগে কাজটার কথাই বলুন-” হীরুর বাবা উন্মুখ হয়েছিলেন । 

"বাধার প্রভিডেন্ট ফাণগ্ডে হাজার দুই আড়াই টাকা জমা আছে। আইন" এ 
টাকাটার ওয়ারিশীন আমর।। বাবার অক্ষিন থেকে তাড়াতাড়ি বাবস্থা করে ওটা 
| আমাকে তুলে দিতে হবে ।' 
পনিশ্চয়ই | দশ বাবে! দিনের ভেতর ধাতে ওটা পেয়ে যান আমি তার বন্দোবত 
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করব ।” হীকরুর বাবা বলেছিলেন, “কাজের ব্যাপার তো হল। এবার পরামশের 
কথাটা বলুন।' 

তৎক্ষণাৎ মা কিছু বলেন নি। একটু চুপ করে থেকে মনে মনে বক্তবাটাকে খুব 
সম্ভব গুছিয়ে নিয়েছিলেন । তারপর এভাবে শুরু করেছিলেন, 'আপনি বোধ হয় জানেন 
নাঃ বাবাই ছিলেন আমাদের সংসারে একমাত্র রোজগেরে ষবাুষ, সভার মৃত্যুতে বুঝতেই 
পারছেন, আমর! বিপদে পড়েছি।' 

হীকবর বাবাকে চিন্তিত দেখিয়েছিল, “কিস্ত-_' 

'কা? 

'আপনার শ্বামী মানে বকুর বাবা, তিনি তো আছেন।” বলতে বলতে হঠাৎ কি 
যেন মনে পড়ে গিয়েছিল হীরুর বাবার, “ভাল কথা ছু-ছটো মাছষ মারা! গেলেন, 
শ্রাহ্থশাস্তিহল। কই, তাঁকে তে দেখিনি ।” 

মানিশ্চপ। দুর থেকে লক্ষ্য করেছিলাম, ঘোমটার আভালে তীর মুখ কঠিন 
হয়ে উঠেছে, ঠোট শক্তবন্ধ, চোখের তাঁরা ছুটি নিশ্চল। 

হীরুর বাবা আবার বলেছিলেন, “বকুর মুখে শুনেছি, উনি কলকাতার বাইবে 
কোথায় থেন চাকরি করেন । তাকে কি খবর পাঠান নি? 

থুব আস্তে মা বলেছিলেন, “না ।? 

হীরুর বাব। হুতবাক, কিছুটা বা বিমুড়। সবিষ্বয়ে বলেছিলেন, “কেন বলুন তো? 

'কারণ তিনি নেই। ঘোমটার তলায় মায়ের চোখমুখ কম্বর নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠেছিল। 

আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম, “মা! 1; 

হীরুর বাব! বিভ্রান্তের মত মায়ের শেষ কথাটার প্রতিধ্বনি করেছিলেন, 'নেই 1, 

হুয়ত আছেন, হয়ত নেই। তবে আমাদের কাছে তিনি মুত।” অশরীরী কিছু 
একট মায়ের ওপর যেন ভর করেছিল । সজ্ঞানে নয়, ঘোরের ভেতর থেকে তিনি 
ঘেন বলে যাচ্ছিলেন। 

আমার গলার তেতর থেকে আরেক বার তীক্ষ চিৎকার বেরিয়ে এসেছিল, “ম!1' 

মা ধমকে উঠেছিলেন, “তুই চুপ কর বকু।” 

হীকুর বাব] বন্দেছিলেণ, 'আপনি কি বলছেন, আমি কিন্তু বুঝতে পারছি ন1।, 

মা বলেছিলেন, “আপনি দু-ধিন পর আমাদের কুটুম্ব হতে চলেছেন । আপনাকে 
সব কথা খুলে বল! দরকার । 

ঘরের ভেতর থেকে আমি বলেছিলাম, “ওপব কথ! থাক মা।, 

'না, থাকবে না। তুই আমাকে বাধ! দ্দিস না বকু।” বলে হীরুর বাবার দিকে 
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ফিরেছিলেন মা, আপনি সব শ্তস্তন, আপনার সবকিছু জান! প্রয়োজন । 

১. স্থীরুর বাবা উত্তর ন! দিয়ে তাকিয়ে ছিলেন। 

| এরশর মা! বিশদভাবে বাবার স্বভাব ব্যাখ্যা করেছিলেন, সার! জীবন তার 
দ্বায়িত্বহীনতার জন্ত কিভাবে বাপেব বাড়ি ছেলেপুলে নিয়ে মাথ! নীচু করে পড়ে 
থাকতে হয়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি সবিষ্কাবে বলেছিলেন মা । অবশেষে আমাদের সঙ্গে 
বাবার সম্পর্ক ষে চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেছে এবং আর কোনদিনও তিনি 
ফিরবেন না, তা-ও জানিয়ে দিয়েছিলেন । অবশ্ত একদ্দিন মধারাঁতে মা-ই ধ্য 
কাকে বাড়ি থেকে বার কবে দিয়েছিলেন, সেট? জানান নি। 

ম! যেভাবে বাবার স্বভাব বিস্সেষ্ণ কবেছিলেন, তীর দিক থেকে সেটা ঠিক । কিন্ত 
বাবাকে জামি অন্তভাবে আবিষ্কার করেছিলাম । বাবার দারিত্বহীনতা, উদ্দাদীন 
আনমনে বাউলের মত ঘুরে বেডানো--এ সবের কোনটাই ইচ্ছাকৃত নয়। এর 
পেছনে গভীর ব্যাপক “কান তাৎপর্য ছিল। কিন্তু এসব কথ। সেদিন সেখানে বলে 


কোন লাভ ছিল না। কাজেই মুখ বুজেই থেকেছি । 
মা! বলেছিলেন, 'আমাদের সমস্ক কথা শুনলেন, বাব! মার] যাওয়াকে আমর! 


কোথায় এসে পড়েছি নিশ্চয়ই তা-ও অন্থমীন করতে পারছেন । এ অবস্থায় বকু কী 
করতে চায়, সুছন-__ 

“কী? 

'পড়াশোন। ছেডে দিফ্কচীকবিতে ঢুকতে চায়। 

“চাকরি ! কিন্-_” কিছু একট! বলতে চেয়েছিলেন হীরুর বাঁবা কিন্তু অধেকি 
বলেই মাঝপথে থেমে গিয়েছিলেন । 

তাঁর মনের কথা খানিক অনুমান কবন্তে পেরেছিলাম, আমার চাকরি সম্বন্ধে 
মায়ের মনোভাব নাজেনে তিনি কোনঘেস্তব্া করবেন ন1। 

মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এ ব্যাপারে আপনি কী বলেন ? 

একটু কেশে গলা পরিফার করে হীরুর বাব! বলেছিলেন, 'বকুর বাাপারে আঙগার 
বলার চাইতে আপনার বলার গুরুত্ব অনেক বেশি । আপনি ঘা বলবেন ছা-ই 
“হবে ।? 
উন্। আমার একার বলায় কিছু হবে না, আপনাকেও বলতে হবে । 
“দেখুন) এ সম্বন্ধে আমাকে যদি কিছু বলতে হয় তা হলে বলব-__ 
“মনের তের বিন্দুমাত্র দ্বিধা না রেখে বলুন ।' 
অভয় সত্বেও ভয়ে ভয়ে হীকর বাব! বলেছিলেন, 'এ৩ তাল ছাত্র ব£, আমা 


তে! ইচ্ছা, ও পড়েই ধাক।” 


& 
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“আমারও তাই ইচ্ছে।” মা বলেছিলেন, 'বাবার প্রভিডেন্ট কাণ্ড থেকে ছু-আাড়াই 
হাজার টাকার মত পাব। টেনেটুনে চালালে দেড়ট। বছর কাটিয়ে দিতে পাবব। এর 
ভেতর বকু বি. এসসি-টা পাশ করে যাবে । আপাতত বি. এসনি-টা তে! পাশ 
করুক। তারপর অবস্থা! বুঝে বাবস্থা হবে। আপনি কি বলেন? 

“বি. এসমি তে] পাশ করবেই! ইঞ্ছিনীয়ারিংটাও পাশ করতে হবে । এ ব্যাপারে 
জামার কিন্ত একটা আবদার আছে, সেটা আপনাকে রাখতেই হবে। এক নিশ্বাসে 
কথাগুলে! বলে হাতজোড় করেছিলেন হীরুর বাবা । 

'কী? 

“আপনার ওপর আমার অসীম শ্রদ্ধা। আপনার সন্মান রেখেই বলছি বকুর 
পড়াশোনার দাক্গিত্ব আমার হাতে দিন | ও যদ্দি বড় হয়, মানুষ হয়, তাতে আপনার 
আমার ছু-জনেরই স্থার্থ সিদ্ধি হবে।' 

এব আগেও হীরুর বাব! আমার লেখাপড়ার দায়িত্ব নিতে চেয়েছিলেন। মা 
তখন অনসস্তষ্ট হয়েছিলেন | মনে হয়েছিল, এবারও তিনি বেগে উঠবেন। 

কিন্ধ না, যা বাগ করেন নি। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু বলেছিলেন, 
'বেণ তাই হবে । তবে এখন নয়, যখন দরকার হবে আপনাকে বলব ।” 

“বলবেন তে? কথ! দিলেন? সাগ্রহে জিজ্জেম করেছিলেন হুীরুর বাবা। 

ণ্ছা ॥+ 


চো 


দ্বার প্রভিতে্ট ফাণ্ডের টাকা দিয়ে দেভ বছর সংসার সচল রাখা যাবে। সেই 
টাকাটা তোলার দায়িত্ব নিয়েছিলেন হীকুর বাবা । 

আপাতত বছর দেড়েক অন্তত সংসার সম্পর্কে ছুরাবনার কিছু নেই। মা 
হলেছিলেন, 'দব তো! চুকল, এবার তুই হোস্টেলে ফিরে যা। বাড়ি বনে থেকে 
পঙ্ডাশোনার ক্ষতি করে কী হবে?” 

মে কথা আমিও বুঝতে পারছিলাম । কিন্তু মা বলামাত্রই আমি জেলা শহরে 
ফিরে যাইনি। 

দাছু-দিদিমার জন্য শোক অবস্ঠই ছিল! তবে শ্রান্বশান্তির পর তাঁর তীব্রতা 
কষে আঙগতে শুরু করেছিল। আকম্মিক মৃত্যু প্রথম দিকে যতখানি হুকচকিন্তে 
দিয়েছিগ, পরে সেই ভাবটা আর ছিল না। 
” উত্তাল শোক থিতিয়ে মন বত শান্ত হয়ে আসছিল ততই আরেকটি ভাবনা লা 
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লম্বা পা ফেলে চারিদিক থেকে আমাকে গ্রাদ করে ফেলছিল। পলেই ভাবনাটা 
নাম নয়নতারা] | 

মনে আছে, দাছর অস্থখের খবর পেয়ে বিবিবাজার আনার পর এক দিনও 
ঝুলনদের বাড়ি যাইনি । তার কাছে যাবার মুখ আমার ছিল ন1। নক়নতারার কথা 
অবশ্য সে জানত না। সে কেন, স্থধাময় আর নয়নতারার সভার সেই লোকগুলি ছাড়! 
কেউই জানত না। য]! ছিল সঙ্গোপনে, সবার চোখের আড়ালে, তার জন্ত নিদারুণ 
এক পাপবোধ আমাকে পীড়িত করছিল । মনে হচ্ছিল, ঝুলনের কাছে গেলেই ধরা 
পড়ে বাব । আমার পাপের বোধ ঝুঁলনের কাছ থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছিল । 
আর মনে হুচ্ছিল যত দূরে আমি সরে যাচ্ছি ততই নয়নতার! ষেন আমার কাছে 
এগিয়ে আসছে । একটা ঢালু পিছল পথ ধরে অতি দ্রুত আমি নয়নতারার দিকে 
ছুটতে শুরু করেছিলাম । 

পড়াশোনার কথা নয়, সংসারের কথ। নয়, দাছু-দিদিমার মৃত্যুর কথাও নয়। 
_আঙ্ার মন, আমার অস্তিত্ব, আমার ভাঁবন1, আচ্ছন্নের মত নয়নতায়ার সতাকে 
ঘিরে পাক খাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, জেল! শহরে ফিরে যাবার পর ছুর্বার আকর্ষণে 
নয়নতারা! যখন আমাকে টানতে থাকবে তখন কী করব? উধ্বশ্বাসে তার দিকে 
তেপে যাওয়া ঠেকিয়ে রাখা আমার সাধোর বাইরে। 

কিন্তু নয়নতারার কাছে তো যাব? আমার সাজ নেই, পোষাক নেই, বাহার 
নেই। তা ছাড়া উপহাঁরই বা কী দেব? হঠাৎ আমার মনে পড়েছিল, বাবা! তার 
হাত থেকে খুলে একট! সোনার তাবিজ আমার দিয়েছিলেন ৷ সেটাই ছিল আহার 
কাছে বাবার একমাজ্র এবং শেষ স্থতিচিহ। 

তাবিজের কঞ্ছুটি! মনে হওয়1 মাত্র সেটা ভাইবোন-মা সবাইকে লুকিয়ে খুঁজতে 
সুরু করেছিলাম । বাক্স-প্যাটরা-স্থ্াটকেন কিছুই বাকি রাখিনি। উপ্টেপাণ্টে 
আতিপাতি করে সব দেখে যাচ্ছিলাম। 

খুজতে খুঁজতে হঠাৎ একটা স্থ্যটকেসে কাপড়ের তলা থেকে একখান! ফোটো 
পেয়েছিলাম । বাবার বিয়ের সময়কার ফোটো! । কিন্তু তাতে বরবেশী বাবার পাশে 
বধুবেশিনী উনি কে? মা তো নন। বিস্রান্তের মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রুত্বশ্বাসে 
পায়ে পায়ে রান্নাঘরে মায়ের কাছে চলে গিয়েছিলাম। 

সা কড়াইতে ভাগ সতলাচ্ছিলেন। আমি পেছন থেকে ভেকেছিলাধ, “মা---” 

সুখ ন। ফিরিয়ে ম! সাড়া দিয়েছিলেন, “কি রে ? 

“স্থাটকেনে আমি একট! ফোটো! পেয়েছি” 

“কিসের ফোটে ? 
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এট দেখ না 

ভাল লতলানো হলে আমার ছাত থেকে ফোটোট! নিয়েই বিহ্বাৎ্থুষ্টের যত 
শিউরে উঠেছিলেন মা, অন আবেগে ঠোটছুটে1 তাঁর কাপছিল, চোখ দুটো! ফেটে 
গিয়ে বুঝি রদ্তই ছুটবে। মনে হচ্ছিল, বুকের ভেতর তার শ্বাম আটকে আটকে 
যাচ্ছে। 

খুব আন্তে দ্িজঞেস করেছিলাম, “বাবার পাশে ইনি কে মা?” 

উদভ্রাস্তের মত মা বলেছিলেন, “সর্বনাশী |" 

'সর্বনাশী 1, 

পা ছাড়া কী? মা ক্ষিথ্ের মত বলে গিয়েছিলেন, 'তোর বাবাকে আমাদের 
কাছ থেকে এই রাক্ষণীই তে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে।” 

আষার কাছে বাপাএটা ষেন একটু একটু করে স্পষ্ট হতে স্তর করেছিল। 
মায়ের জন্ত সমবেদনায় করুণায় মন আত্র” আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল । হৃৎপিণ্ডের উত্থান- 
পতন কিছুক্ষণের জন্য থেমে গিয়েছিল ষেন। তীরপর ঝাপসা গলায় বলেছিলাম, 
“আচ্ছা মা. 

কিছু না বলে মা আমার দিকে চোখ ফিরিয়েছিলেন, সে চোথে প্লাবন থষকে 
ছিল। টলটলে জলের তলায় কালে মণি ছুটে! আঁবছ। দ্রেখাচ্ছিল। 

বলেছিলাম, “এই ব্যাপারট1 তুমি কবে জানতে পারলে ? 

“শেষবার যখন সে এসেছিল তখন ।” 

'কী করে জানলে ? 

“নিজেই জানিয়েছিল। একদিন বাত্রিবেলা এ ফোটোট1 বার করে বলেছিল, 
বর্ষধানে না কোথায় যেন পথ দিয়ে যেতে ষেতে কান্নাকাটি শুনে একলু বাড়িতে ঢুকে 
পড়েছিল। পেট বিয়ে বাড়ি । কাম্নাকাটির কারণ সাজ্ঘাতিক | বিয়ের লগ্ন ধায় যায়, 
অথচ বব ব1 বরঘাত্রীরা কেউ এসে পৌছয়নি। লোক পাঠিয়ে জানা গেছে তারা 
আসবে না। মেয়ে সম্বন্ধে উড়ে] চিঠি পেয়ে তার" বিয়ে ভেঙে দিয়েছে ।? 

রুদ্বশ্বাসে প্জ্ঞেপ করেছ লাম, “তারপর ?” 

তারপর আর কি।' মা ভাঙ! গলার বলেছিলেন, “মেয়েট। লপ্রত্রষ্ট হয়ে যায়, 
এদিকে বাড়িস্থদ্ধ লেক কান্নাকাটি জুডেছে। তোর বাব৷ কি তা চেয়ে চেয়ে দেখতে 
পারে! দয়া শরীর একেবারে গুণ গেল, মেয়েটাকে উদ্ধার করতে বিয়ের 
পিঁড়েতে ৰসল সে।” 

মা যেন এই কথাগুলো! আমাকে বলছিলেন না। আমাকে উপলক্ষা করে মনে 
মনে বাবার সঙ্গে যুদ্ধ চাপিয়ে যাচ্ছিলেন । 


৩৩ 


আর আমি ছঃখ পেলেও, মায়ের জন্ত অপার বোন] অন্কভব করলেও স্বস্িত 
হুইনি। বাবাকে আসামীর কাঠগড়ায় দা করিয়ে আওল দেখিয়ে বলতে পারছিলাম 
না, এই লোকটা! অপরাধী, এ র শান্তি চাই। বাবাকে যতটুকু আমি চিনেছি, যতটুকু 
দেখেছি তাতে মনে হয়েছে এ-ই শ্বাভাবিক। আবেগ-তাড়িত অন্যমনন্ক সানুষটি হয়ত 
সঙ্ঞানে গিষ়্ে দ্বিতীয় বার বিয়ের পি'ড়িতে বসেন নি । ভেতর থেকে খন্য কেউ, দুজেু 
কোন সত্ব তাকে ঠেলে ঠেলে বিয়ের আপরে নিয়ে গিয়েছিল। যে নির্মোহ 
আচ্ছন্নতার ঘোরে আজীবন তিনি নানা দ্দিকে ছুটে বেড়িয়েছেন, পাহাড 
দেখেছেন, সমূদ্রে দেখেছেন, মকতূষি দেখেছেন, এই বিয়েটা তেমনই একটা কিছু। 
ক্ষণিক আবেগে ছুটে গিয়ে ওটা করে ফেলেছেন। বাবাকে যতটুকু জানি তাতে 
আমি নিঃসংশয়, বিয়েটাই তিনি করেছিলেন, কিন্ত এর পেছনে তার কোন গণটি 
আসক্তি ছিল বলে মনে হয়নি । 


কিন্ত এ সব কথা আমার নিজন্ব। আমার অঙ্ুসতি, আমার বিচারবোধ এই 
ভাবেই বাবার দ্বিতীক্প বারের বিম্লেটা বিশ্লেষণ করেছিল। কিন্তু মায়ের কাছে এ সব 
বলা অনভৰ ৷ 

হঠাৎ একট! ঘটন1 ষনে পড়তে বলেছিলাম, “জাচ্ছা যা--” 

“বল--+ 

“একটা কথা! তোমার মনে আছে ? 

“কী কথা? 

“যেদিন ব্বাত্রিবেলা বাবাকে তাড়িয়ে দিলে সেই দিনই কি এই বিয়ের কথাটা 
জানতে পেরেছিল ” 

অন্ত দিকে তাকিয়ে আবছা গলায় মা বলেছিলেন, গ্যা।' 


পনেরো 


ফাঢু-দি্িষার মৃত্যুর পর বাবাব দ্বিতীয় বিয়ের খবর (আমার প্রাণে শেষ পর্বস্ত আঘাত 
দিয়েই গিয়েছিল । বিয়ে যম্বদ্ধে বাবার আবেগ, অনীসক্তি অথবা মোহহীনতা-_যে 
ভূর্গই সাজাই না, ওটা আঘাতই। 

সারা জীবনে বাবাকে খুব বেশি বার আমি দেখিনি । চিরদিন উদাসীন আনমনে 
দূরে দূরেই তিনি থেকেছেন । তবু মনে হয়েছিল, আমাদের স্তায়সঙ্নত অধিকারে 
অল্তান়ভাঁবে ফোটোর & মহিলা হাত বাঁড়িয়েছেন। একান্ত স্ঞা্য পাগুনা খেকে 
তিনি আমাদের বঞ্চিত কবেছেন। আমাদের বলতে ধা কিছু, সব ঠকিয়ে নিয়েছেন । 


২তজ 


যিনি আমাদের সব চাইতে কাছের, সব চাইতে আপন জার নিজন্ব তান ওপর 
আমাদের কোন স্বত্ব নেই। এ মহিলা চুপি চুপি, কারসাজি করে বাবাকে চিরদিনের 
অত আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছেন। 

আনে আছে, বাবার দ্বিতীক্স বিয়ের ফোটোট!1 যেদিন আবিষ্কার করি মেই দিনটা 
অদ্ভুত এক অস্থিরতা আর যন্ত্রণার ভেতর কেটেছে আমার । 

কিন্ত এ একটা দিনই । তার পরেই বাবার এ ব্যাপারটা! ধাক্কায় ধাক্তার 
আমার ভাবনা থেকে বার করে দিয়ে নয়নতার] আবার সেখানে ফিরে এসেছিল। 
আর ফিরেই সম্পূর্ণভাবে আমাকে দখল করে নিয্নেছিল। পর পর দুটো মৃত্যুর শোক, 
আচমকা আমাদের সঙ্গে বাবার বিচ্ছেদের কারণ জানতে পারা--এষন তীব্র 
আখাতগুলিকে নিষেষে যে ভুলিয়ে দিতে পেরেছিল তার শক্তি ষে কত নিদাকণ 
কত অমোঘ আর বিপুল-_ সেদিন তা যেন বুঝতে পানি । জীবনের এই শেষ 
পর্বে পৌছে সে কথ! ভাবতে গিয়ে কত বার যে আমি বিস্মিত হয়েছি, হিসেব নেই । 

সব চাইতে বভ কথা, ঝুলন কাছেই ছিল। এক যুগ ধরে, সেই অবোধ শৈশব 
থেকে যৌবন পর্ধবন্ত, তাদের বাড়ি নিয়মিত হাজির! দিয়েছি। প্রথষ দিকে হীকই 
আমাকে টেনে নিয়ে যেত। পরে যেতাম ঝুলনের টানে । সে টানটা প্রথম প্রথষ 
'আমার কাছে স্পষ্ট ছিল না, পরে অবশ্য দিনের আলোর মত হ্বচ্ছ হয়ে গিয়েছিল । 

আশ্চর্ধ, একদা যার কাছে ঘাবার জন্ত সর্বক্ষণ লালায়িত হুয়ে থাকতাম, 
লেখাপড়ার পাল! শেষ হলে চিরকালের মত আমার জীবনের সঙ্গে যে জড়িয়ে যাবে 
তার কর্থা যেন তাবতে পারছিলাম না। দাছুর অন্থখের খবর পেয়ে সেই যে 
'বিবিবাজারে এসেছিলায় তারপর সেখানে কম দিন তো থাঁফিনি। কিন্তু তার কাছে 
একবাবও যাইনি । আমার জীবনে সে এক বিস্বয়কর ব্যাপার বৈকি। 

লজ্জা সক্কোচ পাপবোধ -_ হাজারে যুক্তি অবন্তই ছিল। মেসবমষনকে চোখ 
ঠারা। আমলে জেলা শহর থেকে নিশির ডাকের মত আমাকে হাতছানি দিয়ে 
যাচ্ছিল নয়নতারা । তাকে উপেক্ষা বা অগ্রাহ্থ করার শক্তি জামার প্রাণের কোথাও 
ছিল না। 


যাই ছোক, বাবার ছ্রিতীর় বিয়ের ফোট্টোটা নিয়ে দারাঙ্গিন ভ্ুঃখের ঘোরে 
কাটাবার পর আবার নতুন করে দোনার ভাবিজটা খু'জতে শুরু করেছিলাম । 
আমাদের বাড়ি তো রাজপ্রাসাদ নয়, ছু-খান! মাত্র ঘর সেখানে, টায় পাঁচটার বেশি 
বাক্স বা স্থাটকেম নেই। তাবিজট! খুঁজে বার করতে বেশি সময় লাগেনি ! ঘেটা 
পাওয়ামাত্র আর অপেক্ষা করিনি । জেলা গহরে ফিরে এসেছিল্লাহ। 


৯৩৮ 


জেলা শবে ফেরার পৰ দিন তিনেক কেটে গিয়েছিল। এই দিন ক'টা হোস্টেল 
থেকে কলেজ জার কলেজ থেকে হোস্টেল--এর বাইরে কোথাও পা দিইনি । 
তবে মনে মনে মাধ্যাকর্ষণের দুর্বার শক্তিতে নয়নতারা আমাকে টানতে জ্বর 
করেছিল। প্রতিদিন বিকেল হলেই ভাবছিলাম, যাব। কিন্তু যাতয়াটা হয়ে 
উঠছিল না । কেন না দাছু-দিদিয়ার মৃত্যুর খবর এখানেও এসে গিয়েছিল । 

বিকেল হলেই কেউ না কেউ আমার কাছে আসত, পান্বনার কথা বলত। তা! 
ছাড়া এতকাপ যে হীক ফুটবল-ক্রিকেট-ডিবেটিং এমনি দিশ্বিদিকে নিজেকে ছড়িয়ে 
দিয়েছে, হঠাৎ সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমার পাশে পাশে থাকছিল। 
লারাদিনের একটি মুহূর্তও সে আমাকে নিঃসঙ্গ থাকতে দিচ্ছিল না। ওদের সবার 
ধারণা, শোকে ছুঃখে আমি কতই না মুহুমান হয়ে আছি ! 

কিন্তু মনে মনে এই সব সান্তনা, হীরুর সঙ্গ ইত্যাদি থেকে একটু মুক্তি পাবার জন্ত 
আহি অস্থির হয়ে উঠছিলাম, ব্যাকুল চচ্ছিলাম। খানিক অসহিষুণও বা। আমার 
হৃৎপিণ্ডের উত্থান-পতনে ঘৃরে ঘুরে বার বার একটি নামই বেজে ধাচ্ছিল- নয়নতারা, 
নয়নতারা, নয়নতারা । ভার সভায় ঘাবার জন্য আমার সমস্ত সত্তা উন্মুখ উদগ্রীব হয়ে 
ছিল। কিন্তু সমবেদন] সহান্গভূতি জানাতে যারা আমাকে ঘিবে ধরেছিল তাদের বলা 
যাচ্ছিল না, তোমরা এখন যাও, আঙাব জরুরি কাঞ্জ আছে।” এ কথা বলা শোভন 
নয়, সঙ্গতও না। ভদ্রতা শকটার সঙ্গে যে আচরণবিধি জডিত এ কথাগুলো তার 
সঙ্গে খাপ খায় না। 

এই তিনদিনের ভেতর স্তধাষয়েব সঙ্গেও একবার দেখা হয়েছে । নে নিজেই 
এসেছিল আমার কাছে । বলেছিল, শুনলাম আপনার দাছু-দিদিমা মার! গেছেন---' 

'স্া। আমি মাথা নেড়েছিলাম । 

“কী হয়েছিল? 

মৃত্যুর কারণগুলো সংক্ষেপে জানিয়েছিলাম। স্ুধাময় আমাকে দু-একটা! 
লহাক্তুভৃতির কথা বলেছিল। 

আমি কিন্ত সহান্গভৃতির জন্ত আদৌ লালায়িত ছিলাম না। ইতিমধ্যেই 
সহান্কভূতিতে সহান্থভূতিতে আমার ঝুলি পূর্ণ হয়ে গিক্মেছিল। নতুন করে তার 
কর প্রয়োজন ছিল না। 

আগ্রি উদ্গ্রীব হয়ে স্থধাময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । মনে হচ্ছিল, 
সা্গনার পাগা! চুকলে সে বুঝি নম্বনতারার প্রদঙ্ষ তুলবে। হয়ত নক়নতাক! তার 
সাবফত আবার ভাক পাঠিয়েছে । 

কিন্তু না, আমার মনের কথা! স্থধাময় বোধ হয পড়তেও পায়ে নি। ' সমস্ত 


হত 


প্রত্যাশা! আর ব্যাকুলতা! চুরমার করে দিয়ে সে বিদায় নিয়েছিল । 

দিন তিনেক পর নমবেদনার শত স্মিত হয়ে গেছে। হীরও আবার 
তার উদ্জামতাকে খেলাধুলোয় ছড়িয়ে দিতে শুরু করেছিল। আমি মুক্তি পেয়েছিলাম । 

আর মুক্তিটা হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষা করিনি। বাবার সেই তাবিজটা 
ছিল বেশ ভারি, তিন ভৰির মত মোনা! ছিল তাতে । তাঁবিজট এক গয়নার 
দোকানে বাট টাকায় বদ্ধক দিয়ে নয়নতারার জন্ঘ একটা হাতীর দাতের সুদৃত্ 
নোঁকে। কিনেছিলাম । তারপর হীরুর কাছ থেকে হার জামাকাঁপড চেযে নিয়ে 
নয়নতাবার বাড়ি রওন! হয়েছিলাম । 
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মনে পড়ে, নয়নতারার সভায় দেই আমার দ্বিতীয় বার যাওয়া । 

আমি পৌছুবার আগেই আদর জমে উঠেছিল। কবি, অধ্যাপক, শিকারী, 
গিনেষা হুলের মালিক--সবাই সভা আলো করে বসে ছিলেন। আর সেই 
সিংহাসনটায় ফাঁপানে! সোনালী পোশাক পরে বসে ছিল নয়নতার1। গাকে 
নোনার ভ্র্নরী বলে মনে হুচ্ছিল। 

আমি কিন্ত গিয়েই ভেতরে ঢুকিনি। দরজার কাছে দাডিয়ে ছিলাম । আমার 
বুক দুরু দুরু করছিল । সেই শীতের দিনেও টের পাচ্ছিলাম, খামে জামা! ভিজে 
উঠেছে। এর নামই কি ম্নাধুভীতি? 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, মনে নেই । এক সময় নয়নতারাই প্রথম আমাকে 
দ্বেখতে পেয়েছিল। ব্যন্তভাবে বলেছিল, “ও কি, গুখানে দাভিয়ে কেন? ভেতরে 
আহ্ছন__; 

ভেতরে ষেতে নয়নতার! আবার বলেছিস, কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলেন ওখানে ? 

থানিকক্ষণ।” অন্পষ্ট উত্তর দিয়েছিলাম। 
4  জ্বাপনার লজ্জা! আর ভাঙীনো গেল না! নয়নতার কেমন করে যেন 
ছেসেছিল, বস্থন ।' 

ভার হাসি দেখতে দেখতে বিছ্যাতের মত ছুবস্ত চমকে আমার যেকদ্গণ্ডের তেতর 
ঘিয়ে কি যেন বয়ে গিয়েছিল। সেই অবস্থাতেই একটা সোফায় নিজেকে স'পে 
হয়েছিলাম । 

নয়নতারা বলেছিল, “এতর্দিন কোথায় ছিলেন 1? আসেন নি ঘষে? 

না আদার কারণট! জানিয়েছিলাম। 
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হালি বিলিয়ে গিয়েছিল নয়নভারার চোঁখযুখ থেকে । বিষন্ন স্থুরে সে বলেছিল, 
«এই খবরটা তো! জানতাম না1। আহা, খুবই ছঃখের ঘটন1।" 

আমি চুপ করে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, এত লোকে তো এত সমবেদন। 
জানিয়েছে কিন্ত এমনটি আর কেউ জানায় নি। তা ছাড়া সেদিন রাত্রে েভাবে 
হোস্টেলের সামনে আমাকে সে ছুড়ে দিয়ে গিয়েছিল, তাতে এমন অভার্থন! পাঁব 
কল্পনাও করিনি । আমার শ্বাস-প্রশ্বান সহজ হয়ে এসেছিল, বুকের ভেতর থেকে 
একটা উল্লসিত কলরোল যেন উঠে আসছিপ। 

কবি, অধ্যাপক এবং অন্তান্ত সভাসদেরাও দাছু-দিদিমার মৃতাতে বিষঞ্জ বোধ" 
করেছিলেন । মৌখি+ সহাম্থৃভূতির কথাও দু-একটা বলেছিলেন । তবে শিকারী কোন 
মন্তব্য করেন নি, আপন মনে পাইপের ধেয়। পাকিয়ে পাকিয়ে আংটির মত করে 
তিনি ছু ডে যাচ্ছিলেন । 

বিষাদের জাবহাওয়াটা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । খানিক পরেই উপহারের পাপা সক 
হয়েছিল। একে একে সবার দেওয়া হলে আঙগিও হবাতীর দাতের নৌকোখানা 
নিয়ে নয়নতারার সামনে গিয়ে দিয়েছিলাম । 

নয়নতারা বলেছিল, “কি ব্যাপার ?' 

“এটা এনেছি ।” 

হাসিব বখশিস দিয়ে সবাইর কাছ থেকে যেভাবে নয়নতারা উপস্থার নিত 
আমাকেও পরম উদারতায় সেই াসিই বিলিয়েছিল, তেমনই মুগ্ধ স্বরে বলেছিল, 
“বাঃ! চঙ্ৎকার জিনিল তো 

আমি চুপ। 

নৌকে। থেকে চোখ সরিয়ে আমার দিকে তাকিয্েছিল নয়নতারা । পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত দেখতে দেখতে দৃষ্টিটা হঠাৎ তীক্ষু হয়ে উঠেছিল। তারপর গলাট। অতল 
খাদে নাষিয়ে ফিসফিসিয়ে বলেছিল, “গুণ বেড়েছে দেখছি !' 

তার কথা একমাত্র আমিই স্বনতে পেয়েছিলাম । নক্ননতারার দৃষ্টি অন্থদরণ করে 
নিজের দিকে তাকিয়েছিলাম। হীক্ষর কাছ থেকে ধার কর] চাকচিকা আমার 
সর্বান্ে । লঙ্জিত হয়ে মুখ নামিয়ে নিয়েছিলাম। 

নয়নতারা আগের মতই ফিসফিসিয়ে বলেছিল, 'পাজসজ্জাখান| তো ভালই 
করেছেন । দাছু-দিদ্দিমার শোকের বেশই বটে!” 

তার কথায় কতখানি গ্লেবআর ব্যক্ষ মেশানে। ছিল, বুঝতে পারিনি । বে আমাৰ 
সাথা আরে অনেকখানি হয়ে পড়েছিল । 

আমর! দু'জনকে নিয়েই বোধ হয় »ঞ্র ছিলাম । হঠাৎ পেছন থেকে কে ষেন' 
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শ্ বলেছিল, “অত ফিসফিল করে কী কথা! হচ্ছে? আমরাও এখানে বসে আছি যে-_+ 

চকিত ভয়ে ফিবে দাঁড়িয়েছিলাম | সঙ্গে সঙ্কে শিকারী লোষনাখের চোখে চোখ 
পড়েছিল। সে চোখ ধেন ধিকি ধিকি জলছিল। 

নয়নতারা! বলেছিল, “যান বন্ুন গিয়ে ।” আমি নিজের জায়গায় ফিবে গেলে 
চোখের তারা নাচিয়ে ঘাড হেলিয়ে অন্যদের উদ্দেশে বলেছিল, “চিরস্তনবাবুকে 
কী বলছিলাম জানেন ?” 

সবাই সমন্ববে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী ? 

চুপি চুপি ভালবাসার কথা বলেছিলাম ।” 

নয়নতারার বলার ধরনে সবাষট ভেসে উঠেছিল । 

হাঁসাহাসি কিছু কমলে নয়নতারা কবিকে বলেছিল “কি, জজ পদ্য লিখে 
“মানেন নি ?+ 

“তোমার সভায় আসব আব নতুন কবিতা আনব না, এ কোনছ্িন ভয়েছে নয়ন ? 
কবিকে অডাস্ত অভিমানী মনে হয়েছিল | 

“ভবে চুপ্চাপ বসে কেন, পড়ন-_' 

পকেট থেকে একটুকরে! কাগজ বার করে কবি পাব্িজাতকন্থুম আবেগে-ঠাসা 
একটি প্রেষের পদ্য কাঁপা কাঁপা মিচি স্তরে আবৃত্তি করে গিয়েছিলেন | পদ্যটি কাব 
উদ্দেশে কার পাদপত্সে নিবেদিত, বুঝতে অন্থবিধে হয়নি | 

ছড়াপাঠেব পর গাঁন, তাসের ম্যাজিক, শিকারের গল্প--আগের দিন ঘা ঘা দেখে 
এবং শুনে গেছি, একে একে সে সনই আনতে ও দেখতে হয়েছিল । তবে যে গান 
আগের দিন শুনিয়েছিলাম, সেদিন আর তা শুনিনি । অন্বষ্ঠানগুলি একই ছিল, বে 
বিষয় গুপি, ছিল সবই নতুন । 

গান-আযাজিক-কবিতা ইত্যাদি দিয়ে সবার স্ততি শেষ হলে নয়নতারা! আমার 
ক্দিকে তাকিয়েছিল, এবার আপনি কিছু বলুন-_ 

আমি অসহায় বোধ করেছিলাম । দুর্বল হরে বলেছিলাম, “গুদের বত অণমার 
"এমন কিছু গুণ নেই ঘা দিয়ে আপনাকে খুশি করতে পাৰি-”? 

কোন কথা জাধি শুনতে চাই না। সেদিন ফাকি দিয়েছেন, আঞ্জ কিন্ত ছান্ভব 
না ।” 

“কিন্ত 

" এছ” আন্তে করে সাথ! নেড়েছিল নক্নতারা | 

অর্থাৎ কিছু একটা করতেই হুবে। তেবে তেবে ঘেমে নেয়ে উঠে ভয়ে তয্ে 

বলেছিলাম, “সাধুর গল্প ধদি বলি, চলবে ? 
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'নাধুব গল্প 1' চারিদ্দিক থেকে সবাই যেন জাতকে উঠে ছলেন। এ সভায় সাধুক্র 
গল্প যে নিদারুণ ছন্দপতন, একান্ত বেষানান- মেটাই তারা আতঙ্কিত চিৎকাৰে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

নয়নতারা কিন্ত পরম উৎসাহে বলেছিল, “নিশ্চয়ই শুনব, আপনি আরস্ত ককুন।' 

বাবার কাছে অমরকণ্টকের সাধুদের চমকপ্রদ সব গল্প শুনেছিলাম । সেগুলো! 
মনে ছিল। গুছিয়ে গাছিয়ে তা-ই বলেছিলাম । 

স্তনে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল নয়নতারা, 'বাঃ বাঃ, চমৎকার গল্প ।' 

পাশে যারা বসে ছিলেন তাদের কেউ কেউ তারিফ করেছিলেন । কেউ কেউ 
মন্তব্য না করে চুপচাপ ছিলেন । শুধু শিকারী সোমনাথ নাক সিটকে উন্নানিক একটা 
ভঙক্রি করেছিলেন । 

গান-আবৃত্তি-গল্প ইত্যাদির পর নয়নতারা বলেছিল, 'রাত তে! অনেক হল। 
এবার তা হলে লটারীট। সেরে ফেলি ? 

্যা-্যা_+' সবাই সমস্বরে সায় দিয়েছিলেন । 

আগের দিনের মতই কাগজের টুকরো! কেটে তাতে সবার নাম লিখে এবং কিছু 
কাগজ ফাকা রেখে একই রকম ভাজ করে মিশিয়ে নিয়েছিল নয়নতারা ॥ 
তারপর এক একজন কৰে ড।কতে স্তর করেছিল। প্রত্যেকে একটি করে কাগজের 
টুকরো তুলে নয়নতারার হাতে দিয়ে আপছিলেন। আশ্চ্থ, প্রতিটি কাগজের 
টুকরোই শৃস্তধ। কোন নামই তাতে ছিল না । 

একেক জনের ডাক পড়ছিল আর আমার বুকের ভেতর শ্বাস ততই আটকে 
আটকে আসছিল। ধমনীতে বক্তশ্োত থমকে থমকে যাচ্ছিল। নিজের 'অজাতে 
'ষেকদণ্ড খাড়া করে বসে ছিলাম | 

আগের দিনের মত সের্দিনও সবার শেষে ডাক পড়েছিল আমার । প্রাণের ভেতর 
সেই মুহূর্তে আশার শিখা! কীপছিল, তখনও পর্ধস্ত কারো নাম যখন গুঠেনি তখন 
“নিশ্চ়ই--নিশ্চয়ই আমার নাম উঠবে । ভাগা একবার পাত্র তরে আমান ঠোটের 
কাছে তুলে ধরেছিল, আমি চুক দিতে পারিনি ৷ আরেক বার সুযোগ পেলে এ নিশি 
'বার্থ হতে দেব না। 

শিথিল পায়ে একট] কাগজের টুকরো তুলে নয়নতাব্বার হাতে দিয়ে নিজের 
"মাসনে ফিরে এসেছিলাম । 

বক্তাত নিটোল আঙুলে কাগজটার ভাজ খুলে নয়নতারা বলেছিল, “এতক্ষণে নাষ 
ঘঠেছে।' বলে আমার দিকে তাকিয়েছিল। 

যে রক্রন্োতে এতক্ষণ ধঙ্নীতে থমকে থেকেছে, এবার সেটা ছুবন্ত চলের মত 
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ছুটতে শুরু করেছিল । তা হলে কি ভাগ্য ছিতীয় বায় আমাকে অন্থগ্রহ কবেছে ! 

লক্ষা করেছিগাম, চারিদিকের বাই উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। প্রত্যাশায়, 
উত্তেজনায় সকলের গলার শির ধঙ্গুকের ছিলাঁর মত টান টান হয়েছিঙ্স, কপালে কণা 
কণা ঘাম জঙ্ষেছিল, চোখের দৃহি স্থির-_নিষ্পলক । 

অধ্যাপক জিজেস করেছিলেন, “কার নাম উঠেছে? 

আমাব দিকে আডচোখে একটু তাকিয়ে ঠোটের প্রান্তে হাসি টিপে নয়নতারা 
ফিসফিসিয়ে বলেছিল, “শিকারী সাহেবের |, 

মনে হয়েছিল, আমার পেশীগুপি নিমেষে আলগা হয়ে গিষেছিল। হাত-পা 
আঙুল--দ্েহের প্রোতাঙ্গ গুলি যেন অসাড়। 

শিকারী সোমনাথ উঠে ্টাডিয়ে আমাব দিকে তাকিয়ে নাক কুঁচকে ভূর নাচিয়ে 
ফেমন করে যেন হেসেছিলেন । বলেছিলেন, 'ধন্তবাদ। আপনার হাতে তা হলে 
আমার ভাগ্য ফিরল।' 

এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । মাথা নীচু করে হতাঁশের দলের সঙ্গে আঙ্গি বেরিয়ে 
এসেছিলাম । একমাত্র সোমনাথই নয়নতারার সঙ্গে হল ঘরে বসে ছিলেন। ভাগ্য 
সেরাজ্জে সোষনাঁখেব হাতে পাত্র পূর্ণ করে তুলে দিয়েছিল। 


সঙভেরো 


সোনার তাবিজটা বাধা রেখে বাট টাকা পেযেছিলাষ। আজকের নয়, তখনকার 
ছিমেবে যাঁটটা টাকার দাম অনেক। 

হীকর কাছ থেকে রোজ রোজ জামাকাঁপড ধার চাইতে মাথ|! কাটা ফেত। 
অভএব গোঁটা পনের টাক1 খরচ করে এক প্রস্থ চমৎকার পোশাক আব শৌখিন 
নক্সাদার চগ্সল কিনে নিয়েছিলাম । 

পোশাক কেনবার পরও হাতে চল্লিশ পঁর়তাজিশট! টাকা ছিল। অগ্ষের হিসেবে 
এঁ টাকাটা হয়ত নামান্তই, কিন্তু আমার কাছে সে্গিন তা কুবেরের ভাগ্ার। 

প্রতিদিন কলেছের ছুটি হলেই ফিনফিনে বাবুটি সেজে সন্তা অথচ নুদৃপ্ত একটি 
উপহার হাতে নিয়েনফ়নতাবার কাছে নিয়মিত হাজির! দিতাম । আমার হাতে যে 
রসদ ছিল তাতে মাসখানেক অন্তত নিশ্চিন্ত। তার পরের তাবন। নিয়ে সেই মুহুর্তে 
বিচলিত ছিলাম না । 


নিয়মিত যাতায়াতের ফলে নয়নতারাদের কিছু কিছু পরিচয় আনতে পেঝেছিলাম। 
গুরা। বাংলাদেশেক্ষ মাছুষ না, লক্ষ অথব! এলাহাবাদের বাঈমহযীর গুদের আছি 
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ব্ীবনের সুত্র পাওয়া! যেতে পারে। 
সামাজিক দিক থেকে নয়নতাবাদের পরিচয়ের মধো কোন গৌব্ব নেই। গ্লানি 
এবং অন্ধকারে তা৷ অবলুগ্ধ। পেছন দিকে যত্তদূর তাকানে। যায়, কোথাও আলোর 
সংকেত নেই। পুরুষ দিয়ে ওদের পরিচয় নয়। আদিম স্বেষীয়ার্কাল লোসাইটির 
মত মায়ের নামেই ওদের পরিচয় । 
ংশ পরম্পরায় নয়নতারারা বাঈজী। শ্বৈরিণীকুলে ওর] শ্রেষ্ঠ, অভিজা । গান- 
বাজনা-নাচ ইত্যাদি শুক্র কাককলায় লোকরঞ্জনই ছিল এক! ওদের জীবিকা । 
একদা! যে নয়নতারার ম1] আমার প্রণাম নেন নি, তার কারণ এতক্িনে আমার 
কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল । 
ধাই হোক, কে এক সমঝদার জমিদার-নন্দন বন্কাল আগে নয়নতারার 
মাতামহীকে এনে বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । তারপর থেকে তার এখানেই 
থেকে গেছে। ধীরে ধীবে এদেশের আচাব-ব্যবহার, খান্ঠরুচি, পোশাক-রুচি, 
আহার-বিহার ভাব! গ্রহণ করেছে। 
নয়নতাবার মাতামহীর কথা বলতে পারব ন1। 'তবে তার মাকে যতটুকু দেখেছি, 
তাতে ্থদূর লক্ষৌ ৰা এলাহাবাদের কোন চিহ্ৃই তাদে মধ্যে অবশিষ্ট ছিল না। 
পুরোপুরি বাঙাপিনী হয়ে গিয়েছিল ভাবা । 
বাংলাদেশের কোন প্রান্তে প্রথম নয়নতারাব মাতাম্নহীকে আনা হয়েছিল তা 
আমার অজানা । কিভাবে বা কোন স্বাদে নয়নতারা] ভিন্্রি টাউনের সেই 
স্ববিশান্গ ক্যাদেলে এসেছিল, মে কথ কোনদিন তাকে জিজেস করিনি । 
বংশ-পরিিচয় থাক। নরূনতার প্রপঙ্গেই ফিরে আসা যাক । সে ম্বেচ্ছাচাবিণী, 
- সবৈরিধী। 
স্বৈবিণী সম্বন্ধে আমাদের বোধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই একট! সংস্কার বুঝি গড়ে ওঠে । 
ওরা অস্পৃশ্ঠ, অস্তাজ। ওদের কথা ভাবতে গেলে সায় কুঁকডে যায়, পাপবোধে 
শরীর ঘিন ঘিন করতে থাকে । 
ভত্র, শুত্র, নিফসন্ক সমাজের বাইরে আবর্জনার কুণ্ডে ওদের জন্ম ; বিষাক্ত রস 
শুষে শুষে ওদের গু, বুদ্ধি। নয়নতারার সঙ্ষে আলাপট! আকস্মিক হলেও তার 
পরিচয় জানার পর তার কাছে নিয়মিত হাজির! দেওরা ছিল অভাবিত। প্রবল 
দ্বণায় নয়নতারার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে আনাই উচিত ছিল। কিন্তু পারছিলাম 
না। বরং হত দিন যাচ্ছিল আকধণ ততই তীব্র, প্রথর এবং ছুনিবার হয়ে উঠেছিল 
শ্বণা করে তার কাছ থেকে সরে আসতে পারছিলাম কই? 
, জন্ম পরিচয় বাদ দিলে রূপের দিক থেকে সে য়োহুময়ী, যাদুকরী , শুধু রূপই না. 
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গুগও তার অফুরত্ | 

বাড়ীতে বলে মাক স্টাগাড” পর্যন্ত পড়েছিল নয়নতারা । ইউনিভার্সিটির 
বিচাবে স্যারট্রিক পর্বস্ত যে পড়াশোনা তার চাইতে চর্চা ছিল অনেক বেশি । ইংরেজিটা 
ভালই জানত। বিদেশী ভাল তাল গল্প-উপগ্তাস সে ইংরেজিতেই পড়েছিল । তা! 
ছাড। কীটস্‌, বায়বন, শেলি, ওয়া সওয়ার্থের অসংখা কবিতা তার কণ্ঠস্থ ছিল। বাংলা 
অনুবাদে মুদ্রারাক্ষস, মৃচ্ছকটিক, কুমারসন্তব কিংবা অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌-_সব পড়ে 
ফেলেছিপ। তার গুপর বাংল! সাহিত্য তে ছিলই। 

লক্ষ্য করেছি, কোন বইয়ের কোন অংশ না বুঝলে সদ্ধোবেগা ধারা হাজির! 
দিতেন তাদের কাছে বুঝে নিত নয়নতারা । মোট কথা তার জ্ঞানের তৃষ্ণা ছিল 
অসীম । জানবার, দেখবার অথবা বুঝবার আকাখ্ধা অফুরস্ত | 

রূপসী আর বিছ্ধীই না, নাম করা ওস্তাদ রেখে গান বাজন। এবং নাচ শিখেছিল 
নয়নতারা । সে কিন্নরী, কলাবতীও | একেক দিন গান গেয়ে অথবা! নেচে আমাদের 
ধু্ধ করে দিত নয়নতারা । একেক ধিন সাহিত্য, দর্শন অথবা কাব্য কিংবা নাটক 
নিয়ে খন আসর সরগরম হয়ে উঠত "খন এমন এমন মন্তবা ধে করে বসত যাতে' 
অবাক হতে হত। 

কিন্ত পরের প্রপঙ্গ আগে এসে পডেছে। ধারাবাহিক ইতিছাসেই ফিরে' 


যাওয়া যাক। 
শুনেছি, নম্বনভারার মাতামহী একনিষ্ই ছিলেন। যে জমিদার-নম্দন তাকে 


দেশাস্তর থেকে পিয়ে এসেহিলেন 'মামরণ তাঁকেই ম্বামীরূপে ভজন! করেছেন । 
নয়নতারার মা-ও নাকি তাই। একজন বড় বাবপাদারের তিনি মানসী ছিলেন। 
নেই তন্্রলোক ছাড়া বিছানায় অন্য কোন পুরুষকে ডেকে আনেন নি। 

্‌ বংশান্থক্রযিক ধারাটা কিন্ত নয়নতারার কাছে এসে থমকে গিয়েছিল । প্রথম 
ব্যতিক্রম খটিয়ে দিয়েছিল সে । একজনকে সে ভজন করে নি। 

- নয়নতারাব প্রাণের দিদিকে নানা শ্লোতের খেলা, নান। তৃষ্জার মেলা 
লাঁজানে! | সে তৃষ্ণা কারো একজনের পক্ষে মেটানো সম্ভব ছিল ন1 | জগতে ব! কিছু 
ভালো, ঘা কিছু চমকপ্রদ এবং মূল্যবান-_-সে সবের জস্ত তার আকাঙ্া ছিল তূর্বার । 
আত্মবিশ্বাস ছিল প্রবল। সে জানত যেদ্দিকে হাত বাড়াবে তাই ছিনিয়ে আনতে 
পারবে । সে জন্যেই বুঝি জীবনের বিভিন্ন দিকে যাঁর] কৃতী, সফল, সিদ্ধকাম-- 
তাদের সবাইকে নিয়ে নিজের চারপাশে মালা গেঁথেছিল সে। 

নয়নভারার ডারপাশে যার! সেদিন ভিড়করে এসেছিলেন তীর! নবাই ভত্র, শান্ত, 
মার্িত। তীয় অবস্তই নঙ্গনতারার কচির টানে আসতেন । কিন্ত দেইটুহু তে! সবং 
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নয়। তার চাইতেও অনেক প্রবল এক আকর্ষণে তার] এখানে ছাঞ্জির। দিতেন । 

নয়নতারার একটু হাপি, সামান্ত সঙ্গ বা স্পর্শ-_এটুকুতেই তার] সন্ধই ছিলেন ন|।' 
বরং তাদের কামনা এবং প্রত্যাশাকে সেগুলি আরে উদ্কে দিত। সামান্ত 
ক্ষণের সঙ্গলোভে নয, নয়নতারার সঙ্গে সম্পূর্ণ নিশিধাপনের জন্তই তারা এখানে 
ছুটে আসতেন। 

কিন্তু এতগুলি মান্থষের কামনার আগুনকে একদিনে নেভানো৷ অলম্ভব। 
অতএব লটানীর ব্যবস্থা করতে হয়েছিল নয়নতারাকে ৷ আসরে যাত্বা উপস্থিত 
খাকবেন কাগজের টুকরোয় তাঁদের সবাইকার নাম লিখে এবং কিছু ফাকা কাগজ 


( আগেই আমি তা দেখেছি ) একসঙ্কে মিলিয়ে প্রত্যেককে একটা কাগজ তুলতে 
বলত নয়নতারা । এভাবে প্রথম ধে নামটা উঠত তাগ সঙ্গেই নিশিষাপন করত সে। 


এটাই নিয়মে ফ্াড়িয়ে গিয়েছিল। অলিখিত চুক্তির মত সবাই তা মেনেওু' 


বট, 


নিয়েছিলেন। 

একট] ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, প্রতিদিনই শিকারী সোমনাথের নাম লটারীতে' 
উঠত। তবে মাঝে মাঝে নতুন নতুন একেকজন কৃতী পুরুষকে ধরে আনত' 
নয়নতারা । প্রথম দিন ধিনি আসতেন (ঘেমন আমি ) তার নাম লটারীতে উঠত। 
নইলে লটারীর বাজি রোজ সোমনাথই জিতে নিতেন । এর ভেতর নয়নতারার কোন- 
কারসাজি ছিল কিন1, কে বলবে। 


আঠারো 


নয়নতারার সভায় প্রথম দিন এলেই লটারীতে নাম উঠত। আর একবার যার, 
নাম উঠত ভার পক্ষে মোহ কাটিয়ে ওঠ অপম্ভব ছিল। মানুষের ইচ্ছাশক্তি, সংযষের 
ক্ষমতা আর কতটুকু? ুরে ঘুরে ফিরে ফিরে ভাগা পরীক্ষা করতে তাকে আদতেই 
হুত। অদৃষ্ঠ শৃঙ্ঘলে এতগুলি পুরুষকে ঘেন বে ধে রেখেছিল নয়নতার।। 

লটারীতে নাম উঠুক আর না-উঠুক, নিয়মিত হাজির! দিয়ে যাচ্ছিলাম। প্রতি- 
দিনই বিপুল আশ! নিয়ে যেতাম, আদ নিশ্চয়ই নাম উঠবে । ফিরতাম অপার শ্রান্তি 
আর হতাশা নিয়ে । কিন্তু হতাশার আয়ু আর কতক্ষণ ? পরের দিনই বাবুটি দেজে 
নতুন উদ্ভমে নয়নতারা কাছে চলে যেতাম । 

দিনের পর ছ্বিন কেটে ধাচ্ছিল কিন্তু নামটা আর উঠছিল ন!। বিচিত্র এক 
মোহমগতা1 অবিরাম হাতছানি দিয়ে বাচ্ছিল। অন্ধের মত, মৃড়ের মত, উদ্মাদের যত" 
আবি ভা পিছু পিছু ছুটে যাচ্ছিলাম । 


৪৭ 


কিন্তু নয়্নতারার সভার হাজির] দিলেই তো। স্তধু চলত ন1। তার মনোরঞ্জনের 
'জন্ক কিছু একটা কর! দরকার । 

আমি য্যাজিক জানতাষ না । গান-বাজনা কোন কিছুই শিখিনি। বিদুষক সাজা 
আমার পক্ষে স্ভব ছিল না। চৌধ্টি কলার নব ক'টিই ছিল জামার জায়ত্তের 
ৰাছিরে। 

এক লেখাপড়ায় কিছুট। খল ছিল আমার। তাও সে পড়াশোনায় কাৰ্য ছিল 
না, নাটক ছিল না। 'আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। নীরস পদার্থতন্ব আর রসায়নের মধ্যে 
এমন কিছু চমৎকারিত্ব ছিল না যা দিয়ে মনোহবরুণ করতে পারতাম । 

অতএব বাবার দিকে চোখ ফেরাতে হয়েছিল । সেই উদাসীন বাল মানুষটির 
কাছে যজার মজার গল্প শুনেছিলাম, সেগুলিই দাজিয়ে গুছিয়ে নয়নভারার সভায় 
স্াঁজির করতাম । 

কিন্তু আমার অর্থের মত গল্পের পু'জিও যতসামান্ত । কপণের মত বাবহার করেও 
গল্পের বীপি একসনয় শুন্য হয়ে গিয়েছিল। 

আমার এ বয়েশে তো আঁর নতুন করে গান-বাজন। অথব! অন্ত ছলাকল! শেখা 
সম্ভব ছিল না। তা হলে কিভাবে আমি নয়নতারাকে আনন্দ দেব? কিভাবে তার 
বদয়হরণ করব ? ভেবে ভেবে যখন অস্থির তখন মনে পড়েছিল, বাবার ষ্ত আমিও 
'তে। বেব্িয়ে পড়তে পারি । দিথ্িদিকে কত বিচিত্র মান্ছষের মেল! সাজানে!। প্রতি 
মুহূর্তে কত চমকপ্রদ ঘটনাই তে! ঘটে যাচ্ছে । সে সব থেকে গল্প বার করে এনে 
নয়নতারাকে খুশি করতে পারি। 

আমার ম! আমার প্বভাবটাকে একট! হুর্গের মধ্যে পুরে রেখেছিলেন । তার ভেঙর 
থাকতে থাকতে আমি যেন শিকল-পরা দাড়ের পাখিটি হয়ে গিয়েছিলাম । 

ডের পাখিকে মৃক্তি দিলেও সে অবাঁধ আকাশে উড়ে 'যেতে পারে না, অভ্যাস- 
বশে দাড়েই, বসে থাকে । সে বোধ হয় বুঝতেই পারে ন1 তার পা থেকে শিকল 
খুলেছে । আসলে বীধা থাকতে থাঁকতে উড়বার সাধটা যায় নষ্ট হয়ে, মৃজির তৃষা 


আব থাকে না। 
” আমারও হয়েছিল তা-ই। বাবা অবশ্ত মাঝে যাঝে এসে আমার অভ্যাসের 


দ্কিতটাকে .জোরে জোরে নাড়িয়ে দিয়ে যেতেন। ছৃর্গের দেওয়াল খানিকটা ভেঙে 
আমাকে নিয়ে ছুট লাগাতেন মুক্ত প্রান্তরে, নীপাকাশের নিচে অথৈ নিঃসীম বিলে। 
আমার.রক্তের তেত্র যাষাবরত্বের খানিকটা উত্তরাধিকার বুঝি ঘঞ্চারিত করে টি 
'চেয়েছিলেন্‌,বাব1। , 

বাবা থে ক'ট! দিন থাকতেন আমাকে ছুটিয়ে নিক টিকা পুরনো অভ্যাস" 


০০২৪৮" 


আর সংধারের কখ। আর-খেয়াল খাঁকত না। তীর ঈঙগেসব দিক ছিড়ে বা হিও 
তেনে বেতাষ । 

কিন্তু বাবার প্রস্তাব হে কত ক্ষণস্থায়ী, তিনি চলে বাঁবাস পরই টেব পেন যেভাম। 
তিনি গেলেই মায়ের সর্বব্যাপী অনোখ ব্যক্তিত্ব আথাকে মৃহূর্তে গ্রাস করে ফেলতা 
দুগেন্ধ ঘে সব দেওয়াল বাবা ভেঙে দিতে ঘেতেন নিমেষে মা তা ষেবামত করে 
আবার আমাকে তার ভেতরে পুরে দিতেন । বাবা থাকতে যনে হত শিকড় ছি'ডে 
ফেলেছি তিনি যাবার পর তার খেয়াল হত, ছে ড়া তো হুবের কথা, তা থেন আবে? 
দুচ আরো নির্মম -হয়ে আমাকে কঠিন সৃঠিতে ধরে বেখেছে। 

মা আমাকে শ্বোতের যে দিকে টেনে নিক়ে যেতেন মাঝে মাঝে এসে ধাবা তার 
উদ্টো দিকে টানতে চাইতেন । কিন্তু বাবার ধৈর্য কষ, একাগ্রতা হল্প। সুতরাং 
উজান টানে আমাকে খানিকটা নিয়ে থিয়েই সব ছেড়ে ছুড়ে পালাতেন। তখন 
দিগুণ বেগে মা আমাকে তীর দিকে টেনে নিতেন । এই টানাটানির খেলার 
চিরদিনই মায়ের জিত আর ধাবা প্রতিবারই ছেবে ষেতেন। 

বাবা এসে হঠাৎ দোলায় ছুলিয়ে ধেতেন মাত। দীর্ঘকাল আঙারের 
কাছে থাকলে কপ হত বগা যায়না । তবে ফেটুকু প্রভাব আমার গুপর তিনি 
ফেলেছেন তাতে চারিদ্দিকের অবরোধ ভেঙে উন্মুক্ত হয়ে দিগ দিগক্তে ছড়িয়ে পভ 
'আগ্জার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

বাবা হা! পারেন নি, নয়নতার! তা পেরেছিল। চারিদিকের ছুর্গ-দেওয়াল চুরমার 
করে সে আমাকে উন্মাদ ঝাভের দুখে ছু'ডে দিয়েছিল। 

বাঝে মাঝে ক্রানে বাখত্রা বন্ধ করে জেলা শহরের পঞ্ে পথে, কখনও শহরের 
নীশ্নানা ছাড়িয়ে দৃর প্রাস্তরে, মেলার, যাত্রার আলরে ঘুরে বেড়াতে শুরু করেছিলাম । 
ঘুরে ঘুরে গল্প যোগাড করতাম, মনোরম লোকঙ্গীতি সংগ্রহ করতাম । মান্তষ এবং 
প্রকৃতির ভেতর চঙ্লতে চলতে মজার জার যে সব ঘটনা চোখে পড়ত অব! কানে 
স্উনতভাম, খাতায় টূকে নিতা। আর সে সব এনে নয়নতারার সভায় বলভাগ্ন। 

মনে আছে, শনিবার আর বিবিবাজারে যাওয়া হচ্ছিল না। সে অবকাশ কোথায়? 
নয়নতারা! তার অসীম সম্মোহছনে আমাকে জেলা শহয়ে ধরে আটকে রাখছিল । 


বিবিবাঙ্জার থেকে সেই যে এসেছিলাম তারপর ছু-সগাহ্র মত লেখানে যাওয়া 
হয়নি । গ্থৃতরাং স্বাভাবিক নিয়মেই মায়ের চিঠি এনেছিল। আমি লিখেছিলাম, 
লেখাপড়ার এখন খুব চাপ। এসময় বাড়ি বাঁওয়। সম্ভব হবে না। উত্তরে মা লিখে- 
ছিলেন, পড়াশোনার ক্ষতি করে বাঁড়ি যাবার দরকার নেই। 
২৪৪ 
খা লো---১৬ 


মাকে ছিখ্যে লিখে ছিল(য্$ স্বীবনে যানের সঙ্গে সেই আসীকএপাধ্ক- হিধযাতার | . 

ঝুলনের চিঠিগ আসছিল বিবিবাঁজার থেকে! মাকুলেশন পাশ করে জেলা 
শহরে জানার নঙ্য় গ্রতিজ] করে এসেছিলাষ, ছু-দিন পর পর চিঠি লিখব আর সগ্তা- 
ছাস্তে একবার অস্তভত বিবিবাঞ্জারে গ্রিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে আগব। কিন্ত 
শপথের রুথ! যেন ভুলতে বসেছিলাম । বিবিবাঁজারে খাওয়া! তো হচ্ছিলই না, চিঠি 
লেখাও বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

অভিযোগ করে, অন্থযোগ করে, পুবনে৷ শপথের কথা স্মরণ করিয়ে ঝুলন চিঠির 
পর চিঠি লিখছিল। তাকেও লেখাপড়ার দোহাই দিয়ে থামাতে চেয়েছিলাম । 

ঝুলনের লঙ্গেও সেই আমার প্রথম মিখ)চার। 


উনিশ 


উধু মা আর ঝুঁপনের সঙ্গেই না, হীরুর নক্ষেও আমাকে মিথ্যাচার করতে হয়েছিল । 
হীরুর সঙ্গেও জীবনে সেই আমার প্রথম মিথ্যাচার । 

মনে আছে, আমার বাবুগ়ানা, আমার পরিবর্তন এবং মাঝে যাঝে কলেম্ব কামাই 
হীরুর কাছে ক্রমশ ধর] পভতে উরু কবেছিল। 

প্রথমটা কৌতুকের স্ববেই হীরু জিজ্ঞেস করেছিল, 'সাধু সন্্যাসী মানুষের হঠাৎ, 
এমন মতিচ্ছন্ন ছল কেন বরে?” 

হীরুর ইঙ্গিত বুঝতে না পেরে চমকে উঠেছিলাম । কাপা শিখিল গলায় 
বলেছিলাম, “মানে ?” 

“নিজের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ না।” 

তাকিয়ে লজ্জা পেয়ে গিয়েছিলাম । পোশাকটাই শুধু বাহারে আর ঝাকমকে, 
নয়, সহদ্বপ্রসাধনকলার আরে! অণেক ছাপ তাতে ছিল। সেপ্ট, পাউডার, সুগদ্ছি 
ক্রিম-_কধে থেকে ঘে এ-সবের ব্যবহার শুরু করেছিলাম, নিজেরই তা৷ খেয়াল 
ছিল না। দেখতে দেখতে ষাথা আমার কাট! ধাচ্ছিল যেন। 

যা রে-_? অন্তরঙ্গ স্বরে হীকু ডেকেছিল। 

মুখ না তুলেই সাভা দিয়েছিলাম, “কী ? 

“একটা নতি কথ বলবি? 

বুকেব ভেতরটা ছুকু হুর করছিলই। এবার লেট! অসহ্‌ হয়ে উঠেছিল! 
বলেছিলাম, “তোর কাছে কোনদ্দিন মিথ্যে কথা বলেছি ? 

না, তা নয়।' একটু অগ্রতিভ হয়েছিল হীরু। তারপর সেই ভাবটা! সামলে 
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বলেছিল, “হঠাৎ এত গাজগপোজের বাহার শুরু করেছিল যে; ব্যাপারটা কণী?' 

তৎক্ষণাৎ উত্তরটা খুজে পাইনি। খানিক চুপ করে থেকে বলেছিলাম, “এমনি 1 

আমার জবাব যে হীরুর কাছে বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে ; তার চোখমুখ দেখে এমন 
মনে হয়নি। সে বলেছিল, “এমনি এষনি হঠাৎ কেউ বাধুসাজে! তুই বগ্লি 
আর আমিও ছ্ষেনে নিলাম ?” 

আমি নিশ্চুপ । 

হীরক আবার বলেছিল, 'বেশ মেনেই নিলাম, তোর প্রাণে শখটা উলে উঠেছে । 
কিন্তু এটা কেন হচ্ছে; তান কারণটা কী? 

জামি চকিত হয়ে উঠেছিলাম, “কিসের কথ! বলছিল? কিদের কারণ? 

“ক” বছর তোর সঙ্গে পড়ছি বল. তে 1?” 

১ “অনেক বছর, কেন ?' 

।" জামার প্রশ্থের উত্তর ন। দিয়ে আপন মনে হিসেব করেছিল হীক, “স্কুলে টু থেকে 
টেন ) তার যানে ন' বছর। কলেজে এ বছর নিয়ে তিন বছর। তা হলে বারো! 
বছণ ; কেমন? 

ন্থযা। 

'এই বারে! বছণে ক*দিন স্কুল আর ক'দিন কলেজ কামাই করেছিস আমি বলতে 
পারি। সেই তোর বাবা ষেবার প্রথম এলেন তখন দিন দুয়েক ; ক্লাস এইটে এব বার 
তোর জর হয়েছিল তখন তনদিন আর দাছু-দিদিমার অন্থখ-টহুখ আর শ্রাদ্ধের 
অন্যে দিন পনের | মোট কডি-বাইশ দিনের বেশি হবে না।” 

হক ঘে এত ঠিসেব মনে রেখেছে, কে তা জানত | অবাক বিল্বয়ে আমি তার 
দিকে তাকিয়েছিলাম। 

হীরক বলেছিল, “কি রে, বারে বছবে এ ক"দিনই তে] কামাই করেছিস ?' 

হ্থ্যা। কিন্তু 

আমার মনোভাব যেন টের পেয়েছিল হীরু। বলেছিল, “তুই কী বলতে চাস 
বুঝতে পারছি। কেন হঠাৎ কামাইয্ের হিসেব নিয়ে বসেছি, তাই জানতে চাস 
তো ? 

আমি আন্তে ঘাড় কাত করেছিলাম | অর্থাৎ হা!। 

হীকু বলেছিল, “বারে! বছরে স্কুল কলেজ কামাই করেছিস কুড়ি বাইশ দিন৷ 
অথচ গেল হু-আড়াই লগ্তাহে আট দিনের যত কলেজে ঘাসনি। কারণটা কী?” 

,হুকচকিছে গিয়েছিলাম, “কারণ আবার কী ? 
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'কাৰণ না থাকলে কেউ শুধু শুধু কামাই করে? জন্যড এর মত ছেলে? 

আমার পেট ব্যথা করছিল ।” 

“আট দিনই ।, 

না, আটদিনই নয়।' অনিশ্চিতভাবে ছাষি মাথ। নেড়েছিলাষ, মাঝে মাঝে 
বাথাও খুব ধরছিল।” 

“কিস্ত---" হীরক সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিল। 

ছুর্বল গলাক্স বলেছিলাম, “কী ?, 

“পেটের অন্থথ ছলে কি মাথা ধরলে লোকে তো! বিছানাম্ম পড়ে থাকে! কিন্ত 
আমি খবর নিয়ে জেনেছি-_; 

“কী জেনেছিম ? 

“কলেজ কামাই করে তুই হোস্টেলে ছিলি না।' 

আরো! কতদূর কী হীরু জেনেছে, সেই মৃহূর্তে বুঝতে পারছিলাম না। এ প্রদ্গে 
জার কোন প্রর্থ করতে সাহস পাইনি । শুধু বলেছিলাম, 'আজকাল গোয়েন্দাগিরি 
করছিস নাকি 1? 

গোয়েন্দাগিরি আমার ম্বভাব নয়।' হীক জঅসন্তষ্ট রাগ রাগ গলায় বলেছিল, 
“তবে মলে হচ্ছে, এবার থেকে ওটা করতে হুবে।' 

আমি তয় পেয়ে সতর্ক হয়ে গিয়েছি লাম । 

কিন্ত ক'দিন আর। জত্মবিশ্বৃতির ঘোর আবার আমাকে দুর্গম বেগে ছুটিয়ে 
নিয়ে যেতে শুরু করছিল। 


প্রথম প্রথম হীকু হয়ত জামাকে সন্দেহ করে থাকবে। কিন্তু কোথায় আমি 
ফেতাঁষ, কেন ঘেতাম--এ-সব সে জানত না। কিন্তু খুব বেশিদিন তার চোখে ধুলে! 
দিয়ে রাখতে পারিনি । 

মনে পড়ে, এক দিন বাত্রিবেল! নযনভারার সভ]1 থেকে হোস্টেলে ফিরে দ্বখি মুখ 
গর্ভীর করে হীরু বমে আছে। অন্ত সব দিন এই সময়টা তাকে বড একটা ঘরে 
পাওয়া যেত না। খেলাধুলে! বা অন্তান্ত কোন ব্যাপারে সে বাইরে যেতে থাকত। 
আর খবরে থাকলেও এক] থাকত না। নাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে সদলবলে হৈ-ছৈ করত। 

সেদিন কিস্তুসে একেবারে একা । এক মুহূর্ত যে সঙ্গী্ঠীন খাঁকে ন1 তাকে 
ওভাবে এক একা! বসে থাকতে-দেখে অবাক ছুয়ে গিয়েছিলাম । তার মৃখ চোখের 
চেহারা দেখে আমার হৃৎপিণ্ড চমক খেলে গিয়েছিল । জাবহাখযগ়াটাকে হালকা 
করবার জন্ত বলেছিলাম, “কি রে মৃখখান। হাঁড়ি করে বলে জাছিস কেনন,? 
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প্রয়োজন ইন়েছে, তাই ।: কক্ষ ম্বরে চীর বলেছিল। 
তা গলার এফন কিছু হিল, এমন একটা নিদারুণ উক্ষিত যাতে শিউবে 
উঠেছিলাম ৰ 
হীরু এবার বিছানা থেকে উঠে সোঞ্জা আমার কাছে চলে এদেছিল, "তুই হে 
এত জধন্ত ছুয়ে যাবি, কোনোদিন আমি ভাবতেও পারিনি । মানুষ এত জাহাক়মেও 
ধায় 1? 
“কী বলছিস তুই? শিখিল গলায় জিজ্েদ করেছিলাম । 
“ঘা বলছি তা ঠিকই বৃঝতে পারছিস।' 
না, পারছি না।' 
হীরুর চোখ এবার জলে উঠেছিল । শীক্ষ নিষ্টুব গবাষ সে বলেছিল, “খারাপ 
কথাগ্তপো আমার মৃখ থেকে না শুনলেই কি নগ ? 
আমার সম্বন্ধে কতটা কি হীরু জানতে পেকোছ বুঝ? পাবছিন্ণাম না। মনে 
হচ্ছিল, আমি ঘ্দি চুপ করে যাই, ছার মেনে নিই, সে পে"য বসবে । আমার 
নীরবতা তার অভিষোগকে হুদুট করবে । এমন কি ও] প্রমাণিত হয়ে যাবারগ 
সম্ভাবরা । অতএব যুদ্ধ ঘোষণাই শ্রের। গলা চড়িয়ে টেঁচিয়ে ছিলাম, “তু কি আমাকে 
তয় দেখাচ্ছিস ?' 
হ্যা, দেখাচ্ছি । 
“ধাকে দেখাচ্ছিস সে ভয়টা পেল কিন বুঝতে পারছিন ? 
'ছ্যা, পারছি । 
দু প্রাণ £ 
এ থে গলা ফাটিয়ে টেচাচ্ছিস, সেটাই প্রমাণ । ভয় না পেলে কেউ এমন কৰে 
চেচিয়ে সব কিছু অস্বীকার কবতে চায় না।” 
একবার বখন গল! তুলেছি তখন আর সেট' নামানে! অনম্ভব। একইভাবে বলে 
ধাচ্ছিলাম 'আমি ভয় পাইনি।, 
পাস নি ? 
না ॥* 
“বেশ। তোর যখন এতই বুকের পাটা তখন বল এঁমেয়েটা কে? কভার 
পরিচ? কেন য়োজ রোজ তার কাছে যাস? 
আঙি চষকে উঠেছিলাম । তবে তো! নম়্নতারার খবর পেয়ে গেছে হীক। 
ধুতে ছার গলা: নেখে গিরেছিল। শিথিল গলায় গোীলির যত শব করে কি 
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বলেছিলাম, নিজের কাছেই তা স্পষ্ট ছিল না। আযাব হাঁধপাতিয়কর কীপছিল 
বনে সচ্ছিল মেক্দপ্ডের ভেতর দিয়ে বরফের মত ঠাগু। একটা আত গুঠানাম! কন্মছে। 

হীরু সঙ্গানে বলে ঘাচ্ছিল, “অনেক মিধ্ো তৃই আমার কাছে বলেছিন। কেন 
হার এত বাবু্নানা, কেন তোর এত ক্লাস কামাই--নে লব তুই আমার কাছে 
গোপন করেছিস। কিন্তু চিরকাল অন্যের চোখে ধুলে! দিয়ে বাখা! যায় না। ছি; 
ছিঃ, শেষ পর্ধস্ত একটা বাজে মেয়েমাজুষের পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিবি, এ আমি 
কল্পনাও করতে পারেনি । 

আমি নিকত্তর | 

হট বলেছিল, 'একটা বেস্ঠার জঙ্গে নিজের বনাম, সম্মান, ষসুস্তত্ব__সব পথের 
ধুলোয় লুটিয়ে দিলি!' একটু চুপ করে দুঢ গল্পার ফের শুরু করেছিল, “কিন্ত এ আমি 
কিছুতেই হতে দেব ন1। তুই আমার প্রাণের বন্ধু, তা ছাড়া ক'দিন পর আত্মীয় হজে 
হাচ্ছিদ। আমার চোখের সামনে তুই অধঃপাতে যাবি, কিছুতেই তা হবে না। 
নিজের মন ফেরা বকু, আবার তৃই আগের মত হয়ে হা।” হীরু আমার একটা হাত 
খবে অনুনয় করেছিল । . 

হী কিভাবে নয়নতারার খবর পেঘজেছিল, বলতে পারব না। হয়ত আমাকে 
অনুসরণ করে নপননতারাদের বাড়ি সে গিয়ে থাকবে । কিংবা অন্ত কোন উপায়ে 
খবরট] সংগ্রছ করেছিল। 

হাই ছোঁক, হীকর সেদিনের ধিক(র আমাকে কিছুদিনের জন্ত সংহত বেখেছিল। 
নয়নতারাকে ভুলে গিয়ে পুরনো “অধায়নং তপঃ'র জীবনে ফিরে আনতে চেষ্টা 
করেছিলাম। 

কিন্তু সেই যাছুকরীকে ভুলে ঘাওয়া কি এতই সহজ! গথিক সা সে 
বাড়িটির নিভৃতে বনে পা মে আমার দিকে ভাকিনীমন্্ ছুড়ে যাচ্ছিল। হ্বীরুকে 
লুকিয়ে আবার আমি সেখানে যেতে শুর করেছিলাম। 

হীকগু তাকে তাকে থাকত, দু-চারদিন নয়নতারার কাছে যেতে না যেতেই সে 
আমাকে ধরে ফেলত। আবার শুর হত অন্কুনর, রাগ, অভিযান, ভৎনা । আবার 
কিছুদিন নয়নতারার কাছে আমি যেতাম না। 

ছুটে! বিকদ্ধ শ্রোত আমাকে নিযে টানাটানি কবে যাচ্ছিল। একদিকে রঃ 
আরেক দিকে নয়নতারা । কিন্তু হীরুর শক্তি আব কতটুকু! তার সাধ ছিল না 
আমাকে ফেরাতে পাঁরে। কয়েক বিন থেমে থাকার পরই আমি আবার নয়নতারার 
কাছে ছুটেছিলাম। 

আবার আমাকে বোঝাতে বত হক, গাগা রুত, গালাগাল দিনত। এন 
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কি' যাবা মাধে কথাণ বন্ধ কষে দ্িত। কিন্ত কিছুতেই কিছু হত না। 

এভাবে চলতে চলতে স্বীকর সঙ্গে আমার লম্পর্কট৷ শেখ পর্যন্ত বিপর্জনক একটা 
গারগায় পৌছেছিল। সে একদিন আাকে শালিয়ে দিয়েছিল, “ধৈর্ধের শেষ নীমায় 
আমি এসে গেছি। এখনও যদি নিষ্জেকে না সামলান বাধা হয়ে বাবাকে বব বলতে 
হুবে। বলব তোর সঙ্গে ঝুলনের বিষ্বে বন্ধ করে দিতে । ঝুলনের দিকটা আমাকে 
দেখতে হবে তো॥ | 

তবু আমি নয়নতারাঁর কাছে যাচ্ছিলাহ । 

কিন্ত দেখানে গিয়ে লাভ হচ্ছিল কি? বিন্দুমাত্র নী। লটারীতে আমার নাম 
উঠছিল না। 
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হীরুএ সঞক্কে আমার বন্ধুত্ব খন নুষ্ সুতোয় ঝুলছে, যখন মনে হচ্ছিল ঘে ফোন দিন 
ষে.কোনমূকূর্তে ওট! ছি'ড়ে যাবে সেই সময় মায়ের একথান। চিঠি এসেছিল । 

য়া লিখেছিলেন, পত্রথানি টেলিগ্রা মনে করে অমুক তারিখে সে হা 
আহি থেন বিবিবাজারে আমি । বিশেষ প্রয়োজন । 

প্রয্োজনটার কথা বিশদভাবে লেখা ছিল না। লন 
করিনি। ছুরু ছুরু বুকে বিবিবাজারের ট্রেনে গিয়ে উঠেছিবা। ছু 
বুকে, কেননা, বুঝতে পারছিলাল না নয়নতারার প্রসঙ্গ জড়িয়ে আমার নন্বন্ধে রঃ 
কোন কথা লিখেছে কিন।। 


বাঁড়ি এসে আমি অবাক। মা বাঁডিতে নেই, আমার এক ছোট ভাই বাদল 
কষ্কালসার হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। জিজেস করে জেনেছিলাম, দাছু-দিঘিষার 
শ্রান্ধ চুকিয়ে জেলা শহরে আমি যেদিন চলে যাই তার সপ্তাহখানেক পর থেকেই ঠাণ্ডা 
লেগে নিসুনির়ায় পড়েছে বাদল। দিন পনের ভোগার পর জরট অবস্ত ছেড়ে গেছে 
কিন্ত এখনও ভাত পথ্য পায়নি । বোগা, নির্জীব, হাড়সার হককে গেছে সে। 

বাদলের অন্থথের কথ! জামাকে যা জানান নি। সে জন্ত খুব রাগ হয়েছিল, 
অভিমান হয়েছিল। ভেবেছিলাম, এর জন্ত কৈফিয়ৎ চাইব। 

বাদল ছাড়! অন্ত ভাইবোনের! আমার চাবপাশে তুর ঘুর করছিল আর মুচকি 
সচুকি ছুউ.মির হালি হাসছিল। তাদের হাসি প্রথমটা লক্ষ করেনি । অভিমানে 
ডখন খাসি ভরপুর, অবন্ত হীরু নয়নভারার কথা জানিয়ে চিঠি লিখেছে.কিন। নে 
হয়ছে অনিশ্চিড় একটা তয়গ ছিল। জিদ করেছিলাম, “এই, মা কোণায় ক্বে 
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আমান বোন মানতীটার হাকণ বৃদ্ধি। 'মেনেবেলচতে এন পারা? পাকা কথা 
ৰ্লত। €ডাখ তুরিয়ে যে রলেছিল। “মা! এক জায়গার গেছে ।” 

“কোথায়? 

এখন বলব ন1।' 

“বল শিগগীর, নইলে মার লাগাব।” 

ভয় দেখানোর পর মালতী বলেছিল, 'মা বৌদিদের বাড়ি গেছে।' 

“বৌদি আবার কে রে?' আমি অবাক । 

'আঙ্কা জানে না যেন ! নিজের সঙ্গে কার বিয়ে হবে? 

অর্থাৎ ঝুলনের কথা বলেছিল মালতী । আমি চকিত হয়ে উঠেছিলাম যা 
কেন ঝুলনদের বাড়ি গেছেন ? হীরু কি সব জানিয়ে চিঠি দিয়েছে? আমি থামতে 
সরু করেছিলাষ। 

মালতী আবার বলেছিল, 'জানে। বড, বৌদির বাবা ঘোড়ার গাড়ি ক'ব যাকে 
নিয়ে গেছে।' 

ব্যালার কিষ্কুই বুঝতে পারছিলাম না। সব কেমন যেন অস্ত জার রহপ্ঠমন্ক 
মহন জনিছল। আালতীকে আমি কি বঙ্গতে যাচ্ছিলাম, সেই সময় সদরে হীরদের 

ফীইিন খালে খেমেছিল। সেটা থেকে মা নেমে এনেছিলেন | ফাঁটনে হীকব বাবা 

বিকার তাঁকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, গলার স্বর শুনে বুঝতে পারছিলাম । তিনি 
হায়ক বলছিলেন, “চলুন, আপনাকে বাড়ির ভেতর দিয়ে আসি ।' 

যা ধলেছিলেন, “নানা, আপনাকে আর কষ্ট করে নামনে হবে না। এই তো! 
দোরগোড়ায় পৌছে দিয়ে গেলেন ।" 

তা ছলে অন্তর্ষতি করুন, এবার যা ।” 

গা জান্্রন।” 

স্বোডার গলায় ঘণ্টির শব্ধ তুলে ফীটন চলে গ্রিয়েছিল । 

গাড়ি থেকে নেষে মা সদরের যেজায়গাটায় দাড়িয়ে হকুত বাবার সঙ্গে কথা 
বলছিলেন সেখানে তীকে সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছিল না। শাড়ির আচল, গালের একটা 
দিক, গঠনিকটা চুল, একটা হাত--মাত্র এইটুকুই দেখতে পাচ্ছিলাম । 

ফীটন চলে গেলে মা! স্বর থেকে বাড়ির ভেতরে এনেছিলেন । তকে দেখতে 
দ্বেখতে অপার বিস্ময়ে আমার দুটি নিম্পলক ছয়ে গিয়েছিল । 

গেগিন আমাক চেন] গোই দীন খোগিনী বেশট! ছিল না যানের পররে 
€দছিন, ভীত্য বধবে টাক্লাইপ্ের গাড়ি আক বভীন বাউজ। .চুটাটি পিপ্াটি করে 
বাধা, “লি ছিতে চড়] 'সিছুয়। এগ্ডেই ফাকে আাজেশরী ধসে ইক্ছিল। কারে 
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দিকে তাকিয়ে চোখ জার ফেবাতে পারছিদাশ্ না।' 

বাবা না খাকলে বায়ে এন বেশ কোনোদিন হেখিনি'। হঠাৎ কি ঘটতে পানে 
খাতে যা এন করে সেজে হীকদের বাড়ি গিয়েছিলেন ? 

উঠানে পা ছিয়েই মা আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন । খুশি গলায় বলেছিলেন, 
'জেলা শহর খেকে কখন এলি বকু ?" 

পাশ থেকে আমার হয়ে মালতীই উত্তর দিয়েছিল, “দাদ! একটু আগে 
এসেছে। 

যায়ের ক্ম্বর স্তনে, তার চোখমৃখ এবং সাজসজ্জ। দেখে আশ্বস্ত হয়েছিলার্য। 
হক নিশ্চয়ই সব জানিয়ে চিঠি লেখেনি। লিখলে মা অন্য রূপে আমার নাষনে- 
এসে দ্াভাতেন। 

আশ্বস্ত হয়েছিলাম কিন্তু বিশ্বয় কাটে নি। একদৃষ্টে মায়ের দিকে তাকিয়েই 
ছিলাম । | 

মা বোধ হয় আমার মনের কথ! টের পেয়েছিলেন । লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি" 
খরের দ্লিকে ছুট লাগিক়েছিবেন। যেতে যেতে বলেছিলেন, তুই একটু বোস্‌, 
আমি আসছি ।” 

একটু পধ হখন তিনি বেরিয়ে এসেছিলেন তখন সর্বাঙ্গে সেই পুরানো! দ্বীন বেশ। 
ঘরের বাইরে এনে সোজ! আমার পাশে বসে পড়েছিলেন ম1। বলেছিলেন, “আবি 
জানতাম আজই তুই আসবি । কখন এনে পৌছুবি তা অবস্ঠ বুঝতে পারছিলাছ ন1। 
ভেবেছিলাম কালের দিকেই আসবি ।' 

মায়ের কথার জবাব না দ্বিয়ে বলেছিলাম, 'বাদলটার এমন অন্থুখ, আমাকে 
জানাও নি কেন 1? 

“তেবেছিলাম, জানালেই তে! ছুটে আসবি। বাবা-ষা'র বাঁপারে এতদিন এসে 
রইলি, লেখাপড়ায় ক্ষাতি হয়ে গেছে । আবার যর্দি এসে থাকিস আবার ক্ষতি হবে । 
তাই আর জানাই নি।” 

আমি হকচকিয়ে গ্রিয়াছিলাম। জেল! শহরে বসে তখন কি ষন প্রাণ সপেই না 
লেখাপড়া চালিয়ে ঘাচ্ছিলাম | সব কথা মাবদি জানতেন ! যাই হোক বাদলের 
অন্থখ নিয়ে আর কিছু বলতে সাহ্স হয়নি । নিদারুণ এক অপরাধবোধ আাঁষাকে 
স্ত্ধ করে দিষ্েছিল। 

মা বলেছিলে, 'আজ পরকাল খেকে তোর পথ চেয়ে ছিলাম । তুই আনছিস- 
না ফেখে শেষ পর্যত, বেয়া গড়তত ধরেছিল ।' একটু চুপ করে থেকে মা আবার 
বলেছিলেন, “জাঁনিগ বহাত্ধার আবি বুলন মাছের বাড়ি সিক্েছিলাম। এই রত 
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সোমেশবাবু আমাকে পৌছে দিয়ে গেলেন।, 

আগে আর কোনদিন ঝুলনদের বাড়ি যাননি মা। এভাবে আলাকে না জানিয়ে 
হঠাৎ কেন তিনি সেখানে গিয়েছিলেন, বুঝতে পারছিলাম না। এই অভাবনীয় 
ব্যাপারে আ্ামি বিমূঢ় হতে পারতাম, বিশ্মিত হতে পারতাম । কিন্ত দেই অপরাধ বোধট? 
তখনও আমার কােনি। আন্তে করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “গথানে গিয়েছিলে 
কেন ? 

আমার গায়ে মাথায় হাত বুলোঙে বুলোতে মা বলেছিলেন, “না গিয়ে আমার 
উপায় ছিল না বাবা ।' 

মা এভাবে কোনদিন আমাকে আদর করেন নি। বাব! থাকলে অবশ্য তার 
গ্রেছের চল নামত। কিন্তু তার অন্ধুপস্থিতিতে এমন আদর ছিল অকল্পনীয়। 

বলেছিলাম, “কি এত নিরুপায় হয়ে পডলে ঘাতে দোষ়েশবাবুদের কাছে €তোমাকে 
ছুটতে হুল ? 

'ভুই রাগ করবি না বল।' 

মাতবে আমাকেও ভয় পান! বলেছিপাম, “কি আম্চর্ষ, রাগের কি আছে। 
ভুমি বল। 

এক মুহ্ূতে চুপ করে ছিলেন মা। তারপর মরিয়ার মত বলেছিলেন, 'ঝুলনকে 
আশীবাদ করে এপাম। আসছে মামে তোর বিয়ে 

কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার হংপিণ্ডে শাণিত ফলার মতো] তীব্র গতিতে 
কি যেন ঢুকে গিয়েছিল । অন্তভব করছিলাম, আমার অস্তিত্বের সকল প্রান্তে একটা 
আকাশ-ফাঁটানো কলরোল চলছে। বিত্রান্তের মত দ্বিশেহারার মত বলেছিলাম, 
“আসছে মামে আমার বিয়ে। এতৃমি কি বলছ! 

“ট্টিকই বলছি বকু। এ ব্যবস্থা ছাড়া তোর পড়াশোন। চালানে! সম্ভব হত না। 
.ৰাবার প্রতিভেণ্ট ফাণ্ড যা পেয়েছিলাম তা থেকে বাদলের অন্থথে অনেক টাকা খরচ 
হয়ে গেছে । তোর কলেজের মাইনেটা অবশ্ত কী। কিন্ত বি. এস-সি ক্লাসে 
উঠবার পর থেকে হোস্টেলে অর্ধেক চার্জ দিতে হুচ্ছে। তা ছাড়া বইথাতা, হাতখবচ 
--এ স্ব তো! লাগে । যা টাকা! আছে তা থেকে তোকে ধদ্দি মাসে মামে পনেরটা 
করে টাকা দিতে হয় তাতে তোর বি. এস-লি. পরীক্ষা! পর্ধস্ত সংসার চালাতে পারব 
-না। তুই আমার এক মাত্র ভরসা বাবা । আমি জানি তোর,লেখাপড়া৷ শেষ হলে 
আমার কৌন ছঃখই থাকবে না। তাই ঝুলনের বাবার কাছে গিয়েছিলাম । একদিন 
উনি তোর পড়ার দান্রিত্ব নিতে চেয়েছিলেন । সেদিন তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, 
আজ নিজের থেকেই তার কাছে যেতে হল! উনি স্বাজী হয়েছেন আমার 
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কথায়। অবন্ঠ বলেছিলেন, “বিয়ের কি দরকার ? বকুর হা খরচ লাগে আখি চালিয়ে 
'যাচ্ছি2” আষি বলেছি/'তা হয় ন] চাটুজ্জে যশায়। খালি হাতে আমি কিছু নিতে 
পারব লা। আমার তো আর কিছুই নেই। এ ছেলেই আপনাকে দিলাম । তবে 
একটা কথা, বিয়েটাই শুধু হবে ।” লেখাপড়া! শেষ করে বকু ঘতদিন চাকরি না পাচ্ছে 
ততদিন মেয়ে কিন্ত আপনার কাছেই থাকবে ।' ঝুলনের বাবা বলেছেন, “আপনার 
'হখন?এই ইচ্ছে তার ওপর আমার কথা নেই। উনি রাজী হতে একজন 
পপুরুত ডাকিয়ে ঝুলনকে আশীর্বাদ করে এলাম। তোর সঙ্গে পরার্শ ন! 
করেই কাজটা করেছি বকু। আমি জানি তুই আমার মৃখ রাখবি | 

“এ তুমি কী করেছ স্বা। এ অবস্থায় কেউ কখনো! বিয়ে করে ! না না, মে আমি 
পারব না।' 

“এ তোকে পারতেই হবে বাঁবা। নইলে আমি মুখ দেখাতে পাবব না ।' 

একটু চুপচাপ। তারপর মা-ই আবার বলেছিলেন, 'কাল সকালে মোষেশবাবু 
€তোকে আশীর্বাদ করতে আসবেন ।” 

বিহ্বপের স্বত বলেছিলাম, “এই জন্যেই কি তুমি চিঠি লিখে আমাকে আনিয়েছ ?' 

যা ্ু 

পরের দিন ঝুলনের বাবা আমাকে আশীর্বাদ করে গিয়েছিলেন। তার সঙ্গে 
রও এসেছিল । এত তাভাতাভি চিঠি লিখে তাঁকে জেলা শহর থেকে আনানো 
দভব না। হয়ত লোক পাঠিয়ে তাকে আনিয়েছিলেন সোমেশবাবু। 

আশীর্বাদের পর আমাকে আড়ালে ডেকে হীক বলেছিল, “কাউকে কিছু' 
বপিনি। আমার ইচ্ছে এবার থেকে ঠিকমত চলবি। তোর ওপর বিশ্বাস এখনও 
হারাইনি । আশা করি সে বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখবি 1, 


একুশ 


“হনে আছে আশীর্ধান্ষের পাল! চুকবার পর সেদিনই ভি্রিক্ট টাউনে ফিরে এসেছিলাম । 
বাদলের অন্থুখ, আচমকা! বিয়ে ঠিক হওয়া, সোমেশবাবুর হাতে আমার লেখাপড়ার 
দ্বায়িত্ব চলে যাওয়া! ইত্যাদি সব একাকার হয়ে আযার গুপর বিচিত্র গ্রতিক্রিয়া 
1 ঘটিয়ে দ্িছ্ছেছিল। তা ছাড়া হীকর সেই কথাগুলোও অবিরত কানে বেছে বাচ্ছিল। 
নয়নতারা খবর জেনেও আমার ওপর সে বিশ্বাদ হারায় নি, তার ধারণা তখনও 
দ্যামার যধ্যে ভাগত্বের খানিকটা! তলানি অবশিষ্ট ছিল। তাই ঝুললের সঙ্গে আমার 
€বিছ্বেতে সে বাধ! দেয়নি । 
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এখাত্ব থেকে ছ্বীরুর বিশ্বানের মর্যাঘ| দিতে হয়ে, নিজেদের ঈংলাদ্বেরধিকে চো 
ফেরাতে হবে । তা ছাড়! ঝুললের আশৈশব ভালবাসার প্রশ্থ তে! ছিলই। 

মা তো আমার আজন্সের চেনা । কত ছুঃখে, কত বেষনায়, কত নিকপায় হস্কে' 
ভার মত ব্যক্তিত্থমরী আত্মসম্ানে-তর] মান্য যে আমার দ্বাস্রিত্ব সোমেশবাবুকে তুলে 
দিয়েছিলেন, বুঝতে পারছিলাম । তখন থেকে আমার ন্বত্বের অতনকথানিই চলে, 
গিয়েছিল সোমেশববুার হাতে । আমার পক্ষে এমন কিছু করা সম্ভব না বা উচিতও- 
না ফাতে সোষেশবাবু অপন্তই হুন। বিয়েটা আমার হাত পায়ে নানা দিক থেকে 
অনেকগুলো শেকল ষেন পরিয়ে দিয়েছিল। আমার দায়িত্ব এবং ভবিস্তৎ সম্বন্ধে 
সচেতন করে তুলেছিল। 

আমিও সব কিছু ভুলে, নয়নতারার চিন্ত! নির্বাসনে পাঠিয়ে নতুন উদ্ভমে 
আবার পড়াশোনায় মনোযোগ দিয়েছিলাম । অমার ওপর যে দায়িত্ব দেওয়া! হয়েছিল, 
থে বিশ্বা্ বাথ হয়েছিল, আমাকে তার যোগ্য হতে হবে । আমাকে নিয়ে ছুই বিরুদ্ধ 
পক্ষের টানাটানির ষে খেলা তাতে এতকাল নয্মনতারাই জিতে এসেছে । এতদিন 
প্রতিদ্বশ্বিতাট! হচ্ছিল হীরু আর নয়নতারার মধ্যে । তাতে নস্ুনতারার দ্বিকের টানট! 
ছিল অনেক বেশি। এবার নেপথ্যে থেকে মা, ঝুলন, সোমেশবাবু, বাদঞ, ঝুলনের 
মা এবং দবার ওপর আমাদের নংলারটা বেরিয়ে এসে হীক্ষর পাশে দ্াড়িয্েছিল। 
ধু দীড়ায়ই নি, সমস্ত শক্তি একত্র করে নস্নতারার কাছ থেকে আমাকে সরি 
নিয়ে যাচ্ছিল। টানাটানির খেলায় নয়নতারার বিপরীত দিকেরই এবার জোর বেশি। 

যনে আছে দিনকয়েক বেশ ভালই কেটেছিল। আমি আবার আমার পুরানে! 
জীবনের অক্ষরেখায় ফিরে গিয়েছিলাম । লক্ষ্য করেছি, সামস্থিক বিভ্রমের পর আমার 
এই ফিয়ে আসায় হীকরু খুবই খুশি। নয়নতারার ব্যাপারে তার ঘত ক্ষোভ 
ছুঃখ অসন্তোষ জমা হয়েছিল, সেগুলে ভ্রুত বিলীন হয়ে গেছে। নয়নতারার কথা 
সে বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিল! সব তিক্তত1] আর মালিন্তের অবসান ঘটিয়ে ঝলমলে 
দ্দিষ্কতা আবার ফিরে এসেছিল । আমাদের আশৈশব বন্ধুত্বের রথ কিছুদিন থমকে 
থাকার পর আবার ছুটতে শুক করছিল। 

দিনকয়েক কাটার পর হীকুকে বিবিবাজারে যেতে হয়েছিল। বিবিবাজা বই 
অবস্ত গুর আনল গন্ভতবা ছিল না। আসলে যাবে মুপিদাবাদ, সেখানে গুর্দেক 
জযিদ্ারি। কি একটা জকরী প্রয়োজনে সোষেশবাবু হীরুকে খবর পাঠিয়েছিলেন, 
বিবিবাজার গিয়ে তার সঙ্গে মুশিদাবাদে যেতে হবে। মুর্লিষাবাদে সপ্ত 
তিনেকেছ্স বত থাকতে হবে তাকে । । 

হীক চলে গিয়েছিল। হোস্টেলের যেই বর্টিভে আমি তখন একা । 


হও 


হনে আছে, হীরু]ফেদিন বিবিবাজার গেল তার পরের দিন বিকেলে কলেজ থেকে 
ফিরে নিজের ঘরটিতে বসে ছিলাম । জানালার বাইরে আক্িগন্ত নীলাকাশ। ক'টি 
শঙ্খচিল ভান! মেলে অসীম শুন্ে ভাসছিল। অল চোখে দেছিকে তাকিয়ে 
মনে মনে সেই প্রতিজ্ঞাটার কথা ভাবছিলাম । এবার থেকে আম্নাকে ঝুলনের কথা 
ভাবতে হুবে, সংসারের কথ! ভাবতে ভবে, ভাইবোনদের কথা ভাবতে হ্ববে। আমার 
ওপর অনেক দায়িত্ব, সেটা আঙ্বাফে পালন করতে হবে । এখন থেকে এসব ছাড়া আর 
কোনদিকে আমার মনোধোগ দেওয়া চলবে না। ঝুঁলন-সংসার-ভাইবোন এবং 
মা-এদের ভাবনা নিয়েই আমাকে মগ্ন থাকতে হবে। যাতে অন্ত কিছু জন্ত দিকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে না পারে সৈজন্ত নিজের চারপাশে উচু উচু দেওয়াল তুলে 
রাখতে হবে। 

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে সন্ধ্যা নেমে এসেছিল, খেয়াল নেই। 
হঠাৎ মধুর ভাকে চমকে উঠেছিলাম, “দাদাবাবু--" 

মধু আমাদের হোস্টেলের চাকর। চমকে তার দিকে তাকিয়েছিলাম, “কি 

রে? 

'বাইরে আপনাকে একজন ভাকছে।” 

“কে? 

“কে জানি না। তবে একজন মেইয়েছেলে।, 

অর্থাৎ, বোন শ্লোক । আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । কে আমাকে এই 
হোস্টেলে ডাকতে আসতে পাবে বুঝতে পারুছিঞ্াম না। মধুকে বলেছিলাম, "তাকে 
এখখনে নিয়ে এসো) 

মধু বলেছিল, 'আমতে বলেছিলাম, এলেন না। আপনাকে ফেতে কইল।' 

বুকের ভেতর কিছু বিন্বয়, কিছু কৌতুহল আর অনেকখানি দুর্ভাৰনা পুরে আহি 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম । রাস্তার ধারে বীকড়া-মাথা বড় লিচু গাছটার তলায় 
“আবছা অন্ধকারে একটি ফীটন দাড়িয়ে ছিল। ওটা আমার চেন1। 

ফীটনটার দিকে চোখ পড়তেই ভৃকম্পনের মত নিদারুণ কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয় 
ঘেন ঘটে গিয়েছিল আমার সত্তার ভেতর । মধু যখন খবর দেয় তখনই আমার বুঝে 
নেওয়া উচিত ছিল, একজন-_মান্্র একজনই এভাবে এখানে এসে আমাকে ভাকতে 
পাবে । এমন ছুঃসাহুসিকা এ শহরে সে ছাড়া আর কেউ নেই। 

ফীটনের জানালায় মুখ বাড়িয়ে নয়নতারা বসে ছিল। চোখাচোখি হতেই সে 
“হাতছানি দিয়েছে । আর পায়ে পায়ে অসাভ অস্তিত্ব নিয়ে আমি কাছে গিয়েছিলাম। 

ফিমফিপিয়ে নয়নতার। বলেছিল, “কি ব্যাপার, আজকাল আর যাচ্ছেন না যে? 


্গ১ 


আমাকে ভূলে গেছেন নাকি? এগিক দিদ্ধে বাচ্ছিলাম, ভাবলাম খেছটা নিক 
হাই--দত্যি ভূলে গেছেন কিন ।' 

অবরুদ্ধ গলায় বগেছিলান, “না, মানে-- 

“আম্থন-_ফীটনে উঠুন” দবজ!| খুলে দিয়েছিল নয়নতারা । 

শঙ্িত গগায় বলেছিগাধ, 'কোথায় যাব? 

“যেখানে আঙি নিয়ে ধাই | 

«কিস---, 

'আং, উঠে আনন দিকি-_ 

অন্ভুতব, করেছিলাম, ধেখানে নিজেকে দৃলগ্ন কৰে বাখতে চেয়েছিলাম সেখান 


থেকে শিকড়গুলি মতি ভ্রুত ছিড়ে যাচ্ছে। আমার একটু আগের সমস্ত প্রতিজ্ঞা 
এক ফুৎকারে বিলীন হয়ে গিয়েছিল । চারিদিকে সযত্ে যে দেওয়াল সাগ্জিয়েছিলাম, 
নিগেষে ধুপিসাৎ ছুয়ে যাচ্ছিল। আস্তে আস্তে নিজের অঞ্ান্তে ফীটনের ভেতর গেসে 
বলেছিলাম । নম্বনতারার আহ্বান উপেক্ষা করব, সাধা কি। 

আমি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কীটন চপতে শুরু করেছিপ। 

মনে আছে, সেদিন সোজ1 গ্া্াকে সেই গথিক স্থাপতোর স্থবিশাল বাডিটান 
নিয়ে গিয়েছিল নম্বনতারা । সেধানে, বিরাট হল ঘরটায় ইতিমধোই সবাই ছাঞ্ির 


হয়েছিল। 
যথারীতি কাবাপ'ঠ, মাঁজিক, গল্প, ইত্যার্দির পর চিরদিনের মত লটারী 


শিকারী পোমনাথের নাম উঠেছিল । 

এতধিন পর ওখানে গিয়েছিলাম, নিজেও ঘেতে চাইনি, হোস্টেল থেকে 
নয়নতারাই ধরে শিয়ে গিয়েছিল। মণের ভেতর সঙ্গোপন একটু আশা হয়ত ছিল, 
নয়নতার। যখণ ডেকে নিয়ে গেছে তখন নিশ্চয় সেদিন শামার নাম লটাবীতে উঠবে 
কিন্তু ওঠেনি । চিরদিন যার নাম ওঠে তারটাই উঠেছিল। 

শিকারী পোমনাথ বুঝিবা ভাগ্োর সঙ্গে স্বাযী একটা চুক্তি করে এসেছিস 
চিরদিন তার নানই শুধু লটারীতে উঠবে। 

প্রথম আনার দিনটি থেকেই এই লৌকটিকে মনে মনে ঈর্ষা করে আস্ছিলাষ। 
সেদিন শুধু ঈর্যাই নয়, আশাতঙ্ষের আঘাতে রাগও হয়েছিল ভয়ানক । একট] লোক 
প্রতিদিন ভাগ্যকে করার্বত্ত কবে আর আমি পরাভৃতের দলে হুতাশের দ্বলে নাষ 
লিখিয়ে মাথা নীচু করে চলে যাব__ রোজ রোজ এতটা মেনে নিতে মন সায় দেয়নি । 
কিন্ত যতই উত্তেজনা হোক, ভক্ত্রতার খাতিবে আর সেই অলিখিত নিস্ম অন্যায় 
সেদিনও বিদ্বায় নিতে হয়েছিল। 


হ৬ 


আগের দিন লেই ঘে চারিদিকের দেওয়াল ধুলিসাৎ করে গিয়েছিল নয়নতাবা, 
তারপর আর ঝুলনের কথা মনে পড়ছিল ন!। সংসার, ভইবোন, ষা-সব কিছু 
থেকে নয়নতারা আবার আমাকে অনেক দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। পুরনো 
সেই খ্োরটা, সেই মাতাল উন্মাদন! আমাকে আবার নক্বনতারার কাছে ফিরিয়ে, 
এনেছিল। 

মসে হুচ্ছিল. নয়নতারাকে আমার পেতেই হবে। লটারীতে নাষ তুলে বাজি 
আমাকে জিততেই হবে । চিরকাল সোমনাথ বাঞ্জি জিতে যাবেন, এ হতেই পারে 
না। এ কঞ্1া হত ভাবছিলাম ততই জেদট। ক্রমশ: তীব্র হচ্ছিল। 

হবীরু কাছে থাকলে কী হুত, বলা যায় না। সেতার বাবার লক্ষে মুশিদাবাদ 
চলে যাওয়াতে আমাকে ঠেকাবার মত কেউ ছিল না চস্কুলজ্জা, সক্কোচ অথবা 
তম্ের কোন প্রশ্থই আর থাকে নি। আমার গতিবিধি হয়ে উঠেছিল একেবাৰে' 
অবাধ, নির্ূশ আর দুর্বার । নতুন করে ৭যুনতারার সভায় আবার আমি হাজিবা 
দিতে শুরু করেছিলাম । কিন্তু কে জানত কৃহকিনী এ মেয়েটা আমাকে ভারিনী হজ 
আচ্ছন্ন করে সর্বনাশের শেষ প্রান্তে টেনে নিয়ে চলেছে 

প্রতিদিন যেতাম, আর পুরনো সেই পালাট! ঘ্বুরে ঘুরে অভিনীত হয়ে ঘেন। 
রোজ আমার ব্র্থতা, আমার হতাশা আমাকে এণটু একটু করে একটা শীর্ষবিদ্ধুর 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । 

মনে আছে এবই ভেতর মায়ের চিঠি এসেছিল, দিন দশেক পর আমি থেন 
বিবিবাজারে ঘাই। বিষের তারিখ নাকি স্থিব হয়ে গেছে। 

চিঠিট। পেয়েছিলাম সকালের দিকে । পাওয়াৰ পর আমার স্সাধুতে খানিক 
বাধুনি পেগেছিল। সারাটা দিন কেমন যেন উন্মন হয়ে ছিপাম। তারপর, 
সন্ধাবেলা বিবিবাজা, ঝুলন, ম| ইতাদি ইতা।দি সবাইকে ভূলে কখন যে সেই ঝাড- 
লঠন-ওগা হল ঘবে চলে এসেছিলাম, মনে নেই । 


এবার নতুন করে নয়নতারার সভায় থেতে যেতে অবশেষে সেই দিনটি এসেছিল । 
সেদিন প্রতিজ্ঞা করে গিয়াছিলাম, লটারীব বাজি আমাকে জিততেই হবে। একটু 
আগে আগেই গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাঁম, নবার আগে গিয়ে নয়নতারাকে জিজ্েস 
করব, কেন, আমার নাম ওঠে না। নাম ঘযাঁতে ওঠে সে জন্ত তার কাছে 


দাবি জানাব। 
কিন্ত নয়নতারার বাড়ি পৌছে দেখেছিলাম, শিকারী সোমনাথ প্রতিদিনের 


সেই পরিচিত বেশে বন্ধুকটি কীধে করে আগেই এসে বসে আছেন । তাঁকে মেখা মাঝ 


১৬০০] 


'বিছ্েষে বিভৃফায় আমাব সম্্ত অস্ভিত্ব নিমেষে যেন জলে উঠেছিল । যনে হয়েছিল 
“্বিনের পর দিন এই লোকটা ্তায়সঙ্গত অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত করে আসছে। 

সোমনাথ ছাড়! অবন্ত তখনও আর;কেউ আমেন নি। নয়নতারাও আসে নি, 
খুব সম্ভব সে বাড়ির ভেতরেই ছিল। অপরিসীম বিরূপতায় মোমনাথের কাছ থেকে 
মব চাইতে দুরের সোফাটায় গিয়ে আমি বসেছিলাম । 

তখনও ভাল করে সন্ধা। ছুয়নি। সুর্ধটাকে অবশ্য আকাশের কোথাও খুজে 
পাওয়া! ঘাচ্ছিল না। তবু শীতের বেলাশেষ মলিন একটু আলো! বাইরের গাছপালায় 
মাখিয়ে রেখেছিল। শানারঙের জরির আচলের মত জানালার লালনীল কাচগুলি 
একটু বা ঝিকমিক করছিল। 

আমরা বসে ছিলাম কিন্তু কারো মূখে কথা নেই। দেখতে দেখতে লম্বা! পায়ে 
স্পীতের দিনাস্ত পেরিয়ে হিমেল সন্ধা! নেমে এসেছিল । 

ঘরটা আবছ! অদ্ধকাবে ডুবে ষেতে শুরু করেছিল। তখনও গোবিন্দ এদে ঝাভ- 
নঞ্ঈন জালিয়ে দিয়ে যায়নি । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর হঠাৎ সোমনাথ আমার দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন, “আপনি তো শুনেছি, বেশ ভাল ছাত্র ।' 

ভক্রোলপোক কী বলতে চান বুঝতে না পেরে আমি তাকিয়েছিলাম । আড়ষ্টভাবে 
বলেছিলাম, 'ভাল আর কি 

“গু বিয়ের এন বদখেয়াল কেন ? 

“বন্ধথেয়াল !' 

'ইয়েস।? মুরুব্বির ভঙ্গিতে সোধনাথ বলেছিলেন, লেখাপড়া গোল্পায় দিয়ে 
সেয়েমাস্থষের পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন? 

তত্ত্রলোক ঠিক কথাই বলেছিলেন । অন্ত কেউ তা বগলে হয়ত মাথা নীচু করেই 
গ্বাকতাষ্ন। কিন্তু সোমনাথ যেহেতু ধলেছেন সেই কারখে হয়ত আমার মধ্যে 
নিষ্ধারণ এক বিপর্ধয় খটে থাকবে । রুক্ষ শ্বরে বলেছিলাম, 'কেন বেড়াচ্ছি সে 
কৈফিয়ৎ কি আপনাকে দিতে হবে ?' 

“অন্ধ মেয়েমায হলে দিতে হত না। তবে 

“কী? 

'নয়নতার। বলেই দিতে বলছি।' 

“কেন নয়নতারা আপনার কেন! বাদী নাকি ? 

'কেন! বাদী কিনা জানি না। তবে ইচ্ছে করণে ওকে কিনে নেবার ক্ষমতা 


“্ামার আছে । 


২৬৪ 


আমি উত্তর দেইনি । 
একটুক্ষণ চুপ করে থাকার পর সোমনাথ বলেছিলেন? “এখানে ন1 এষে বরং 
পভডাশোনায় মন দিন গিয়ে। নয়নতারার*পেছনে ঘুরে কোন লাভ নেই। 
আপনার উপদেশের প্রয়োজন নেই। আমি অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছিলাম, “লাভ 
লোকসান আম বুঝব । 
“ন", তা বুঝবার শক্তি আপনার নেই 1, 
“তাই নাকি ? আমি ভেংচে উঠেছিলাম । 
“তাই । সোমনাথ এবার টেনে টেনে বলেছিলেন, 'এখানে তো আসো, নিজের 
দিকে কখনও তাকিরে দেখেছ ছোকর] ? 
মোমনাথের কথাগুলি এবং বলার ভঙ্গি অতান্ত অপমানজনক | লক্ষ্য করেছিলাম 
 সন্বোধনটাকে “আপনি? থেকে 'তুমি'তে নামিয়ে দিয়েছেন তিনি । অসহ! বাগে আমি 
কিছু বলতে প+রিনি, চোখছুটে] শুধু ধিকি ধিকি জলছিল। 
প্রথম যেদিন এসেছিলে সেদিন পবনে ছিল সম্ভাদদামের বাজে ময়লা জামা- 
কাপড । গাবপর 'অবশা ভোল পার্টেছিলে। ভাল ধুতি পাঞ্জাবি পবে মন ভোলাতে 
চেয়েছিলে আমার ধারণা এ একটা ধুতি, একখান পাঞ্জাবি আর একজোড়া 
চটিই তোমাব সম্থল। এ কটা ছাডা তোমার আর কিছুই নেই। তা ছাডা যা সব 
খেলে! মাল নযন"লাবাব জন্যে উপহার আনছ তা! দেখে হাসি পায় । এ সব উপচার 
নিয়ে এখানে প্মাসা 5 নয, বুঝলে চাদ !? 
সোমনাথ যা খশেছিলেন "শর কোনটাই মিথ্যে নয়। বৃ তাঁর স্পধণয় আমার 
'অর্বাঙ্গ কাপতে ৮ করেছিল। ইচ্ছা হচ্ছিল, উঠে গিয়ে লোকটাকে একট] চভ 
(কশাই। দাতে দীত ঘষে বলেছিলাম, “উচিত কি অন্থচিত সেটা আমি বুঝব আর 
নয়নতাব]। বুঝবে । এব্যাপারে আপনা মাথ। ন। ঘাযালেও চলবে |? 
“বেশ ঘাম না । তবে কিনা 
“কী?” 
“একটা কথা বলছি । বোজ বোজ যাওয়া-আদাই সার হবে। লটাফীতে-নামট 


*আবর উঠবে না ।” 
'আমার তো! উঠবে না, তবে কার উঠবে ?, 


“আমাব, যতকাল আসব ততকাল উঠবে ।” 

“তাই নাকি? 

'ইয়েস-_ চোখ নাচিয়ে সোমনাথ বলেছিল, আমার মত রোজ রোজ নেকলেস, 
ডি যদি দিতে পার তোমারও উঠবে ।, 


৫ 


'আলো--১৭ 


আমার ব্বাথার ভেতর একটা শিরা বোধ হয় সেই মুহূর্তে কট করে ছিভে' 
গিয়েছিল। জমি প্রায় লাফ দিয়ে উঠে দাডিয়ে পড়েছিলাম, 'শাট আপ, শাট আপ, 
আমাকে ঘড়ি নেকলেস দেখাচ্ছ মর্কট !' 

সোমনাথও লাফ দিয়ে দীভিয়ে পড়েছিলেন । তা: চোয়াল যে শক্ত হয়ে ভঠেছে, 
অন্ধকারেও তা বুঝতে পারছিল ম। চোখছুটে! ষেন দু-টুকরে। জলম্ত অঙ্গার ৷ চাপা 
গলায় তিনি গর্জন করেছিলেন, “কা বললি সোয়াইন 1, 

“কী আবার বলব।' সেই মৃহূর্তে আমাব মাথার ঠিক ছিল ন1। চিৎকার করে 
বলেছিলাম, মনে রেখ, তোমার মতজানোয়ারের নাম আর যাতে না ওঠে তার ব্যবস্থা 
করব ।' 

'এত বড় সাহস তোর ! একটা রাস্তার কুকুর, ভিথিরি ! আমাকে জানোয়ার 
বলিস, মর্কট বলিস ! লটারীতে তুই নিজের নাম তুলবি ! আই উইল শুট ইউ, কিল 
ইউ লাইক এ ডগ-_বলেই কাধের সেই ঝোলানো বন্দুকটা হাতে তুলে নিয়ে আমাকে 4! 
তাক করেছিলেন সোমনাথ । 

পলকের জন্য আমার মেক্দণ্ডের মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা বরফের শআোত নেমে গিয়েছিল । 
একটুক্ষণ থমকে ছিলাম। তারপরেই সব নিষ্রিয়তা বিলীন হয়ে শিরায় শিরায় ্রস্ত 
বেগে আগুনের ঢল নেমে গিয়েছিল বুঝি। পাফ দিয়ে সোমনাথের ঘাভে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলাম । 

সেদিন কোথা থেকে ষেন অলৌকিক শক্তি আমার ওপর তর করেছিল্‌১?, 
নেই সঙ্গে নিদারুণ ছুঃসাহনও। ঝাঁপিয়ে পডে সোষনাথের বন্দুকট1 আমি ধরতে 
পেরেছিলাম । সেটা ধরে দু'জনে কিছুক্ষণ টানাটানি ধস্তাধন্তি চলেছিল । তার 
পরেই দুম করে গুলি ছোটার আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণফাটানে1 একট! চিৎকার । 
আমার চোখের সামনে সোমনাথ মেঝেতে লুটিযে পড়েছিলেন । ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছুটে ঘর ভেসে যেতে শুরু করেছিল । 

এরপর কিছুক্ষণ আমার দেহ অনুভূতিশুন্য হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত শক্তি কেউ 
বুঝি নিঃশেষে শ্তষে চেতনাহীন শরীরটাকে ঘরের মাঝখানে দীভ করিদ্ধে 
রেখেছিল। কী করেছি, আমাব চোখের সামনে কী ঘটে গেছে, কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম না। বিষুঢের মত, বিহ্বলেব মন" অভিভূতের মত আমি শুধু রক্তের 
শন্লোতে ভালমান একটি মানুষকে দেখেছিণাম । 

বিহ্বলতা৷ খানিক কাটলে প্রথম যে কথাটা আমার আ্রাধুতে আঘাত হেনে ছিল 
তার নাম পালানে।। হ্যা, পালাতে হবে, এই মুহূর্তে এখান থেকে অদৃষ্ঠ হতে হবে। 
কথাট। মনে আস! মাত্র আর অপেক্ষা করিনি, উধ্বশ্বাসে ছুটতে শুরু করেছিলাম । 


খ্গষ 


ছুটতে ছুটতে কখন স্টেশনে চলে এসেছিলাম, কখন বিবিবাজারের ট্রেন ধবে 
1ঁডি পৌঁছেছিলাষ, এতকাল পর আর যনে করতে পারি না। 

শুধু মনে আছে, আচ্ছন্নের মত টলতে টলতে বাঁডি পৌঁছলে মা বলেছিলেন, 'আজ 
এদে ভালই করেছিদ। পরশুদিন বিয়ে, কাল কিছু কেনাকাটা করতে হবে 
ঘা খুব সম্ভব আমার মৃখচোখ ব! চেহারার দিকে লক্ষা করেন নি। করলে কথাগুলে' 
বলতেন কিনা সন্দেহ। 

আমি কী উত্তর দিক্লেছিলাম, মনে নেই। তবে এটুকু মনে আছে, মায়ের 
চোখ এভিয়ে ভাইবোনদের দৃষ্টি থেকে নিজেকে সবিয়ে যত তাভাতাড়ি সম্ভব বিছানায় 
আশ্রয় নিয়েছিলাম । 


বাইশ 


পরের দিিনট! কিভাবে কেটেছিল, এতকাল পর আর মনে করতে পারি না। স্ব্তর 
এই জায়গাটা! আবার ঝাপসা হয়ে গেছে । 

তারপরেব দিন বিষ্বে। নয়নতারাদে সেই হুল ঘর থেকে পালিয়ে আসার পর 
আমি বোধ হয় সঙ্ঞানে কিছু করি্নি। যেভাবে আমাকে চালানো হয়েছিল সে- 
ভাবেই চলেছিলাম, ধা বলানে। হয়েছিল তা-ই বলেছিলাঙ । বিচিত্র আচ্ছন্ন "র 
ভেতর বিয়েটা চুকে গিয়েছিল। 

বিয়ের পরদিন ঝুপনকে নিয়ে মামাদ্দের বাডি এসেছিলাম । ঠিক হয়েছিল 
বৌভাতের পর ঝুলন তার বাপের বাতি চলে যাবে। আমার পডাশোনার পালা 
-চুকলে এবং চাকরি বাকরি হলে সে স্থায়ীভাবে এ বাড়িতে এসে থাকবে । 

মা বধুবরণ করে সবে ঝুলনকে ঘরে তুলছেন, সেই সময় ঘটনাট। ঘটেছিল 
বক্তের দাগ শু কে শু"কে যেভাবে শ্বাপদ আসে সেভাবে পুলিস এসেছিল । 
এসেই আমার খেখজ কবেছিল, “চিবস্তন গাজুশী কে? 

আমার সমস্ত অস্তিত্ব দুলে উঠেছিল। অসহা কাপা গলায় বলেছিলাম, 'আঙি 
কেন বলুন তো ? 

আপনার নামে ওয়াণেটে আছে।? 

আমি আর কিছুই বণতেে পারিনি । হাত-পা-সমস্ত শরীর থরথর করছি” 
সেই থরথরাঁনির বেগ কিছুতেই থামাতে পাবছিলাম না। আর ছুটেছিল ঘাম, 
বিয়ের নতুন জামাকাপভ ভিজে সপসপে হয়ে গিয়েছিল। হৃৎপিণ্ড তখন আমার 
অসাড়, ভ্তব্ধ। সমন্ত ইঞ্জিয় বোবা হয়ে গিয়েছিল। শ্বাসক্রিয়া বন্ধ হয়েছিল। 


৭ 


সেই তযঙ্কর মুহূর্তটিতেই আমার মৃতা ঘটে গিয়েছিল বুঝি। তার পরেও যে দীর্ঘদিন 
বেচে আছি তা যেন মানুষের বাচা নয়। জীবন এবং মৃত্যার মাঝামাঝি সেটা 
নিদারুণ এক প্রেতের জীবন । 

ও বাড়ি থেকে হীক ঝুলনের সঙ্গে এসেছিল। সে ছুটে গিয়েছিল পুলিশের 
দিকে, 'কী--কী ব্যাপার? ওয়ারেন্ট কিসের জন্যে? 

পুলিশ জানিয়েছিল, চিরন্তন গাঙ্গুলীকে এ্যারেস্ট করার জন্যে 1” 

'্যারেস্ট । কেন? কী করেছে ও ?? 

গুর বিরুদ্ধে মাপার চার্জ আছে। 

মনে আছে সেই মূহুর্তে বরণ পিঁডি থেকে টলে পে গিয়েছিস ঝুলন। পড়েই 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। মাষের ভাত থেকে বরণকুপোটা ছিটকে গিয়ে চাল ছড়িয়ে 
পড়েছিল । মাটির সর! এবং প্রদীপগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। মা চিৎকার! 
করে উঠেছিলেন, “কী-_কী বলছেন আপনার! ? 

মোট] স্থরহীন গলায় পুলিশ বলেছিল, “ঠিকই বলছি।” বলেই এগিয়ে এসে 
তামার হাতে হাতকড। পরিয়ে দিযেছিল। 

মা এবার উঠোনে আছাড খেয়ে পডেছিলেন। েঁচিষে চেঁচিয়ে কেঁদেছিলেন, 
“এ কি সর্বনাশ করলি বকু । তুই ছাডা আমাব যে আর কেউ নেই।, 

ভাইবোনগুলোও সমস্বরে বান্না জুডে দিয়েছিল । 

আর সেই কান্নাকাটির ভে-ব পুলিশ আমাকে নিয়ে থানা চলে গিয়েছিল । 

হত্যাপরাধেব অভিযুক্ত আপামী আমি । পুলিশ থেকে আমাকে জামিন দেওয়া 
হয়নি। আমার জামিনের জন্ত কেউ আবেদনও করেনি, না আমার মা, না ঝুলনের 


বাবা । রর 
মনে পড়ে হাজত খাঁটার পর কেস শুরু হয়েছিল। প্রথমে কেলটার আহ্ুষ্ঠানিক 


উদ্বোধন হয়েছিল ছোট আদাঁরতে, পরে সেটা! গিয়েছিল দেসন্ম্‌ জজের কোর্টে। 

আমার ডিফেন্দের জন্ত কোন উকিল ছিল না। উকিলের ব্যবস্থা কে-ই বা করবে। 
উকিলের জন্ত আমি লালায়িত ছিলাম না। আমি চাইছিলাম, মৃত্যু আন্বক। 
ফাপির দিই আমার যোগ্য শাস্তি। জীবনের অবসানটা ষত তাঁড়াতাভি আমে 
ততই মঙ্গল। তা-ই একাস্ত কামা। 

চার মাঁস ধরে ছুই আদালতে কেস চলেছিল । তাতে সাক্ষী দিয়েছিল অনেকেই। 
নয়নতারা, নয়নতারার মা, কবি পরিঞ্াতকুহ্ম, অধ্যাপক মল্লিক এবং নয়নতারার 
সভার অগ্ঠান্তর।। পাবলিক প্রসিকিউটর তদের কী জিজেদ করেছিলেন, কী উত্তর 
তার! দিপেছিলেন, কিছুই মনে নেই । কিছুই যেন আমার মনে বেখাশাত করে নি। 


২৬৮ 


ষে চার মাসধরে কেস চলেছিল সে সময় ভাইবোনেরা,মা অথবা ঝুলনের ৰাৰা-ষা, 
কেউ কোর্টে আনতেন না । আমার বিরুদ্ধে মাডর্ণর চার্জের কথ! শুনেই ঝুলন 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । জ্ঞান ফেরার পরই নাকি তার বাবা এসে তাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । মায়ের বধূবরণ আর হয়নি। 

কিন্তু ণা, কেউ কোর্টে আসেনি-_এ কথা ঠিক নয়। একদিন মা! এসেছিলেন, 
আরেক দিন এসেছিল হীরু। 

কাঠগড়ার সামনে দাভিয়ে অস্থচ্চ চাপ গলাষ মা বলেছিলেন, “তুই ষর।” 

মনে আছে মা-ই আমার নাম দিয়েছিলেন “চিবস্তন ।' নামটার ভেতর অমরত্ের 
আশীবাদ ছিপ। জন্মের কুডি একুশ বছর পর নিজের আশীর্বাদ ফিবিয়ে নিয়ে মা 
বলে গিয়েছিলেন, “তুই মর ।” 

» হীরু এসে বলেছিণ, “বিশ্বাস করেছিলাম, তার মধাদ' খুব রেখেছ । ঝুলনের সঙ্গে 

। তোমার বিয়ে আমরা মানি না। অন্য জায়গাষ আমর] ওর বিয়ে দেব)? 

শুনানী এবং সাক্ষীদের জেরাব পর জজ সাহেব আমাকে জিজ্ঞেন করেছিলেন, 
স্বপক্ষে কিছু বলবার আছে কিন! । মাথ! নেভে জানিয়েছিলাম, নেই। 

এর পরের ঘটন। সংক্ষিপ্ত । জুরীদের বিচক্ষণ মতামত নিয়ে জজ সাহেব আমাকে 
আট বছরের কারাদণ্ড দিয়েছিলেন। 

রায় বেরুবার পর একটা কালে। গাড়িতে করে আমাকে জেলে পাঠিয়ে দেয়" 
হয়েছিল। আমাদের এ জেলার জেলখানায় নয়, স্থদূর বীরভূমের সদর জেলে । 


১৬০০ 


তৃতীয় তরঙ্গ 


আমি এখানে আসার পর দেখতে দেখতে আটটি বছর কেটে গিঁয়েছিল। এখানে; 
বলতে বীরভূম জেলার সদর জেলের এই পিঞ্জরটিতে। 

আমি খুনের আসামী, আমীর হাত মানুষের রক্তে কলস্কিত। 

মানুষের ইতিহাসে যত দুক্কৃতি আছে তার মধ্যে হত্যাই বুঝি সব চাইতে নিকষ । 
জঘন্যতম | হতার অপরাধে আট বছবের কারাদণ্ড ভোগ করতে একদিন আমি 
সদর জেলে এসেছিলাম 

কথা বুঝিবা ঠিক হল না। এমন অনেক হতা। আছে জীবনকে যা গৌববাস্থিত 
করে, যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে শক্র ধ্বংস ইতাদি ইত্যাদি। কিন্তু একটি শ্বৈক্ণীর জন্য হত্যা, 
জগতে সে গপরাধের তুলনা নেষ্ট। 

'মাট বছর অথাৎ একট] যুগেব দুই তৃতীয়াংশ | দীর্ঘ মেখাদের সব বটি বছরই 
কেটে গিয়েছিপ। আর মাত্র কয়েকটি ঘণ্ট।। তারপরেই* কারাগারের বাইরে অসীম 
মুক্তির মাঝখানে গিয়ে দাডতে পারব । কিন্তুমুক্তির জন্য আমি কি খুব পালায়ি 
ছিপাম? সেদিন বুঝতে পারিনি ! 

আমার হাত দিয়ে যে অপবাধ ঘটে গেছে তার যোগ্যতম দণ্ড ছিল মৃত্যু । মৃত্ই 
ছিল আমার ক।ছে সব চাইতে বাঞ্চিত, প্রাধিত--পরম কাম্য বস্ত। ফাপির দড়িতে 
জীবনের পরিসমাঞ্চি ঘটুক-_তা-ই আমি চেয়েছিলাম | কিন্তু ন্তায়ের বিচারক আমার 
বয়সের কথা ভেবেছেন, আমি যে ম্বভাব-অপরাধী নই তা চিস্তা করেছেন । এবং সব 
দিক বিবেচনা করে অপেক্ষাকৃত লঘু শান্তিরই বাবস্থা করেছেন। তীর হয় বিশ্বাস 
মুক্তির পর আমার চবিত্রের সংশোধন হয়ে যাবে, সৎ এবং স্স্থতাবে আবার আমি 
জীবন যাপন করতে পারব । কিন্তু আমাদের ষে সমাঞ্জ তাতে কারাদগুভোগী একটি 
মানুষের পক্ষে মর্ধাদার জীবনে নতুন করে ফিবে আস! কি সম্ভব ? 

কারাবাসের মেয়াদ ফুরোবার পর সেদিন আমার বয়স আটাশ। আট বছর আগে 
যেদ্দিন সদর জেলে এসেছিলাম ধারাপাতের নিয়মে তখন কুড়ির দেউডিতে পা' 
রেখেছি । 

আমার যা জীবন তাতে জেলখানায় পৌছুবার কথা কোনদিন ভাবাও চলত ন1। 
জন্মের পর থাড“ ইয়ারে পড়া পর্যস্ত প্রায় কুড়িটা বছর যে পথে চলেছি তার শেষ প্রান্তে 
অথবা ছু-ধারে, কোথাও কারাগার বলে কিছু থাকার কথা ছিল না। এ শবটা 
ছিল আমার কাছে অপরিচিত, অজানা কোন গ্রহাস্তরের ভাষা । তবু আমাকে 
কারাগারেই আসতে হয়েছিল। কে জানত, সদর জেলের এ ঠিকানাটাই শেষ পর্স্ত, 
আমার সব কিছুর ওপর ঘবনিকা। টেনে দেবে ! 

সদর জেলের জীবনটা কথাই বলাধাক। এখানে আসার পর প্রথম প্রথঙ্ণ 


খও 


আষাকে খানি টানতে পাথর ভাঙতে দেওয়া হয়েছিল। খুনী অপরাধীদের জন্য 
ঘে সব শান্বীরিক পরিশ্রমের বিধান আছে তার কোনটা থেকেই আম্বাকে বঞ্চিত কর। 
হয়নি। সারাদিন খাটুনির পর ক্লাস্তিতে অবসাদে আচ্ছন্ন বোধ করতাম, মনে হত 
সমস্ত শরীর অন্থুভূতিশৃন্য হয়ে গেছে । খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় গা এলিয়ে 
দিলেই টের পেতাষ চেতনা] অতি দ্রুত বিলুঞ্ট হয়ে যাচ্ছে । ঘুমটা যে কোনদিন 
ভাঙবে এষন সম্ভাবনা! আর থাক'ত না। 

তবু পরের দিন ভোরে ওয়াণরের চিৎকারে ঘুম ভেঙে েত। শরীরের অবশিষ্ট 
শত্তিটুকু একত্র করে পাথর ভাঙতে ন্মথবা অন্য কিছু করতে বেরিয়ে পড়তাম। 

এমন অমানুষিক পরিশ্রম আগে আর কখনও করিনি কিন্ত প্রতিবাদ করাব 
উপায়ও ছিল ন1। আমার মত ঘ্বণাম 'অপরাধীর ধুখে প্রতিবাদ সাজে না। 

মনে আছে, মাসখানেক যেতে না যেছেই জেল-কর্তৃপক্ষ হঠাৎ আমার ওপর সদয় 
হয়েছিলেন । আমার সমগোত্রীয় যে সব অপরাধী ছিল তাদের কাছ থেকে সবিয়ে 
আমাকে পেখাপডার কাজ দেওয়া হয়েছিল। লেখাপড়া বলতে কয়েদীর] প্রতিদিন 
-কে কী কাজ করছে তার পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ লিখে রাখা । আমার অপরাধের 
তুপনায় এ প্রায় হ্ব্গম্থখ । কর্তৃপক্ষের মহানৃভবতার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। 

মাঝে মাঝে জেলার সাহেব আমাদের অর্থাৎ কারাদগ্ভোগী জীবগুলিকে দেখতে 
আসতেন। আমার প্রতি তার অসীম করুণা । অনেক বার তিনি আমাকে পড়াশোনা 
সুর করতে বলেছেন। বুঝিয়েছেন বিশ্ববিদ্তালয়ের যে পরীক্ষাগুলি আমার দেওয়া 
হয়নি সেগুলো একে একে দিয়ে দেওয়া উচিত। ভবিষ্যতের পক্ষে তা প্রয়োজন । 
সরকারী চাকরি হয়ত হবে ন1 কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা এ সনদগুলোর জোরে 
কিছু করে থেতে পারব। আমি যদ্দি পডি তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন। 

প্রথম থেকেই জেলার সাছেবের মমতা এবং সহাশ্ুভূতি অন্গভব করে এসেছি । 
তিনি যখন বোঝাতেন, সান্বনা দিতেন, অভিভূত হয়ে পড়তাম। কিন্তু কিছুই আমার 
তাল লাগত না। নতুন করেে লেখাপড়া শুরু করব তেমন উদ্যম বাউৎসাহ কোনটাই 
আমার মধ্য অবশিষ্ট ছিল না। আমার জীবনীশক্তির সবট্ুকুই নির্জাব, স্তিমিত 
এবং বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কারাগারের বাইরে একদা আমার যা জীবন ছিল 
কারাগারে বসে সেখানে ফিরে যাওয়া অসম্ভব। 

একদা! নিজেকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন ছিল, সেদিন আত্মবিলামই “ছল 
একমাজ ব্যসন। শিক্ষায়, ব্যবহারে এবং ছাত্রজীবনের অপরিমিত সাফল্যে নিজ্েকে 
সবার সামনে বরণীম্ করে তোলাই ছিল আমার একমাত্র লক্ষ্য। নিজেকে বড় 
করব, মহৎ করব, সবার আদর্শ হব-_- অঞ্জনের লক্ষ্যভেদের মত আমার দৃষ্টি ছিল 


৭৪ 


বনের সেই উচু চুড়াটিতে। 

কিন্তু কে জানত শীর্ষবিদ্নুতে পৌছতে পারব না, ছু-তিন পি'ড়ি উঠেই আমাকে 
রসাতলে নেমে আদতে হবে! সে যাই হোক, ঞ্েলখানার জীবনটা ফানুসের 
মত ফেটে গেছে। সে সম্বন্ধে আমার আর বুঝি মোহ ছিলনা । কিংবা জগতের 
সব কিছুই সম্ভবত আমার কাছে বিশ্বাদ হয়ে গিযেছিল। তীব্র-তিজ্-উগ্-কায়, শরীরে 
এবং মনে যত অনুভূতি আছে তার কোনটাই ঠিকমত অন্থতব করতে পারতাম না। 
ম্স্তিত্ব তার আম্বাদনের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিল, আমার হৃৎপিণ্ড একটাণা কয়েক 
ৰছরের কাবাখামে এতই নিব ছয়ে গিয়েছিল যে সেখানে কোন তরঙ্ক উঠত না, 
হাঁজার আঘাতে তার তারে ঝঙ্কার বাঞ্জত না। 

কাজেই একদিন নিজেকে বিয়ে যে স্বপ্ন দেখেছিলাম তার বিন্দুমাত্র আমার মধো 
অবশিষ্ট ছিল না। ক।জেই জেলে যাবার আগের জীবনে আর প্রয়োজন বোধ করতাম 
না। 

জেলার সাহেব যখন সদয় স্থরে পড়াশোনার কথা বলতেন তথন চুপ করে থাকাম। 
কখনও বা সবিনয়ে প্রণ্যাখান কবতাম। বুঝতাম, তিনি ছুঃখ পেতেন, আমার জঙ্ 
বেদনা অন্গভব করতেন কিন্ধু আমি নিরুপায় । কি করে তাকে বোঝাব জগতের 
কোন কিছুর প্রতি আমার আর আকর্ষণ নেই। উজ্জ্বন ছাত্র জীবন, সকলের শ্রদ্ধা, 
বর্ধাদা, সম্মান, সামাজিক প্রতিষ্ঠা -মাহুষের ক্ষুদ্র জীবনে যা ধা কাম্য নেগুলোর দাম 
আমার কাঁছে কানাকডিও নয় । একদিন এ সবই অমূল্য শিধি বলে মাথায় তুলে 
নিষ্বেছিলাম, জেপে ঢৌকার পর এগুলোকে অচপ পয়সার মত পথের ধুলোয় ছু ডে 
দিস্বেছি। 

আমার ন্বপ্র, আত্মবিলাম, আদর্শ সব কিছু ধুপিসাৎ হয়ে গিয়েছিল। পিছ- 
টান আমার আর ছিল না, পেছন ফেরার ইচ্ছাও বুঝি না। 

উচু উচু আকাশম্পশশী দেওয়ালের আভালে আটটা বছর কেটে গেছে। এএ 
মধো ভাইবোনের], আমার প্রাণের বন্ধু হীরু, ঝুলন, এমন কি যার জন্য আত্মবিস্ব, 
হয়ে হত্যা পর্যন্ত করেছি সেই নয়নতাবা-_-বাইরেণ পৃথিবী থেকে কেউ, কেউ আমাকে 
চোখের দেখাট। পর্বস্ত দেখতে আসেনি । মা-ই শুধু একদিন এসেছিলেন। মাত্র 
একটা দিন | এই অট বছরের মধ্যে মাকে ছাড়া বাইরের কাউকে দেখিনি । 

কিন্তু সদর জেলের গরাদের ওপারে দীডিয়ে কা বলে গিয়েছিলেন, 'তুই মর, মর ।। 
আদালতে এসেও একদিন এ একই কথ! বলে গিয়েছিলেন তিনি । 

আমি হেসেছিলাম, 'তোমার যোগ্য আশীর্বাদই করেছ মা। আমাকে এ 
অবস্থায় দেখে তুমি যদি ভেঙে পড়তে আমার পক্ষে তা ধে কত বড় গানি হয়ে ধাড়াত 


খত 


পর শীত কিন্তু '্ামার প্রাণে ঝতুবদপ নেছ। মেখানে এ+টাই খতু, একটাই মাস । 
প্রতিটি দিন অন্ত আরেকটি দিনের পুনরাবৃত্তি মাত্র। শ্বাদে-গন্ধে বৈচিত্রো একটি 
দিনের সঙ্গে অন্ত একটি দিনের বিন্দুযাত্র পার্থকা ছিল না। সব দিনই আমার কাছে 


এক ছীচে ঢালাই করা। 
আমার জীবনে বধা নেই, শরৎ নেই, বসন্ত নেই । যে একটি খতু আমার সমস্ত 


কিছুর ওপর ব্যাথধ হয়ে ছি নাকে বিষাদের খতু বলা ঘেতে পারে। অপীম 
বিষণ সর্বক্ষণ আমাকে ঘিবে থাব ৩। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে জেলখানাব এ আকাশটণ কখন ঘে বায়োক্কোপের পদ 
হয়ে যেত, টের পেতাম না। কখন যে ওখানে দৃশ্ঠীপট বদলে থেতে থাকত, কে বলবে ॥ 

মনে মনে প্রতিদিনই হো প্রতিজ্ঞা করতাম, অতীতকে ম্মরণ করব না, পেছন 
ফিরে তাকাঁব না। তবু কি আশ্চর্য, একটু নিরাল! হলেই আকাশের এ স্বদ্বর পটে 
আমার বাবার মূখ ভেসে উঠত। মা ভাইবোন-দাছু-দিদিমা-হীরু-ঝুলন,হীরুর মা-বাব! 
নয়নতারা, তার মা, আমাদের ছোট্ট নগণ্য বিবিবাজার, ডিস্রিক্ট টাউন ইত্যাদি 
ইত্যাদি মিছিল করে যেন চলে যেত। কাবাগারে আসার আগে আমার কুড়ি 
বছরের জীবনটাকে প্রতিদিন একবার করে আমি দেখতে পেতাম । হাজার দৃশ্যপটে 
অতীত যখন সামনে এসে দ্াডাত তখন হৎ্পিগু স্তব্ধ হয়ে যেত, ধমনীতে রক্ত ঝা ঝা 
করতে থাকত। ইচ্ছা হত আত্মহত্যা করি। 

আমার মা-ও আত্মহতাব নদেশই ধিযে গয়েছিলেন । কিন্ত পারিনি, পারিনি । 
পাটের শক্ত মোট] একট] দভি সংগ্রহ করে সবার আগোচরে একদিন গলায় পরে 
নিজেকে নিশ্চিহ্ন করার মভডা 1দয়েছিলাম। পরক্ষণেই নিদাকণ আতঙ্কে তা খুলে 
ফেলেছি । তবে কি মুখে বলপেও মৃত্যু আমার বাঞ্চিত ছিল না? জীবন কি 
আমার কাছে তার সন্মোহনী শক্তি হাপাষ নি? 

গলায় দ্ডিট1 পরাব সময় একট] বিচিত্র ব্যাপার ঘটেছিল। বাবা-মা-দাছ-দিদিম। 
ঝুলন, সবাইকে মনে « রুতে চেষ্টা করেছিনাম কিন্তু কারো মুখই দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। সব কেমন যেন ঝাপসা হযে গিয়েছিল । শুধু একজনই স্পষ্ট বেখার় আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। সে নয়নতারা । নয়নতারার ঠোঁট ছুটি ছিল 
টেপ।, চোখের তারায় রহস্তময মদির হাসি ছপকাচ্ছিল। দেখতে দেখতে আমার 
শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, সবাঙ্গে ঘামের শ্রোত নেমেছিল। 

তবে কি নযনতাঁবার জন্তই আমি মরতে পারছিলাম না? জেল থেকে 
বেরিয়ে নতুন করে তার কাছে গিয়ে দাভাবাঁর স্বপ্ন ছিল কি প্রাণের কোথাও ? 

প্রতিদিন অতীতট1 সামনে এসে যেন ফিসফিসিয়ে বলে যে” কতথানি 


1 


জঘন্ত দুক্কৃতি আমি করেছি। কুড়িবছরের সেই জীবনটা আঙ্ার কাছে ছুঃসহ 
পাবাণভারের মত মনে হত। আমি তাঁকে ভুলতে চাইতাম, ভুলতে চাইতাষ। 

দিবারাত্রি প্রতিনিয়ত আমি জপ করতাম- ভুলব, ভুলব । স্বতি থেকে কুডিটা 
বছর মুছে দেব। হে বিশ্বৃতির ঈশ্বর, আমার প্রতি সদয় হও। আমাকে সব ভুলিয়ে 
মুক্তি দাও কিন্তু নিষ্কৃতি মিলত না। আমার স্থতি প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে অতাঁতটাকে 
জাগিয়ে তুলত, তারপর সামনে এনে দাড় করিয়ে দিত। সদর জেল আমাকে কতটুকু 
শান্তিই বা দিতে পেবেছে! আমার অন্গমান, খুব বেশি নয়। কুড়ি বছরের সেই 
জীবনটা রোজ একবার করে থে মৃতু যে গ্রানি বহন করে আনত তার তুলন। নেই । 

আমি তো সব কিছুই ভুলতে চেয়েছি । সত্যই কি চেয়েছি? বিন্বরণের 
তালিকায় নয়নতারার মুখটা চলে যাক, তাই কি আমার কামা ছিল? বোধ হস়্' 
না। ফেবমণী আমার হাত বুক্তে কলঙ্কিত করেছে, আমাকে দিয়ে একটি হত্যার 
অপরাধ ঘটিয়েছে তা ভুলে যাওয়া! এত সহজ নয় । 

আমার মনে হত, মা-ভাইবোন-ঝুলন-হীরু-_ কেউ না আস্থক, যদি একবার 
নয়নতারা আমার সঙ্গে জেলখানায় দেখ! করতে আনত, কারাবাণ অনেক সহনীয় হতে 
পারত । নিজের মন সেদিন পুবোপুরি বুঝতে পারতাম না। আধোগোপন চেতন" 
যেন ফিসফিপির়ে জানিয়ে দিত পয়নতাবা এলে আটট" বছর খুব একটা দীর্থ আর 
ক্লাস্তিকপ্র লাগত নাঃ নিমেষে তা কেটে যে £। 

আত্মীয়-ম্বজন খন্ধু-বান্ধব--জগতের সবাধ কাছ থেকেই পিজেক্ে দূরে সরিয়ে 
বাখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু নয়নতাপা * ভাকেও কি সকলেব সঙ্গে একাকার কবে 
ফেলেছিলাম ? ফেলেই যদ্দি চাইতাম হৃৎপিণ্ডের অশ্রাস্ত উদ্ধান-পঙনে এ নামটাই 
বেন বেজে পাক? 

নয়নতার। ! নয়নতারা ! নয়নতারা ! 

আট বছব পর মুক্তির ঠিক কিছুক্ষণ অ|গে আমার মশে হয়েছিল, হয়ত একদিন 
সবাইকে ভূলে যা কিন্ত অস্তিত্বের গহন কেন্দ্রে ষেমোহুময়ী অপার রহন্ত নিয়ে বসে 
আছে জলের লেখার মত তাকে মুছে দেওয়' কি সম্ভব? 


ছুই 


অনেক-_অশেক দুরে আকাশ যেখানে ধনুরেখায় নেমে গ্লেছে সেটা বীরভূম জেলার 
সীমান্ত । সুর্ঘটা খানিক আগে তার ওপারে অদৃশ্ত হয়েছিল । আকাশের সীমানা থেকে 
এত তাড়াতাড়ি তার বিদ্বার নেবার কথ! নয়, তবু নিয়েছিল। 


৭৭৪ 


সময়টা শীতের শেষাশেহি। নিয়ম অনুযায়ী হুর্ঘট! অনায়াসেই আরো! কিছুক্ষণ 
'নায়াসেই থেকে যেতে পারত। 
্র্ঘ নেই। তবু পশ্চিমের ভাসমান মেঘে দিনাস্তের বিষণ্ন একটু রক্তাভা লেগে ছিল। 
দরে বীরভৃমের সীমান্ত ক্রমশ ছায়াচ্ছন্্ন হয়ে আসছিল । 

চারিদিক যখন আসন্ন সন্ধ্যার জন্য উন্মুখ সেই সমধ ডিসি জেলের লোহার 
বিশাল ফটকট1 ঘড ঘভ শব্ধে খুলে গিয়েছিল। তার গম্ভীর ধাতব রেশ অনেকক্ষণ 


বাতাসে মিশে ছিল। 


কত কাল? 
একটা জন্মাস্তরই বুঝি। তবু নিভূল মনে করতে পেরেছিলাম-_-উনিশ শ 


বাইশ 'থেকে তিবিশ, মোট আটট1 বছর । ণা', স্বতিশক্তি এখনও অটুট আছে ।' 
আটট1বছর--একটা যুগের ছুই তৃতীয়াংশ । আট বছর নয, আমার মনে হয়েছি, 


কয়েক।শতাব্দী । 
শিথিল কাপা পাষে গেটের বাইরে এসে দাডিযেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ঘামা- 


চোখ অন্ধ হয়ে গিয়েছিল যেন। 

সদর জেলট1 শহব থেকে অনেকখানি দুরে, বিশাল প্রান্তরের মাঝখানে । সামনের 
দিকে মস্থণ পীচেব রাস্তা উধ্বশ্বাসে জেল! শহরের দিকে ছুটে গেছে। রাম্তাটাব ওপারে 
যতদুর চোখ যায়, শুধু মাঠ, মাঠ আর মাঠ। কক্ষ, রক্তাত, কর্কশ মাটির কোথাও এক 
আধটা বাবলা, কোথাও হলুদ রঙের নিজীব ঘাস, কোথাও ইতস্তত কন্টিকারি। 
মাটি সেখানে প্রহ্থতি না, মৃতবৎসা। 

মাথার ওপর শীতের অবাধ নীলাকাশ--একেবারে দিগন্ত পর্ধস্ত টানা । যে দিকেই 
চোখ ফেরানো যাক, বাধাঞ্ধহীন অফুরস্ত বিস্তার। আট বছর পব পেছনের প্রাগীবে 
ঘের! পিঞ্নরট! থেকে বেরিয়ে চারিদিকের অনন্ত মুক্তিকে সহ করতে পারছিলাম না। 
শীতের আকাশে কতটুকুই বা আলো! ছিল! তবু দৃষ্টি ধাঁধিযে গিষেছিল। চোখ 
আপন] থেকেই বুজে এসেছিল । 

আবার যখন চোখ মেলেছিলাঁম, পেছনের গেটট। আগের মতই গম্ভীর ধাতব শব 
করে বন্ধ হযে যাচ্ছিল। আর সামনের দিকে একটা স্থাডা পিপুল গাছের তলায় 
অন্পষ্ট রেখায় একটি মেয়ের চেহারা ষেন ফুটে বেবিয়েছিল । 

আশে পাশে কেউ কোথাও নেই । বিশাল প্রাস্তরের নির্জন পটভূমিতে মেযেটাকে 
প্রথমটা অবিশ্বাশ্তই মনে হগজেছিল। কতক্ষণ নিষ্পলকে তাকিয়ে ছিলাম,মনে পভে 
না। তাকিয়ে থাকতে থাকতে অস্পুতা কেটে গিয়েছিল। আট বছর পরেও তাকে 


চিনতে পেরেছিলাম--ঝুলন। 


৮৩ 


চেনার লঙ্গে সঙ্গে আমার হতৎপিণ্ডে দুর্বার বেগে ঝড়ের মত, নাকি তি 
চাইতেও বেগবান অন্ত কিছুর যত, কি যেন বসে গিয়েছিল। সমস্ত চেতনা নিজের 
অজ্ঞাতসাবে এক অধৈ গভীরে ক্রমশ নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছিল। আর সময় তার গতি 
হাতিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল। কি এক অলৌকিক ইঙ্গিতে চরাঁচারের সব কিছু 
স্তব্ধ অনড় হয়ে গিয়েছিল । 

মুক্তির সেই দিনটিতে কেউ যে আমাকে নিতে আসবে না, সে কথা জানতাষ। 
মা-ভাইবোনেরা, হীক্ষ এবং তার মা-বাবা সবাই থে আমার ওপর বিমুখ, চিরকালের 
মত তার! ষে আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন, আমার চাইতে তা আর কে ভাল 
জানত। 

আশ্চর্ব, জগতে সব চাইতে বেশি যাব স্বণা করার কথা সেই ঝুলন কিন! এ্- 
পুরে এসে পিপুল গাছটির তলায় আমার মুদির জন্ত অপেক্ষা করছিল ! 

এদ্দিকে পশ্চিম দিগন্তের সেই রক্তাভাটুক আর ছিল ন1। লম্বা পায়ে শীতশেষের 
সন্তা নেমে এসেছিল । আর কে যেন গাচ বিষাদের একটি লম্বা! ছায়াকে আকাশের 
ওপার থেকে ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছিল। 

আকাশে-বাতাসে শীতের সন্ধা। ক্রুত সফারিত হয়ে যাচ্ছিল। সেদিকে আমাৰ. 
লক্ষা ছিলনা । ঘোরের মধ্যে মত কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই। 

একসময় মৃদু কণ্স্বর শ্বনতে পেয়েছিলাম, "আমি এসেছি ।, 

দ্বাযুগুলোতে তীব্র ধাক! লেগেছিল বুঝি। চকিত হয়ে মুখ তুলেছিলাম। 
পিপুল গাছের তল! থেকে কখন যে ঝুলন পায়ে পায়ে নিঃশব্দে কাছে এসে দাড়িয়েছিল 
বুঝতে পারেনি । বুকের ভেতর শ্বাসটা আটকে ছিল। ধীরে ধীরে সেটাকে মুক্তি 
দিয়ে অবরুদ্ধ গলায় বলেছিলাম, “তুমি ।' 

হ্যা, আমি । আমি ছাড়া আর কে এ সময় আসতে পারে বল।; 

উত্তর দিইনি । পলকহীন ঝুলনের দ্িকে তাকিয়ে ছিলাম । বয়সের কিছু 
ভার পড় ছাড়া প্রায় আট বছর আগের মতই তাকে দেখাচ্ছিল। তবে কিছু গাভীর্ব 
এসেছিল চোখে মুখে, সর্বাঙ্গ ঘিরে একটা ব্যক্তিত্ব অন্থভব করতে পারছিলাম । তবে 
সব চাইতে ষে পরিবর্তনটা বিশেষভাবে চোখে পড়ছিল তা হুল ঝুলনের সাজসজ্জা] । 
দোমেশবাবুর শৌখিন আছুরে মেয়ের পরনে সেদিন লাল পাড় মিলের শাড়ি আর 
হাতায় স্থতোর কাজকর] সাদ] ব্লাউজ । পায়ে সম্ভা একজোড়া চটি । হাতে ছু-গাছি 
করে চুড়ি, গলায় সরু এক ছড়। গোট হার। কপালে আর সি থিতে ভগডগে সি ছুর.। 
প্রায় নিরলঙ্কাা ঝুলনকে এ রূপে এঁ বেশে মহিমময়ী মনে হুচ্ছিল। 

সিথিতে-কপালে সির দেখে চমকে গিয়েছিলাম । তবে কি অন্ত কোথাও 


২৮১ 


আঙলো)--১৮ 


ঝুলনের বিয়ে হয়ে গেছে? আদালতে এসে তেমন ইঙ্গিতই তো দিয়ে গিয়েছিল 
হী, আবার তারা ঝুলনের বিয়ে দেবে। একদিন আমি তো তাঁর সি'বিতে সি'ছুর 
একে দ্বিয়েছিলাম। সে রেখা মূছে অন্ত কেউ কি নতুন করে তার পিথি চিত্রিত 
করেছে? ঘদ্দি করেই থাকে, সে কে যার সি'ছুর ঝুলন বহন করছে? 

ঝুলন আবার বলেছিল, “আট বছর ধরে একটা একটা করে দিন গুনেছি। খেশজ 
নিয়ে জেনেছি, আজ তোমাকে মুক্তি দেওয়া হবে। সেই ছুপুর থেকে এপে দীডিক়ে 
আছি।' 

আমি চকিত হয়ে উঠেছিলাম । কেস চলার সময় ঝুলন আদালতে আসে নি, 
জেলখানায় এসে আট বছরে একবারও দেখ! করে যায়নি, একট! চিঠি পর্ধস্ত লেখেনি 
কোনদিন, অথচ কবে আষি ছাড়! পাব আড়ালে থেকে সে খবরটি ঠিক রেখেছে । তা 
কি মৃক্তির মুহূর্তে এভাবে আমাকে হকচকিয়ে দেবার জন্ত ? 

বলেছিলাম, “কিন্তু 

“কী? উন্মুখ হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল ঝুলন। 

“কেন এলে তুমি ? কেন এলে? 

আমি না এলে কে তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবে? একদিন সি-থিতে 
সিছুরের দ্বাগ একে দিয়ে এসেছিলে । তার মর্ধাদা রাখতে হলে আমারই তো আগা 
উচিত ।, 


“আমার সত্তার ভেতর প্রাকৃতিক ছুর্ধোগের ষত কিছু একটা স্তর হয়েছিল। 
বন ঝন করে প্রবল শব্ধ তুলে কি যেন অবিবাষ ভেঙে যাচ্ছিল। আমি চিৎকার 
করে উঠেছিলাম, “কী বললে, “কী বললে ।' - 

'আমি তোষার স্বী।' শান্ত গলায় ঝুলন বলেছিল, শ্বীর কর্তব্য করতে এখানে 
এনেছি ।, 

আচ্ছন্নের মত ৰলেছিলাম, “কিন্ধ-_ 

টস 

হীরু যে এক দিন জাদালতে এসে বলে গিয়েছিল তোঁষায়-আামার বিয়ে-_এই 
পর্ধস্ত বলে থমকে গিয়েছিলাম । কেউ বুঝি ভেতর থেকে লবলে দূ মুঠিতে আমার ' 
কম্বর চেপে ধরেছিল । 

ঝুলন বলেছিল, “দা! কী বলেছিল, জানি। কিন্ত আমি তো! তোষ।কে বলিনি, 
এ বিয়ে অস্বীকার করছি ।, 

“তু 


৮ 


না-না, আর কথা নম । এসো আমার সঙ্গে |; 

“তোমার সঙ্গে কোথায় যাব ?, 

তোমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়ে আর পারি না। আমি যেখানে নিয়ে যাব, 
সেখানেই যাবে । এসে।।, 

নিজের ইচ্ছাশক্তি আমাব মধ্যে আর বোধ হয় অবশিষ্ট ছিল না। ঝুলনের 
ইচ্ছায় নিজেকে সপে দিয়ে বলেছিলাম, “বেশ, চল।, 

যেই বলেছিলাম 'চল' অমনি ফিরে দাড়িয়ে হাটতে শুরু করেছিল ঝুলন। আর 
আমি স্থলিত ক্লান্ত ভঙ্গিতে এলোমেলো পা ফেলে ফেলে তাকে অস্থসরণ করেছিলাম। 
সজ্ঞানে যেন হাটছিলাম না, অশরীরী অলৌকিক কিছু একট] ঠেলে ঠেলে আমাকে 
নিয়ে যাচ্ছিল। 

একসময় সেই শহুরমূখী পীচের বাস্তাটার কাছে এসে দাড়িয়ে পড়েছিলাম । 
খানিক পরেই বাম এসেছিল । আমাকে নিয়ে উঠে পড়েছিল ঝুলন। 

আমর] ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বাস চলতে স্তর করেছিল। আর একটু পরেই 
শাহী দুর্গের মত সদর জেলের লাল বাঁড়িট! তার অন্তহীন থানি আর অন্ধকার বুকে 
ছেপে পেছনে বিলীন হয়ে গিয়েছিল। 


যনে আছে সেই বাসটা আমাদের শহরে পৌছে দিয়েছিল। সেখানে একটা 
রাত কাটিয়ে পরের দিন ছুপুরে আমরা ট্রেনে করে কলকাতায় পৌছেছিলাম। 

ঝুলন আমাকে উত্তর কলকাতায় একখান] একলা ছোট্ট বাড়িতে নিয়ে 
এসেছিল | মাত্র খানতিনেক খর সেখানে । ছুটি ঘর বধ, অন্তটি ছোট । ছোটটি 
-ন্াম্নাঘধর | বড় ছুটির একটি বপবার ঘর, একখানি গোল টেবিলকে ঘিরে 
খানকয়েক চেয়ার সেখানে সাজানে1 | দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, রামরুঞ্চ এবং 
বিবেকানন্দের চাবখান। ছবি । দক্ষিণ প্রীস্তের শেষ ঘরখানা শোবার ঘর, আসবাবেব 
বিশ্দুষাত্র বাহুল্য নেই । দেওয়াল ঘেষে একটা! বড তক্তাপোশ, তাঁর ওপর নরম নিভ জজ 
শুভ্র বিছান1। শিয়রের দিকে একটি টেবিলে আয়ন1, চিরুনি, সি'ছুর কৌটো ইত্যাদি 
আর আছে আমার প্রথম যৌবনের একটি ফোটো । ম্যানতরীকুলেশন পাশ করার পর 
আমার এ ফোটোট। তুলেছিলেন হীরুর বাবা । 

এককোণে উচু একটা টীপয়ের ওপর মাটির ফুপদানিতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা । 
দিনকয়েক আগে খুব সম্ভব ফুলগুলি রেখে যাওয়1 হয়েছিল । শুভ্রতা বা সজীবত! তখন 
আর সেগুপিতে ছিল না। ৩ুবু মলিন পাপড়িগুণি জড়িয়ে নির্জীব বাদি একটু সৌরভ 
ছিল। চীপয়টার পাশে একট] কাচের আলমারি । রবীন্দ্র রচনাবলী, শেকসপীঘর আঞ্ণ 


৯৮৩ 


টলস্টরের গ্রস্থাবলীতে সেটা ঠাসা । 

দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল, এখানে আঁসার অধিকাঁর আমার নেই। এই 
শুচিতায়-ঘেরা শ্বভ্র পরিবেশে আমার শ্বাস যেন কদ্ধ হয়ে আসছিল। 

শিথিল গলায় বলেছিলায, “এখানে 

আমার কথায় অন্ুচ্চারিত একটা প্রশ্ন ছিল। ঝুলন তা বুঝাতে পেরেছিল। সে 
বলেছিল, “এখানে কেন নিয়ে এলাম, তাই তো! ? 

হ্যা ।” - 

ব্যস্ত কি, ছু-দিন বিশ্রাম কর। আন্তে আস্তে জানতে পারবে ।' 

দু-দিন ধৈর্ধ ধরে থাকতে পারিনি । আঁমার অস্থিরতা দেখে সেদিন য্বাত্রেই সব 
কথা বলেছে ঝুলন । সে যা বলেছিল সংক্ষেপে এই রকম । 

পুলিশ এসে যখন আমার সম্বন্ধে হতাপরাধের কথা বলেছিল, বরণর্পিভিতে সে 
তখন অজ্ঞান হয়ে যায়। জ্ঞান হবার পর হীরক আর তার বাবা তাকে তাদের বাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সেখানে গিয়ে দাদ! এবং বাবা তাকে জানিয়েছিলেন, এ বিষে অসিচ্ধ। 
এ বিয়ে তার! মানবেন না। ঝুঁলন কিছু না বলে ছু-হাঁতে মুখ ঢেকে লমানে কেঁদে 
গেছে। এ বিয়ে অসিদ্ধ বলে মানতে তাঁর বুক ফেটে যাচ্ছিল । 

যখন আমার কেস চলেছিল সে সমর ঝুলন আদালতে আসতে চাঁইত | হীরুবা আসে 
দ্বিত না, একটি ঘরে পুরে রাখা হয়েছিল তাকে । মা-বাব! ঝুলনকে দিনরাঁত বোঝাঁতেন, 
আমাকে যেন সে ভুলে যায়। একটা খুনীকে যদি তাদের জামাই বলে মানতে চয় 
পাব্রিবারিক সম্মান, মর্ধাদা, প্রতিষ্ঠা-সব ধুলোয় মিশে ঘাবে। লোকে নাকি 
তাদের গায়ে থুতু দেবে। হীরু দিনরাত শাপাত অন্ত জামুগায় ভারা ঝুলনের বিয়ে 
দ্নেবে। শ্তধু শাসাতই না, বিয়ে দেবার জন্ত তোড়জোড়ও করছিল । প্রায়ই গোঁপনে 
নতুন নতুন পান্রপক্ষ নিয়ে আস1 হত। ব্যবস্থা হয়েছিল ঝুলনকে কারো! যদি পছন্দ 
হয়ে যায় বিবিবাজার থেকে দূরে গিয়ে বিয়েটা চুকিয়ে ফেল! হবে । বিবিবাজ্জারে নতুন 
করে বিয়ে হওয়া অন্থবিধে ছিল। কেন না, আমার সঙ্ষে ঝুলনের বিয্বের খবর এ 
শহরে সবাই জানত। 

ঝুলন কিন্তু পাত্রপক্ষের সামনে বেরুত না। দরজায় থিল দিয়ে থাকত। 
স্বা, বাবা এবং হীরু দরজার বাইরে ঈাড়িয়ে রাগ করত, চিৎকার করত, অন্থনয় 
করত। বলত, সে ন! গেলে পাত্রপক্ষের কাছে অপমানিত হতে ছবে। তবু দরজা 
খুলত না ঝুলন। 

আরেকট] ব্যাপার নিয়েও দ্বাদা-বাবা-মা! খুবই বকাবকি করতেন। বিয়ের 
সযগ্স ঝুলনের পিখিতে আহি যে গি'ছরের বেখা একে দমে এসেছিলাম সেটা তারা 


কচ 


এছি ফেলতে বলতেন । বলতেন, “তুমি কুষারী যেয়ে, এ ভাবে পিছুর বয়ে বেড়ানো 
অ্ার়।” ঝুলন সিঁছব মুছত না। এই নিয়ে অত্যাচার আর নিগ্রহের লীম ছিল 


কিছুতেই যখন কিছু হচ্ছিল না, সেই সময় বাবা-ম! জানিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের 
বাঁছে থাকতে হলে তের ইচ্ছান্থ্যায়ী চলতে হবে। ঝুলনের অনেক অন্তায় ব্যবহার 
তর! সহ করেছেন কিন্ত আর নয়, ধৈর্ধের একটা সীষা আছে । 

। বাবা-মা-দাদার সঙ্গে যুদ্ধ করে করে শক্তি নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল ঝুলনের । 
দকে হীরুদের নিগ্রহও ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল। অবশেষে একদিন নিরুপায় ঝুলন 
কাতায় পালিয়ে এসেছিল। ম্যাটট্রকটা! আগেই পাশ করা ছিল। এখানে মেয়েদের 

ছু চাকরি নিয়ে প্রাইভেটে পড়াশোনা চালিয়ে গেছে । একে একে আই. এ. পাশ 
কারছে, বি. এ. পাশ করেছে । তারপর এম. এ. পাঁশ কবে সেই স্থলেরই হেড খ্রিষ্ট্রেন 
হায়ছে। 


এতকাল স্কুলের ছোস্টেলেই থাকত ঝুলন । আমি যুক্তি পাব খবর পেয়ে উত্তর 
কৰ্কাতায় এঁ বাড়িটা তাঁডা করে মনের মত সাছিয়ে সে আমাকে জেলখানা থেকে 
আনতে গিয়েছিল। 

সব শুনে আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলাঁষ, “এ তুষি কী করেছ ঝুলন ! আমার আন্ত 
গ্খ্বনট| এভাবে নষ্ট করে দিন্বে ?, 

'কে বললে নষ্ট করেছি 1 আমান বিশ্বাপ এবার আধি পূর্ণ হয়ে উঠব ।' 

“কিনতু” 

“কী ?, 

'কার কথায় এ সব করতে গেলে তুমি ?' 

নিজের বুকে একটি আঙুল দেখিয়ে ঝুলন বলেছিল, “এর ভেতরে ষে থাকে 
তার কথায় ।' 

আমি উত্তর দিতে পারিনি । 


ঝুলন আবার বলেছিল, “একটা কথা ভেবে দেখেছ ? আমি যদি এভাবে ঘর 
পাজিয়ে না রাখতাম আট বছর পর জেলখান! থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়ে দাড়াতে ? 

আমি নিশ্চপ | শুধু দু হাতে মুখটা ঢেকে ফেলেছিলাম । 

'তারপর দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস কেটে গিয়েছিল। একদিন সকাল বেলা 
ঘুম থেকে উঠে বড সাধ হয়েছিল, যানের সঙ্গে একবার দেখা! করে আনি, হ্ীক এবং 
ভার বাবা-মায়ের কাছেও যাই। আমার ছৃক্কৃতির জন্ত শান্তি তো কম পাইনি। 


৬, 


হয়ত এবার গুরা ক্ষমা! করবেন । 
ঝুলনকে ন! জানিয়েই বিবিবাজারে চলে এসেছিলাম | হীরুর সঙ্গে দেখা করতে 
সে বলেছিল, 'গেট আউট ।' 


হীরুর বাবা-মা বলেছিলেন, 'এখানে আর কোনদিন আসবে ন1।” 
নিজের মায়ের সঙ্গে দেখা কবতে শূন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বলেছিলেন, “কে ? 


বলেছিলাম, “আমাকে কি তুমি চিনতে পারছ না মা? আমি বকু।, 
ও নামে কাউকে কোনদিন আমি চিনি না।” বলে মুখের ওপর দরজ]| বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন মা। 


বিবিবাজার থেকে ফিরে এসে ঝুলনকে আমার অভিজ্ঞতার কখ। বলেছিলাম 
শুনে সে বকেছিল, 'কেন, কেন গিয়েছিলে ওখানে ? আমাকে না জানিষে কোথাও 
যাবে না। 


আরেক দিন ঝুলনের কাছ থেকে টাক1 নিয়ে গিয়েছিলাম জেলা শহরে 
উদ্দেশ্ত £ বাবার দেওয়! সেই সোনার তাবিজট] উদ্ধাব করা । যে দোকানে বন্ধক 
দিয়েছিলাম সেখানে গিয়ে খোজ করতেই ওটা পাওয়া! গিয়েছিল। 

তাবিজটা নিয়ে নিশির ডাকের মত বিচিত্র এক আকর্ষণে নয়নতারার সেই 
বাড়িটীয় চলে গিয়েছিলাম । নয়নতারাব1 ছিল না, এক মাড়োযারী ভদ্রলোক বাডিট 
কিনে নিয়েছেন। তিনি নয়নতারার কোন সঞ্ধান দিতে পাবেন নি। 

ফিরে এসে বাবার স্বতিচিহ সেই তাবিজটা ঝুলনকে দিয়েছিলাম । নয়নতারা 
কথা অবস্ঠ বলিনি, ওটুবু গোপন বেখে“ছপাম। আট বছর জেলে কাটিয়ে আসান 
পরও ঝুলনের সঙ্ষে প্রতারণার খেল] খেতে বাধে শি। জগতে আমার মত শঠ 
ছিতীয়টি বোধ হয় ছিল ন]। 


সা ঝা বা 


তারপর ঝুলনের আশ্রয়ে বছরের পব বছর কেটে গেছে। ইদানীং আমার 
মাথাটা সাদীয় কালোয় দাবার ছক | ঝুলনের চুলের ফাকে ফাকে রুপোর তার দেখা 
দ্বিতে শুরু করেছে। ছুজনের দেহেই বয়েস তার নিভুল ছাপ মেরে দিয়েছে। 
অদৃষ্ঠ মাকড়সা মুখময় জাল বুনে ঘাচ্ছে। আমরা প্রৌচত্বের দেউভিতে এসে পডেছি। 
প্রাচীর-ঘেরা সদর জেলের পিঞ্জরে বসে একদা! মনে হয়েছিল জীবন শৃন্ত হায় 
গেছে। কিন্তু বাইরে আসার পর সকল শূন্ততা অপার মন্নতায় ভরে দিয়েছে ঝুলন। 


চত 


আমার ঘঞ্ধ, তাপিত, ক্ষত-বিক্ষত জীবনে সঞ্ধীবনীর মত সে নেষে এসেছে। 
আমি শঠ, প্রতারক, প্রব্ঞ্কক। প্রেমকে আমি তাঁর যোগ্য মর্যাদা দিতে 
রিনি। ঝুলন কিন্ত পেরেছে। গ্লানি, অন্ধকার, অসম্মান-__দব কিছু উত্তীর্ণ হয়ে 
গ্রামার জন্ত সে সুধার পাত্র পূর্ণ করে রেখেছে। সমস্ত জীবন দিযে প্রেমকে সে 
॥আ্রাটের সিংহাসনে বসিয়েছে। 
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